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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Η Πανελλήνια Ένωση Λογοτεχνών (Έτος ιδρύσεως 1979), έχει μια 
συνεχόμενη πορεία στα λογοτεχνικά δρώμενα της χώρας και φέτος 
συμπληρώνει 45 χρόνια.

Γράφει την δική της ιστορία στον χώρο των γραμμάτων τόσο 
με τους τρεις ετήσιους πανελλήνιους λογοτεχνικούς διαγωνισμούς 
σε όλα τα είδη του λόγου που διοργανώνει, τις εβδομαδιαίες συ-
ναντήσεις λογοτεχνών, τις εκδηλώσεις μουσικής και λόγου, τις 
παρουσιάσεις βιβλίων και τις διαλέξεις όσο και με συνέδρια, τι-
μητικά αφιερώματα, εκθέσεις βιβλίων, εκδόσεις ανθολογιών και 
πλήθος εκδηλώσεων, για να ενισχύσει την προώθηση του βιβλίου 
και του πολιτισμού γενικότερα. 

Τούτο το τεύχος, μια προσφορά από όλους εμάς για εσάς τους 
αναγνώστες, ως αντίδωρο στη στήριξή σας όλα αυτά τα χρόνια 
και ως ένδειξη μιας συλλογικής προσπάθειας για την αφύπνιση 
της κοινωνίας και τη συμβολή των λογοτεχνών στη βελτίωση της 
ποιότητας της ζωής, με σκοπό να κυριαρχήσει το πνεύμα, οι αξίες 
και τα ιδανικά να μην χαθούν. Και ας μην ξεχνάμε ότι οι ποιητές 
στον πόλεμο πάνε με στίχους.

Ως Πρόεδρος αυτού του σωματείου θέλω να πιστεύω ότι μέχρι 
το τέλος της θητείας μας μαζί με το Δ.Σ., θα έχουμε καταφέρει 
σε αυτό το οικοδόμημα να ανοίξουμε δύο παράθυρα στο φως πα-
ραπάνω. Αγωνιώ αλλά και προσπαθώ με τον ίδιο σεβασμό, αξιο-
πρέπεια και όραμα να φτάσουμε ως το τέλος της διαδρομής, χω-
ρίς να υποβιβάσουμε την τέχνη από ιέρεια της ομορφιάς σε απλή 
τεχνική. 

Η Πρόεδρος
Αγγελική Ψακή-Κωβαίου 
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ΛΙΓΑ ΛΟΓΙΑ

ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΑ ΕΝΩΣΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ
ΙΔΡΥΤΗΣ ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΔΕΠΟΣ

Εκφράζουμε τα συγχαρητήριά μας στο σημερινό Δ.Σ. της ΠΑΝΕΛ-
ΛΗΝΙΑΣ ΕΝΩΣΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ (προεξάρχουσας της προέδρου) 
της κ. Αγγελικής Κωβαίου που ενστερνίστηκε την ιδέα, για την έκ-
δοση της ανθολογίας αυτής, παραδίδοντας στο αναγνωστικό κοινό 
μια επετειακή προσφορά τιμής, για τα 45 χρόνια αδιάλειπτης πα-
ρουσίας της στον Ελληνικό πνευματικό χώρο. Παράλληλα, αποτίο-
ντας και ένα φόρο ιερής μνήμης για όλους εκείνους οι οποίοι διε-
τέλεσαν πρόεδροι, αντιπρόεδροι, γραμματείς αλλά και απλά μέλη 
ο καθένας ξεχωριστά. που με το έργο τους τις πολύτιμες κρητι-
κές αποτιμήσεις τους και τους προβληματισμούς τους πέρασαν 
και άφησαν έντονη την ανάμνησή τους παραδίδοντας συγχρόνως 
στους νεότερους ένα «δένδρο ζωής».

Με την υποχρέωση ότι το δένδρο αυτό με αγαστή συνεργασία 
και πνεύμα ενωτικό, θα συνεχίζουν να το ανθολογούν... και να το 
ανεβάζουν ψηλότερα!!! Στο σημείο αυτό οφείλω να ομολογήσω 
ότι ο σύλλογος ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΑΣ ΕΝΩΣΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ αν επέζη-
σε μέχρι και σήμερα, τούτο οφείλεται κατά το πλείστον, εις τον 
πρώτο «μάστορα θεμελιωτή» αείμνηστο Γεώργιο Δέπο, ο οποίος 
με την ευρεία νομική, πνευματική και διοικητική αντίληψη που τον 
διέκριναν οδήγησε την Π.Ε.Λ. στο πρώτο της ξεκίνημα εις την ορθή 
και γόνιμη πορεία της. Αυτό δε σημαίνει ότι το έργο των επόμε-
νων έγινε ευκολότερο. Απεναντίας η ευθύνη γι’ αυτό που κληρο-
νόμησαν έγινε βαρύτερη.

Ωστόσο αρκετά ήταν τα μέλη του Δ.Σ. που στη συνέχεια αγω-
νίστηκαν και βοήθησαν ανιδιοτελώς με όσα προβλήματα παρου-
σιάστηκαν κατά καιρούς (κυρίως οικονομικά) και αφιέρωσαν ένα 
κομμάτι από τη ζωή τους στον χώρο αυτό.
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Η ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΑ ΕΝΩΣΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ στα πλαίσια των πολι-
τιστικών δραστηριοτήτων της, από την αρχή της δημιουργίας της 
όπως ορίζει το καταστατικό της, τάχτηκε να κρατάει μάχιμο και 
ζωντανό το Ελληνικό πνεύμα με σκοπό την ανάπτυξη του έντε-
χνου λόγου στη μορφή της ποίησης, της πεζογραφίας, της ιστορί-
ας, της φιλοσοφίας, της λαογραφίας, του θεατρικού λόγου και γε-
νικότερα του νέου Ελληνικού πνεύματος. Διοργανώνει συνέδρια, 
πανελλήνιους λογοτεχνικούς διαγωνισμούς και συμμετέχει σε 
διάφορες καλλιτεχνικές εκδηλώσεις, σε συνεργασία με δήμους και 
φιλοπρόοδους τοπικούς φορείς, με ποικίλα θέματα που αφορούν 
τα γράμματα και τις τέχνες. Με την πιο σημαντική επιτυχία της, 
την δημιουργία και καθιέρωση των ετήσιων ποιητικών αγώνων 
στους ΔΕΛΦΟΥΣ. Ένας θεσμός που πιστώνεται αποκλειστικά και 
μόνο στην Π.Ε.Λ.

Αξιοσημείωτο είναι ότι ο χώρος της ένωσής μας, όλα αυτά τα 
χρόνια στάθηκε αχρωμάτιστος... μακριά από κάθε πολιτική σκο-
πιμότητα. Με δημοκρατικά μηνύματα ιδεών πνευματικών αξιών, 
ελευθερίας, και σεβασμό στις παραδόσεις του λαού μας, η πόρ-
τα της παραμένει ανοιχτή για όσους επιθυμούν τον διάλογο, με 
ανταλλαγές απόψεων, κρίσεις και σχόλια, συμφωνώντας ή διαφω-
νώντας, καλοπροαίρετα πάντα με πνεύμα ειρηνικό και αδιατάρα-
χτο βάζοντας σε προτεραιότητα το έργο της Π.Ε.Λ. για έναν κοινό, 
δημιουργικό σκοπό.

Το 2006 έπειτα από πολλές δυσκολίες η ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΑ ΕΝΩ-
ΣΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ με ευεργέτες την αείμνηστη λογοτέχνιδα (ποιή-
τρια) ΖΩΗ ΚΥΡΟΠΟΥΛΟΥ, το υπουργείο ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ, αλλά και με 
δωρεές και συνδρομές των μελών της απέκτησε τη δική της στέγη 
με καινούργια πρόσωπα να βρίσκονται στο τιμόνι της. Στο φι-
λόξενο αυτό χώρο (Γερανίου 41, 2ος όροφος) κάθε Τρίτη με δια-
λέξεις, παρουσιάσεις βιβλίων, απαγγελίες ποιημάτων, διάφορες 
μουσικές και θεατρικές εκδηλώσεις η Π.Ε.Λ. συνεχίζει να προχω-
ράει με κοινό στόχο την εν γένει καλή λειτουργία της γράφοντας 
τη δική της ιστορία.

Δεν είναι τόσο εύκολο να μετοικίσεις στα πεδία των αναμνή-
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σεων και να κλείσεις σε δύο μόνο σελίδες τόσες ζωντανές μνή-
μες που σε συντροφεύουν και σε φέρνουν κοντά σε έναν δρόμο 
αδιά λειπτης πορείας γεμάτο πολιτιστική προσφορά. «Ο σύρων τις 
γραμμές αυτές», μαζί με την αγαπητή Χριστίνα Αγρογιάννη, ένα 
από τα πιο παλαιά δραστήρια και μαχόμενα μέλη της Π.Ε.Λ., ευ-
τυχίσαμε να συνοδοιπορήσουμε και να παραβρεθούμε σε όλη σχε-
δόν τη διαδρομή της. Στα χρόνια αυτά είχαμε την ευκαιρία να συ-
νεργαστούμε στενά και να μοιραστούμε όμορφες στιγμές δίπλα 
σε κορυφαίους ομιλητές, καθηγητές μεγάλου επιστημονικού κύ-
ρους και να γίνουμε Κοινωνοί των τόσων δυνατών πνευματικών 
συναισθημάτων τους.

«Όλα αυτά μέχρι χθες».
Σήμερα βιολογικά η δικιά μας γενιά σιγά-σιγά φεύγει. Θα σιγή-

σουν κάποτε οι φωνές και οι θύμησες γι’ αυτά που είχαμε ζήσει. 
Ευχή όλων μας όπως, τα νέα επερχόμενα Διοικητικά Συμβούλια 
να συνεχίσουν με μεράκι και ενθουσιασμό να στηρίζουν με οποιο-
δήποτε τρόπο το έργο της Π.Ε.Λ. για τη συνεχή περαιτέρω πορεία 
της.

Κλείνοντας, χωρίς να παρεξηγηθούμε για ενδεχόμενες παρα-
λήψεις, προσεχώς, σε συνεργασία με τα νεότερα Διοικητικά Συμ-
βούλια, θα προσπαθήσουμε να καταγράψουμε όλη την ιστορία 
της Π.Ε.Λ. Η κατάταξη της ύλης θα είναι εμπλουτισμένη με συγκε-
κριμένα στοιχεία αφού ιχνηλατήσουμε χρονολογικά όλα τα προε-
δρεία της που θα καλύπτουν τόσο με εικόνες από φωτογραφικό 
υλικό όσο και με πρόσωπα, πράγματα και γεγονότα όλες τις πα-
νελλήνιες δραστηριότητες της Π.Ε.Λ. από τη γέννησή της μέχρι και 
σήμερα. Ένα οδοιπορικό, το οποίο θα αποτελεί πηγή για κάθε νέο 
ερευνητή-συγγραφέα.

Αντώνης Γιαννόπουλος
(Τ. Αντιπρόεδρος και  

Πρόεδρος του Πειθαρχικού 
συμβουλίου της Π.Ε.Λ.)
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ΣΗΜΕΙΩΣΗ: Η παρούσα ανθολογία ξεκίνησε με την προηγούμενη 
διοίκηση (που οι περισσότεροι είμασταν μέλη της) υπό την προε-
δρεία του Τάσου Λέρτα. 

Anthοlogia-final-1.indd   12Anthοlogia-final-1.indd   12 22/2/2025   1:51:42 μμ22/2/2025   1:51:42 μμ



ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΑ ΕΝΩΣΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ

13

Διοικητικό Συμβούλιο Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών

Πρόεδρος: Αγγελική Ψακή-Κωβαίου
Αντιπρόεδρος: Ηλίας Παπακωνσταντίνου
Γενικός Γραμματέας: Θανάσης Σάλτας
Ειδικός Γραμματέας: Δημοσθένης Δέπος
Ταμίας: Μάνος Μελισσουργάκης
Έφορος: Βασίλειος Ρ. Φλώρος
Δημόσιες Σχέσεις: Καρίνα Βέρδη
Κοσμήτορας: Ελένη Σέττα
Μέλος: Γιάννης Φιλιππάκης

Ελεγκτική Επιτροπή

Γιώργος Μανιός 
Τάκης Τάγκαλος
Ευθύμιος Φαλτάκας

Πειθαρχικό Συμβούλιο

Χρίστος Σαββάκης
Κωνσταντίνος Βολάκης
Ιωάννα Μαστοράκη
Χρύσα Νικολάκη
Έφη Χαντζούλη
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ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΑ ΕΝΩΣΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ

Το βιβλίο αποτελείται από δύο ενότητες.

Στην πρώτη ενότητα, τιμής ένεκεν, παρατίθενται τα έργα των Προ-
έδρων της «Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών», που συμμετέχουν 
στην ανθολογία, κατά την χρονολογική σειρά που άσκησαν τα κα-
θήκοντα τους, από της ιδρύσεως της Π.Ε.Λ. έως σήμερα.

Στην δεύτερη ενότητα παρατίθενται τα έργα των μελών μας με 
αλφαβητική σειρά.

Κατά σειρά της προεδρίας τους, οι πρόεδροι είναι οι κάτωθι:
• Γεώργιος Δέπος, ο ιδρυτής και πρώτος πρόεδρος της Π.Ε.Λ. 
• Ευάγγελος Ρόζος 
• Ντίνα Βλάχου
• Κωνσταντίνος Μαϊστράλης
• Κυριάκος Βαλαβάνης
• Βασίλης Γεωργιάδης
• Νίκος Ζακόπουλος
• Τάκης Νατσούλης
• Κώστας Γκούνας
• Βίβιαν Γιαννούδη
• Βασίλης Δημουλάς
• Αγγελική Πανωφοροπούλου
• Βασίλειος Μυσίρης
• Παναγιώτης Κυρούσης
• Νίκος Ταβουλάρης
• Κωνσταντίνος Γεωργίου (Πρόεδρος προσωρινής διοικούσας 

επιτροπής) 
• Τάσος Λέρτας
• Αγγελική Ψακή-Κωβαίου
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Πρώτη Ενότητα

Διατελέσαντες Πρόεδροι
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Γεώργιος  
Δέπος

Γ εννήθηκε στην Αθήνα το 1921 
και απεβίωσε το 2010. Σπού-

δασε Νομικά στο Εθνικό Καποδι-
στριακό Πανεπιστήμιο. Δικηγόρησε 
πάνω από 40 έτη στην Αθήνα. Πα-
ράλληλα ήταν δοκιμιογράφος, κρι-
τικός και ποιητής. Εξέδωσε 2 ποιη-

τικές συλλογές και 8 βιβλία με δοκίμια. Έδωσε πάνω από 100 
διαλέξεις και έγραψε πλήθος άρθρων σε εφημερίδες και περιο-
δικά. Είχε, επί σειρά ετών, τηλεοπτική εκπομπή με τίτλο «Ένα 
Βήμα στον Πολιτισμό». Υπήρξε ιδρυτικό μέλος της Πανελλή-
νιας Ένωσης Λογοτεχνών και χρημάτισε πρώτος Πρόεδρος αυ-
τής και εν συνεχεία επίτιμος Πρόεδρος. Θεωρούσε την Π.Ε.Λ. 
πνευματικό του παιδί και ήταν στυλοβάτης της έως τον θάνα-
το του.

 � Χριστιανισμός και Φιλοσοφία
(Τι θα έλεγαν οι αρχαίοι Έλληνες φιλόσοφοι,  

αν ζούσαν πέντε-δέκα αιώνες αργότερα)

Είναι γνωστό, πως Ελληνισμός και Χριστιανισμός υπήρξαν δύο 
διαφορετικά ρεύματα στην παγκόσμια ιστορία, που δεν γεννήθη-
καν ταυτόχρονα. Ο Ελληνισμός, που ο πυρήνας του είναι η Ελλη-
νική Φιλοσοφία, αναπτύχθηκε αιώνες πριν. Ούτε ο Παρμενίδης ή ο 
Ηράκλειτος, ούτε ο Δημόκριτος και οι μεγάλοι Σοφιστές, αλλ’ ούτε 
και ο Σωκράτης, ο Πλάτων ή ο Αριστοτέλης εκφράσθηκαν ποτέ 
πάνω στο χριστιανικό φαινόμενο. Παρακάτω γίνεται προσπάθεια 
να στοιχειοθετηθεί με βάση τις αρχές της, ποια θα ήταν η αντίδραση 
της αρχαίας Ελληνικής Φιλοσοφίας στην διείσδυση του Χριστιανι-
σμού.... Αν βέβαια αυτός είχε προηγηθεί ή εμφανιζόταν παράλληλα.
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1) Η από το τίποτα (ex nihilo) δημιουργία του κόσμου: 
 Κατά τον Αριστοτέλη Θεός-δημιουργός τού κόσμου δεν υπάρ-

χει. Ο Κόσμος υπήρχε πάντα και σαν ύλη και σαν λειτουρ-
γία. Μπορεί να υπήρξε άλλοτε θεός, αλλά μόνο στην περί-
πτωση που τυχόν κάτι έβαλε σε κίνηση την εγκατεστημένη 
ανέκαθεν μηχανή τού κόσμου, αν υποτεθεί, ότι ήταν ακίνη-
τη. Κι αυτό ίσαμε να πάρει εμπρός. Τότε αυτό το κάτι θα 
ήταν «το πρώτον κινούν ακίνητον, που μερικοί το ονομάζουν 
Θεό». Υπόθεση δηλαδή ενός δευτερολέπτου. Μετά ο «Θεός».  
Κατά των Πλάτωνα μόνο το μισό του Κόσμου είναι ο «Θεός». 
Δηλαδή το σχέδιο, η παγκόσμια τάξη. Η αρμονία τού Σύμπα-
ντος κάτω από το πνεύμα του Αγαθού, απ’ όπου εκπορεύονται 
και τα πρότυπα των πραγμάτων: οι αφηρημένες έννοιες (ιδέες) 
και οι συνδυασμοί, που τα εκφράζουν. Το υπόλοιπο που μένει, 
είναι ή άμορφη ύλη, το χάος και το άτακτο, που βρίσκεται έξω 
από την δικαιοδοσία τού Θεού και που διχάζει την ύπαρξη. 
Στον Παρμενίδη, τον Ηράκλειτο και τον Δημόκριτο Δημιουρ-
γός Θεός δεν υπάρχει και δεν υπήρξε ποτέ, για τον απλού-
στατο λόγο, ότι το Σύμπαν υπήρχε ανέκαθεν και κατά συ-
νέπεια δεν χρειάστηκε κανένας Θεός για να το φτιάξει. 
Πρέπει δε να προστεθεί και γενικότερα, ότι ο βαθύτερος, ο γε-
νεσιουργός λόγος της εμφάνισης και ανάπτυξης της Φιλοσοφίας, 
αυτού του πρωτότυπου ιστορικού φαινομένου, που γεννήθηκε 
και πήρε όλη του την ανάπτυξη στην Ελλάδα, ήταν ακριβώς ο 
πόλεμος εναντίον των διαφόρων θρησκειών και προλήψεων. Για 
τούτο και όλοι σχεδόν οι Φιλόσοφοι καταδιώχθηκαν επίμονα 
στην εποχή τους.

2) Η ανεξήγητη παρουσία του Κακού στον Κόσμο: 
 Ο προγενέστερος και πάνω από τον Κόσμο Θεός, ο «δημιουρ-

γός» του, (ο «ποιητής ουρανού και γης»), πρέπει να είναι 
μαζί και υπεύθυνος κάθε κακού, αφού ο Κόσμος δεν είναι με 
κανένα τρόπο τέλειος. Κανένας δεν αμφιβάλλει, ότι είναι σε 
πολύ μεγάλο βαθμό άσχημος, ελαττωματικός, ασυμπλήρωτος. 
Και χωρίς φανερό σκοπό. Υπάρχουν λοιμοί, λιμοί, καταποντι-
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σμοί, σεισμοί, θύελλες, τρικυμίες, πλημμύρες, ξηρασίες, ατομι-
κές-ομαδικές-ταξικές-εθνικές συγκρούσεις, πόνος, αρρώστιες, 
ασθένειες, αναπηρίες, κακοσυνταίριασμα στα ζευγάρια, χωρι-
σμοί φίλων, σφάλματα, στεναχώριες, εγκλήματα, καταδιώξεις 
και φόβοι (πραγματικοί και φανταστικοί), υπερόπλα, εξάντλη-
ση τού εδάφους και των πηγών ενέργειας, υπερπληθυσμός και 
πάνω απ’ όλα μία έτοιμη καταδίκη σε θάνατο για τον καθένα 
από εμάς, με απόφαση βγαλμένη την ίδια την ώρα της γέννησής 
μας. Μοιάζουμε έτσι σαν αρνιά, που θα πάνε οπωσδήποτε από 
μαχαίρι. Απέναντι σ’ αυτή την πραγματικότητα η λογική και η 
θεωρία λέει, ότι ο Θεός ή είναι μικτός (καλός και κακός μαζί) ή 
ότι μοιράζεται τον κόσμο μαζί μ’ έναν ισοδύναμο Θεό τού κα-
κού, που είναι συνδημιουργός μαζί του. Το προβαλλόμενο, ότι 
ο Θεός έφτιαξε τον κόσμο έτσι που τον έφτιαξε, «για να μας 
δοκιμάσει» είναι μάλλον αφελές. Θα μπορούσε (σαν πανάγα-
θος, παντογνώστης και παντοδύναμος) να τον είχε φτιάξει απ’ 
αρχής αλλιώτικο. Δηλαδή με απουσία κάθε κακού, κουνώντας 
μόνο την «μπαγκέτα» του.

3) Η σύνδεση Θεού και ηθικής, Θεού και λατρείας: 
 Απ’ την αρχή της Ιστορίας όλοι οι ιδρυτές θρησκειών, δάσκαλοι 

και προφήτες σύνδεσαν την ηθική με τούς θεούς. Μην μπορώντας 
να θεμελιώσουν λογικά και θεωρητικά αυτή την σύνδεση, επι-
νόησαν την «αποκάλυψη»: Ότι ο ίδιος ο Θεός παρουσιάσθηκε 
στους ανθρώπους και έτσι όχι μόνο βεβαίωσε την ύπαρξή του, 
αλλά και διέταξε την σύνδεση αυτή: της ηθικής συμπεριφοράς 
μαζί του. Μια χαρακτηριστική περίπτωση είναι της φλεγόμενης 
(και μη καιόμενης) βάτου, απ’ την οποία βγήκε η φωνή του 
Θεού, που έδωσε και τις δέκα εντολές. Ας πούμε στο μεταξύ, ότι 
αυτή η σύνδεση ήταν κοινωνικά και ιστορικά απαραίτητη, για 
να κρατιώνται σε πειθαρχία οι απέραντες λαϊκές μάζες με την 
τεράστια και τυφλή καταστρεπτική τους δύναμη. Μαζί με τους 
νόμους και την αστυνομία και πέρα απ’ αυτούς γινόταν αναγκαίο 
δεύτερο, συμπληρωματικό δέσιμο με το ιερατείο και την ηθική. 
Το ίδιο πράγμα συμβαίνει και με τη λατρεία: Μπροστά στο 
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μεγαλείο ενός δημιουργού του «σύμπαντος» μάκρους δώδεκα 
δισεκατομμυρίων ετών φωτός και ανάλογου χρόνου ύπαρξης 
(όση η εμβέλεια των τωρινών τηλεσκοπίων μας), τι σημασία 
έχει το τυπικό της λατρείας από μέρους μας; Είμαστε περισ-
σότερο από ένα μόριο σκόνης όλης της σκόνης της υδρογείου; 
Έτσι, καθώς είμαστε περικυκλωμένοι από τα τρισεκατομμύρια 
των ήλιων και των πολύ περισσοτέρων πλανητών του μέχρι 
σήμερα γνωστού μας Σύμπαντος; Τι θα γίνει δηλαδή άμα δεν 
τον λατρέψουμε; Θα μας κρατήσει κακία; Είναι ο γείτονας της 
διπλανής πολυκατοικίας, που δεν τον χαιρετίσαμε;

4) Η τριμερής θεότητα Πατήρ, Υιός και Άγιον Πνεύμα: 
 Το τρισυπόστατο της θεότητας είναι μία ευφυής προσπάθεια 

συνδυασμού μονοθεΐα και πολυθεΐας, αποτελώντας το ακριβώς 
ενδιάμεσο. Έτσι που ενώ δεν είναι καθαρή μονοθεΐα, δεν είναι 
ούτε και καθαρή πολυθεΐα. Ή πίστη των μαζών στον μοναδικό 
αρχικό θεό συμπληρωνόταν έτσι απ’ τη μία με την παραδοχή 
του Υιού σαν οπωσδήποτε ιδιαίτερης οντότητας, από την άλλη 
με την παραδοχή και των Αγίων σαν ειδικών φορέων του Αγί-
ου Πνεύματος. Αλλά το θεωρητικό αυτό διάβημα των πρώτων 
συνόδων προς την πολυθεΐα δεν ήταν εύκολο. Παρουσίαζε «κοι-
λιά» απ’ αλλού. Αυτή την «κοιλιά» τη σχολίασε κάποια στιγ-
μή με άφθαστο χιούμορ και ο μακαρίτης Καστοριάδης. «Στις 
χριστιανικές κοινωνίες έξι μέρες τη βδομάδα ένα κι ένα κι ένα 
κάνουν τρία. Και το τρία είναι διαφορετικό από το ένα. Αλλά 
τις Κυριακές το πρωί τρία κι ένα είναι το ίδιο πράγμα. Αυτό 
λέγεται «Μυστήριον της Αγίας Τριάδος!». Σαν όμως πάτε σ’ 
έναν Χριστιανό έμπορο, ο οποίος πουλάει κάτι με τρία χιλιάρι-
κα, και του δώσετε ένα χιλιάρικο και του πείτε, ότι τόσα πρέπει 
να του δώσετε δυνάμει του Μυστηρίου της Αγίας Τριάδας, αφού 
3=1 και 1=3, όσο Χριστιανός και να ναι ο Χριστιανός αυτός θα 
σας γελάσει κατάμουτρα».

5) Το κατέβασμα του Σωτήρος στη Γη: 
 Τέσσερα εκατομμύρια χρόνια ζωής είχε ο άνθρωπος πάνω στον 

πλανήτη σαν ιδιαίτερο είδος και ο Θεός δεν τον είχε προσέξει. 
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Οπότε ξαφνικά το έτος μηδέν αποφασίζει να τον σώσει. Ξεχω-
ρίζει από την ουσία του ένα τμήμα, το μετατρέπει σε άνθρωπο 
και αφού αυτός δοκιμάζει όλα τα βάσανά μας, ανασταίνεται. 
Αλλά γιατί άργησε τόσο να ʼρθει στη Γη; Και όταν επί τέλους 
κατέβηκε, η «σωτηρία» αυτή πέτυχε; Οι αιματηρές επανα-
στάσεις κι οι πόλεμοι έλειψαν; Οι σιτοδείες και οι φυσικές κα-
ταστροφές; Οι άνθρωποι έγιναν άγγελοι; Ένιωσαν σωσμένοι; 
Θα πρέπει ακόμα να προστεθεί, ότι πριν από την ενανθρώπιση 
του Σωτήρος της Βηθλεέμ αλλά κι αργότερα, η μίξη θεού και 
ανθρώπου, η θεοποίηση ανθρώπων, ήταν ένα φαινόμενο κοινό 
και συνηθισμένο. Όλοι οι φαραώ της Αιγύπτου πιστεύονταν και 
λατρεύονταν σαν θεοί, το ίδιο αργότερα και οι Ρωμαίοι αυτο-
κράτορες, πέρα από τις περιπτώσεις άλλων εθνικών μυθολο-
γιών με άλλους θεανθρώπους.

6) Η Ανάσταση: 
 Ο Παύλος, ο ιδρυτής της παγκόσμιας Εκκλησίας του Χρι-

στού και ένας από τους μεγαλύτερους αγωνιστές της Ιστορί-
ας, γράφει επί λέξει για την Ανάσταση του Ιησού, πως απο-
τέλεσε ένα γεγονός, που δεν μπορεί να αμφισβητηθεί, αφού 
βεβαιώθηκε «από πεντακόσιους μάρτυρες» Και με βάση το 
πραγματικό αυτό γεγονός βγάζει το συμπέρασμα και για 
την ανάσταση όλων μας. Ο συλλογισμός του είναι ο εξής: 
Ο Θεός απέδειξε με την ανάσταση τού Ιησού την ικανότη-
τά του να την κάνει. Αλλά αφού έχει αυτή την ικανότητα, 
γιατί άραγε να φεισθεί και να μην την χαρίσει και σ’ εμάς:  
Ο Παύλος προσθέτει, ότι αν η ανάσταση εκείνη του Ιη-
σού δεν έγινε, τότε όλα είναι μάταια. Ή Χριστιανική διδα-
σκαλία πρέπει να εγκαταλειφθεί. Και όλοι να πάμε σπί-
τια μας. Οι πολύ φυσικές απορίες που ακολουθούν, και που 
το ίδιο το πνεύμα της φιλοσοφικής κριτικής επιβάλλει, είναι: 
 α) Επειδή κάποιος έκανε ένα χατίρι στον γιο του, είναι  
υποχρεωμένος να το κάνει σ’ όλους;  
 β) Επειδή η ανάσταση είναι κατά τον Παύλο «σωματική»  
(άλλως τε και ο ίδιος ο Χριστός έδειξε στον άπιστο Θωμά  
μέχρι και τα σημάδια των καρφιών στα χέρια του), με ποια μορ-
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φή θα αναστηθούμε οι υπόλοιποι; Σε κυλιστές πολυθρόνες, σκε-
λετωμένοι και άνοες, οι γέροντες; Ή με το πιστόλι στο χέρι 
οι αυτοκτονήσαντες (έτοιμοι να ξαναπυροβολήσουν); Γιατί εδώ 
δεν πρόκειται περί αθανασίας «της ψυχής» αλλά περί ολοκλη-
ρωτικής αναίρεσης του θανάτου.

 γ) Τον Χριστό τον ανάστησε σε τρεις μέρες. Εμάς πότε;
  δ) Το βάρος των σωμάτων των ταυτόχρονα αναστημένων 

όλων των γενεών δεν θα ξεπεράσει το βάρος όλης της υδρο-
γείου; Πού θα σταθούν; Επάνω στα κεφάλια των από κάτω 
τους; Κατόπιν όλων των προηγουμένων ό καθένας καταλα-
βαίνει, ότι η «σύνθεση» των δύο ιδεολογιών, δηλαδή η «Ελ-
λάς Ελλήνων Χριστιανών», είναι θεωρητικά αδύνατη. Για το 
μέλλον δε, πολιτιστική τροχοπέδη. Η τέτοια πυξίδα μας, του 
πολιτισμού, δεν δείχνει τον βορρά. Η βελόνα της είναι πα-
ράλυτη. Μόνο με άρση της αντίφασης υπέρ της μιας ή της 
άλλης ιδεολογίας μπορεί να σημειωθεί ουσιαστική πρόοδος. 
Τα βασικά χαρακτηριστικά τού κλασσικού Ελληνικού 
Πνεύματος ήταν δύο: 1) Η ελεύθερη λογική και θεωρητι-
κή έρευνα πάνω στα μεγάλα προβλήματα. Και 2) η δημο-
τικότητα της παιδείας, ο λαϊκός χαρακτήρας της. Οι Έλ-
ληνες δεν ήταν μυστικοπαθείς. Ήταν διαφωτιστικοί. Δεν 
αγαπούσαν τα άδυτα των ναών αλλά το φως της αγοράς. 
Ο Ιουδαϊσμός βρήκε την Ελλάδα (μετά τη Ρωμαϊκή κατάκτη-
ση του 146 π.Χ.) ταπεινωμένη και καταπτοημένη, μία ανοιχτή 
διάβαση. Και μπόρεσε να επικρατήσει ιδεολογικά. Η Ελληνική 
μυθολογία αντικαταστάθηκε από την Ιουδαϊκή. Οι περικαλ-
λείς ναοί ισοπεδώθηκαν. Μετά από μερικούς αιώνες επιθα-
νάτιας αγωνίας του αρχαίου πνεύματος, η ληξιαρχική πράξη 
θανάτου του υπογράφηκε με το περίφημο διάταγμα τού Ιου-
στινιανού: Το 529 μ.Χ. και οι τέσσερις φιλοσοφικές σχολές 
της Αθήνας έκλεισαν και κυνηγήθηκαν οι φιλόσοφοι. Η αυ-
τοκρατορία χρειαζόταν μία ενιαία θέληση. Δεν ωφελούσαν οι 
εσωτερικές διαμάχες. Η φιλοσοφία και οι αντανακλάσεις της 
στον λαό ήταν πολυτέλεια, μέσα στην νέα τάξη πραγμάτων. 
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Από την παλιά εκείνη Ανατολική Πίστη δύο μόνο στοιχεία μπο-
ρούν να επιβιώσουν στις μέρες μας. Το ηθικό περιεχόμενο των 
Ευαγγελίων και η θυσία του ήρωά τους. Απλώς σαν υπογράμ-
μιση της διδασκαλίας του. Όλα τα άλλα είναι ακραιφνής Ιου-
δαϊσμός. Ξένος και άγονος για μας.

#
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Ντίνα  
Οικονομοπούλου–Βλάχου

Η Ντίνα Οικονομοπούλου–Βλά-
χου γεννήθηκε στην Αρχαία Φε-

νεό Κορινθίας. Είναι διπλωματούχος 
Πανεπιστημιακής βαθμίδας της Σχο-
λής του Ελληνικού Ερυθρού Σταυ-
ρού. Εργάσθηκε στο δημόσιο και 
ιδιωτικό τομέα. Στη λογοτεχνία πα-
ρουσιάστηκε το 1975 ως πεζογράφος.

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον της το ρεαλιστικό ψυχογράφημα. Βι-
βλία της που εκδόθηκαν από μεγάλους εκδότες και σε αλλε-
πάλληλες εκδόσεις: Η Ξένη, ο Βιασμός, Δυνάστε, Το Χαρ-
τοκούτι (παιδικό μυθιστόρημα), Ερρίκος Ντυνάν, Κορινθιακή 
Ελβετία (ιστορικο-φιλολογική μελέτη), Ο Αγρός του Κεραμέως, 
Το Κόκκινο Γεράνι, Στον Όχτο των Πουλιών (διασκευή του ομη-
ρικού ύμνου), Στον Ερμή, Τα παιδιά των φαναριών και κοινω-
νικά διηγήματα: Μια είναι η εντολή, Η κλέφτικη ζωή μέσα από 
το τραγούδι. Διετέλεσε δύο φορές Πρόεδρος της Πανελλήνιας 
Ένωσης Λογοτεχνών. Είναι επίτιμος Πρόεδρός της.

 � Ερρίκος Ντυνάν
Ο ήλιος εβασίλευε κρυμμένος πίσω από τα σύννεφα. Η μέρα είχε 
μικρύνει αρκετά. Ήταν τριάντα Οκτώβρη του 1910.

Στο μικρό γηροκομείο του χωριού Χάιντεν, κοντά στη λίμνη Κων-
σταντία, ο καιρός ήταν ψυχρός. Στα βουνά είχαν πέσει τα πρώτα 
χιόνια. Ο Ερρίκος Ντυνάν εδώ στο δωμάτιο 12 ήταν πάλι μόνος.

Οι άνθρωποι που για μια στιγμή είχαν συγκινηθεί από την ιστο-
ρία του, βουτηγμένοι στις έννοιες και τα προβλήματά τους, τον 
είχαν ξανα-λησμονήσει. Κοντά του τώρα, στις τελευταίες του 
στιγμές ήταν μόνο η Γερτρούδη, η τραπεζοκόμος με τα μακριά 
φουστάνια. Αυτή ποτέ δεν τον άφησε.
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Αυτή την ώρα το γηροκομείο ήταν ήσυχο. Οι τρόφιμοι είχαν 
πάρει τη βραδινή τους σούπα και τώρα κλεισμένοι στα δωμάτιά 
τους είχαν σταυρώσει τα χέρια και περίμεναν να βασιλέψει ο 
ήλιος, να ’ρθει η νύχτα, να περάσει, να περάσουν οι μέρες, οι μή-
νες, τα χρόνια… 

Ο Θεός ήλιος φάνηκε πίσω από τα σύννεφα τρυφερός, κατακόκ-
κινος, ένα αλλόκοτο ρουμπίνι γεμάτο θαύματα. Το αιμάτινο φως 
του, σπασμένο ρόδι, έλουσε ολόκληρο το διώροφο κτίριο με την 
κεραμιδένια στέγη και τα πολλά φουγάρα, φώτισε στη γωνία το 
πανύψηλο έλατο που η αγέρωχη κορυφή του περνούσε πάνω απ’ 
τους δυο ορόφους, πέρασε μεσ’ από το τζάμι, στάθηκε όλο στορ-
γή, σα χάδι μητρικό, πάνω στο πρόσωπό Του. Το γέμισε χρώματα. 
Στα κλειστά, κουρασμένα απ΄τη ζωή μάτια. Στην κάτασπρη ποτα-
μίσια γενειάδα. Στον μαύρο, καλογερικό σκούφο. Τούτο το εγκα-
ταλειμμένο σώμα κλείδωνε πόρτες και παράθυρα, ετοιμαζόταν 
να φύγει, να επιστρέψει στο χώμα. Ν’ αφήσει την ψυχή αδέσμευ-
τη, ελεύθερη, να φτερουγίζει στους αιώνες πάνω από τη γη όσο 
θα υπάρχουν τραυματίες πολέμου, και τραυματίες της κοινωνίας, 
ναυαγοί, αιχμάλωτοι, άμαχος πληθυσμός, φτωχοί, βασανισμένοι, 
άρρωστοι… παντού όπου σκύβουν άνθρωποι πάνω από πάσχοντα 
συνάνθρωπο, χωρίς να ρωτήσουν ποιος είναι, αλλά που πονάει…

Μέσα στο ήσυχο δωμάτιο κανείς δεν μιλούσε. Η Γερτρούδη, 
καθισμένη κοντά του, στο χαμηλό ξύλινο σκαμνάκι της, διάβα-
ζε προσευχές και ύμνους από την Αγία Γραφή. Ακουγόταν σιγα-
νά, μονότονα, σα νανούρισμα η φωνή της: «… Αποκάλυψον τους 
οφθαλμούς μου, και κατανοήσω τα θαυμάσια εκ του νόμου σου… 
Εκολλήθη τω εδάφει η ψυχή μου, ζήσόν με κατά τον λόγον σου… 
Απόστρεψον τους οφθαλμούς μου, του μη ιδείν ματαιότητα… Ο 
ποιών τους Αγγέλους αυτού πνεύματα και τους λειτουργούς αυ-
τού, πυρός φλόγα…»

Ο Ερρίκος Ντυνάν άνοιξε τα μάτια του και τα στήλωσε μακριά, 
έξω απ΄το παράθυρο, κρυστάλλινα, διάφανα, με κείνη τη βαθιά ει-
λικρίνεια κι αθωότητα μικρού παιδιού. Κοίταζε τον ήλιο, έκπλη-
κτος με την ομορφιά του, σα να τον έβλεπε πρώτη φορά. Τούτη 
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την υπέρτατη στιγμή κανενός η ψυχή δεν έχει μυστικά. Θυμήθηκε 
ποιος ήταν. Το δρόμο που είχε κάνει. «Αν ήταν, σκέφτηκε με τις 
τελευταίες δυνάμεις που διέθετε ο νους του, να ξαναρχόμουν απ’ 
την αρχή στη γη, και πάλι όλη μου τη ζωή για τον Ερυθρό Σταυ-
ρό θα τη διέθετα…»

Τα υπέροχα μάτια του έμειναν ακίνητα για πάντα.
Η Γερτρούδη, φανερά ταραγμένη, συνέχισε ακόμα λίγο τους 

ψαλμούς της: «…Πάροικος εγώ ειμί εν τη γη μη αποκρύψεις απ’ 
εμού τας εντολάς σου… Ραντιείς με υσσώπω και καθαρισθήσομαι, 
πλυνείς με, και υπέρ χιόνια λευκανθήσομαι…».

 � Τα θολά ποτάμια
Είχε αρχίσει να βρέχει. Πήρε τυχαία έναν δρόμο κατά το βορρά. 
Ήθελε να φύγει μακριά από δω. Να γυρίσει στο σπίτι του, κοντά 
στην αγαπημένη του και κοντά στα άλλα πλάσματα, στα ζώα, στη 
φύση, στη λίμνη, στα λουλούδια. Εκεί που δεν υπήρχαν άνθρωποι. 
Να ησυχάσει και να προσπαθήσει να ξεχάσει και να γιατρέψει τα 
τραύματά του. Η πόλη ήταν ένα απάνθρωπο κατασκεύασμα, κα-
θρέφτης και αντίγραφο πέρα για πέρα της αλαζονείας των αν-
θρώπων, που είχαν παντελώς περιφρονήσει το χέρι του Θεού.

Εκείνοι συνωστίζονταν στους δρόμους, όλοι μαζί και τραγικά 
μόνοι. Ήταν ένα παράξενο κοπάδι που δεν ξέρεις πώς θα συμπε-
ριφερθεί και το φοβάσαι. Περπατούσαν βιαστικά, σκυφτοί και 
θυμωμένοι διαρκώς, πανομοιότυποι, κοίταζαν με υποψία τους 
διπλανούς τους, κουτούλαγαν με το τίποτα ο ένας τον άλλον, 
κλώτσαγαν κιόλας στον αέρα (τελευταία το είχαν βγάλει αυτό 
το χούι). Κάποιοι, τώρα το πρόσεχε, είχαν βάλει και πέταλα στα 
παπούτσια με χοντρά αλογόκαρφα. Πελεκάνοι στις γωνίες πε-
λέκαγαν ξύλα κι έφτιαχναν ρόπαλα και κοπάνους με καρφιά και 
μακριά χερούλια, άλλοι πουλούσαν πέτρες μέσα σε μεγάλα κα-
ρότσια (οι μεταχειρισμένες με τα αίματα ήσαν μισοτιμής). Για να 
μην τις φέρνουν από μακριά, έσπαζαν τα τσιμεντένια κράσπεδα 
των δρόμων με βαριοπούλες κι έπαιρναν τα κομμάτια τους. Κα-
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ταστήματα πάλι σε κάθε γωνιά πουλούσαν διάφορα όπλα. Κατα-
σκεύαζαν στη στιγμή βόμβες μολότωφ. Αυτές τους τις φύλαγε ο 
πρύτανης στο υπόγειο του πολυτεχνείου. Ήσαν τα νέα επαγγέλ-
ματα που φύτρωναν σα μανιτάρια σύμφωνα με τις ανάγκες της 
εποχής. Όσοι πάλι είχαν χρήματα, αγόραζαν καλάσνικωφ. Κράτη 
έφτιαχναν πυραύλους, να φάει το ένα το άλλο. Και τον ουρανό… 
Οι εγκληματίες στην πόλη είχαν ανοίξει πολυτελή γραφεία με τε-
ράστιες πινακίδες. Είχαν δημιουργήσει συμμορίες. Σ’ έπιαναν στη 
μέση του δρόμου και σε ξεβράκωναν. Σου’ παίρναν το δαχτυλίδι 
μαζί με το δάχτυλο, το χρυσό σταυρό μαζί με το κεφάλι… Σκότω-
ναν άγνωστους κατά παραγγελία. Έσφαζαν. Άνοιγαν σπίτια με 
αντικλείδια κι όλα τα νέα μέσα που διαφήμιζε η τηλεόραση, για 
να τους ενημερώνει διαρκώς. Έβγαιναν, βλέπεις, κάθε τόσο νέα 
μέσα. Και κανείς δεν υπάκουε ούτε σε θεό, ούτε σε νόμο, ούτε σε 
άνθρωπο.

Και τα παιδιά, για να γλιτώσουν από ανώμαλους και κακο-
ποιούς, ιδίως συγγενείς και γείτονες, νέους, και γέρους ως επί το 
πλείστον, έφευγαν από τα σπίτια τους, έφτιαχναν, όπως οι με-
γάλοι, συμμορίες, κρύβονταν σε τρύπες, πέταγαν πέτρες, έφτυναν, 
έκλεβαν…

Οι από μέσα έβαζαν αμπάρες πίσω από τις πόρτες, και στύλους 
χοντρούς, και κούτσουρα και κουδούνια και σειρήνες… Κοιμόσαν 
με τα παπούτσια και με τα μάτια ανοιχτά σαν τους λαγούς, και 
το δάχτυλο στη σκαντάλη του όπλου τους. «Όχιιιιι!» φοβέριζε η 
κυβέρνηση. Όποιος πυροβολήσει κακοποιό που μπήκε τη νύχτα 
σπίτι του να τον σκοτώσει, θα πάει κατευθείαν στο εκτελεστικό 
απόσπασμα. «Οι κλέφτες, έλεγε, είναι προστατευόμενοι και ελεύ-
θεροι τελείως να κάνουν ό,τι θέλουν. Αυτούς μην τολμήσει κανείς 
να τους πειράξει! Τους προστατεύει ο ίδιος ο Δίας!» «Μα αυτοί 
μας κλέβουν, μας σκοτώνουν, μας πηδάνε!» «Πηδάνε τα παιδιά 
μας! Τις γυναίκες μας!», φώναζε κάποιος παθών που μεγάλωνε 
τα μπαστάρδια της γυναίκας του. «Και τι κάνουν δηλαδή;», αντι-
μιλούσε ο Αλέκος ο κουτσός που ήταν ψυχίατρος και τα 'ξερε όλα. 
«Κάποιον πρέπει κι αυτοί να πηδήξουν. Αλλιώς πώς θα ζήσουν».
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Οι άνθρωποι τώρα είχαν αποτραβηχτεί κάτω από τα υπόστε-
γα. Η βροχή είχε αγριέψει. Τα αυτοκίνητα πήγαιναν βήμα σημειω-
τόν, γλίστραγαν στη μύξα, στα κάτουρα και στη γλίτσα, που εί-
χαν κάνει στρώμα παχύ που τώρα είχε μαλακώσει κι ανάδινε και 
μια ανυπόφορη, αναγουλιαστική βρώμα. Πάνω από δέκα χρόνια 
είχε να βρέξει. Όλοι κοίταζαν τη βροχή παράξενα. Είχαν ξεχάσει 
την ύπαρξή της. Τι περίεργο φέρσιμο του Θεού ήταν κι αυτό! Τι 
ιδέες είχε! Τα παιδιά ρωτούσαν. Κοίταζαν με ορθάνοιχτα μάτια. 
Ήθελαν να μάθουν τι είναι η βροχή. Γιατί πέφτει από τον ουρανό. 
Ποιος τη ρίχνει…

Πολύ θολή ήταν η βροχή. Έφερνε κίτρινη σκόνη από την έρημο. 
Είχε 'ρθει απέξω από την πόλη η έρημος. Και στάχτες από τα τε-
λευταία δάση, κι από τον ουρανό έφερνε.

Όλοι οι δρόμοι ξαφνικά έγιναν ποτάμια. Πολλά ποτάμια. Θολά 
κι αγριεμένα. Έφερναν χώματα και σκουπίδια και ψοφίμια… και 
ξύλα έφερναν, και πέτρες, αυτοκίνητα, καμένα δέντρα, ανθρώπους 
που βρήκαν στο διάβα τους… Τα χόρευαν στα χέρια τους σα φύλ-
λα. Διασταυρώνονταν κιόλας με άλλα ποτάμια και πάλευαν μετα-
ξύ τους σα στοιχειά. Απειλούσαν. Βούιζαν. Κι ο Δίας από πάνω 
οργισμένος όργωνε τον ουρανό απ’ άκρη σ’ άκρη με κάτι φοβε-
ρά φίδια από φωτιά και μεγάλα όσο ο ουρανός, κι άλλες φωτιές, 
σου τύφλωναν τα μάτια, κι αμέσως βρυχόσαν σαν τον Χάρο. Σου 
’κόβαν τη ζωή. Οι άνθρωποι, όσοι πρόφτασαν όρμησαν μέσα στα 
σπίτια, ανέβηκαν στα ψηλά πατώματα.

Τα ποτάμια, λες κι είχαν αποκτήσει ξαφνικά μυαλό, τους πήραν 
στο κυνήγι. Ορμούσαν και κείνα μέσα στα σπίτια. Τους κυνηγού-
σαν στα υπόγεια, στα ισόγεια, μέχρι τις οροφές. Ανέβαιναν στις 
σκάλες του πρώτου ορόφου… Έπαιρναν ό,τι έβρισκαν (καρέκλες, 
τραπέζια, ψυγεία, παιδιά, σκυλιά, γατιά, ανθρώπους, αυτούς τους 
σήκωναν ψηλά σα φουσκωμένα ασκιά…).

Οι άνθρωποι από τους πάνω ορόφους, ούρλιαζαν. Είχαν ακού-
σει και για το Νώε, και για το Δευκαλίωνα, και για τον Λωτ… Τα 
Σόδομα και τα Γόμορρα… Η συνείδηση, αυτό το εφτάψυχο αερικό 
που νόμιζαν πως το είχαν ξεριζώσει, ξύπνησε απότομα, ας είχαν 
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περάσει χρόνια από τότε που το είχαν ρίξει σε λήθαργο, και τώρα 
χτυπούσε από μέσα και γρατζούναγε, και πάλευε σα στοιχειό.

Αυτοί ούρλιαζαν, αλλά οι φωνές τους αφανίζονταν στο βουητό 
του νερού και στις βροντές του Δία. Σήκωναν τα χέρια κι επικα-
λούνταν το Θεό. Τώρα ήξεραν με βεβαιότητα πως υπήρχε. Ας μην 
έβλεπαν το πρόσωπό Του. Υπήρχε. Κρατούσαν στα χέρια εικονί-
σματα. Από ψηλά παράθυρα πετούσαν σύμβολα στο νερό. Την 
πυροστιά ανάποδα. Δείγμα μεταμέλειας και παραδοχής ότι εί-
χαν χαλάσει την Εστία. Επικαλούνταν τη μάνα τους, να 'ρθει από 
τον άλλον κόσμο, να τους βοηθήσει. Έριχναν στα ποτάμια την ει-
κόνα της Παναγίας. Ικέτευαν την Πλατυτέρα να τους κρύψει στην 
αγκαλιά της… Οι γυναίκες βρήκαν τα πεταμένα καντήλια, τ’ άνα-
ψαν. Γονάτισαν. Έστελναν καυτά δάκρυα και ικεσίες στον ουρα-
νό. Έσκυβαν μέχρι κάτω κι έστελναν χαιρετισμό και μεταμέλεια 
στη γη. Της ζητούσαν συχώρεση.

Όλοι θυμόσαν τις αμαρτίες τους. Είχαν κακοποιήσει (τώρα 
το ’βλεπαν) τη δημιουργία του Θεού. Τα πλάσματα που για έξι 
απέραντες ημέρες έπλαθε στο πλαστήρι Του. Τώρα έβλεπαν τα 
λάθη τους… Ζητούσαν συχώρεση. 

Τα ποτάμια στο δρόμο πήγαιναν γυμνά πτώματα δικαίων και 
αδίκων, σκυλιών, γατιών, ξύλα, δοχεία σκουπιδιών, αυτοκίνητα, 
βράχους, περίπτερα, δέντρα…

Όλους τους είχε πιάσει υστερία. Ούρλιαζαν ομαδικά. Ήταν η 
πιο τραγική συμφωνία που παίχτηκε ποτέ. Τα ποτάμια φαινόταν, 
θα έπαιρνε και τα σπίτια. Τους είχαν σκάψει τα θεμέλια. Και την 
πόλη. Και τη γη ολόκληρη ίσως.

#
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Bασίλης  
Γεωργιάδης

Ο Βασίλης Γεωργιάδης, είναι ιστο-
ρικός και συγγραφέας. Γεννήθη-

κε και σπούδασε στην Αθήνα. Η κα-
ταγωγή του είναι από το Φανάρι 
της Κωνσταντινούπολης. Κατοικεί 
στο Διόνυσο Αττικής. Ασχολείται 
με την ποίηση, τον πεζό λόγο, δι-
ηγήματα, δοκίμια, ιστορικά μυθιστορήματα, και έχει εκδώσει 
σειρά μελετών ιστορικού και αρχαιολογικού περιεχομένου. Αρ-
θρογραφεί επί χρόνια στον αθηναϊκό, τοπικό και ηλεκτρονικό 
Τύπο καθώς και σε λογοτεχνικά περιοδικά. Κείμενά του έχουν 
φιλοξενηθεί σε πολλές ανθολογίες και έχουν μεταφραστεί και δι-
δαχτεί σε πανεπιστήμια στην Ελλάδα και στο εξωτερικό. Ποιή-
ματά του έχουν μεταφραστεί στα αγγλικά, γαλλικά, ισπανικά, 
ιταλικά και πολωνικά. Έχει βραβευτεί πολλές φορές σε λογοτε-
χνικούς διαγωνισμούς, ενώ έχει στο ενεργητικό του πολλές ομι-
λίες και παρουσιάσεις βιβλίων, η συμμετοχή του επίσης πλούσια, 
σε συνέδρια και ημερίδες και σε επίπεδο οργάνωσης. Πολύχρο-
νη και πολύπλευρη η πολιτική και πολιτιστική του δραστηριότη-
τα σε τοπικό και πανελλαδικό επίπεδο (πρ. Αντιδήμαρχος Δήμου 
Διονύσου κ.α.). Είναι μέλος της Εταιρίας Ελλήνων Λογοτεχνών 
(πρ. μέλος του Δ.Σ. και της Επιτροπής Κρίσεως Νέων Μελών) 
πρ. Πρόεδρος της Π.Ε.Λ. (1991-2) και Επίτιμος Πρόεδρός της 
από το 1993, μέλος του Ο.Δ.Ε.Γ. και του Συνδέσμου Ελλ. Ιστο-
ρικών, επιστημόνων, μέλος του Κέντρου Μελετών και Σπουδών 
«Ιω. Καποδίστριας», μέλος του Ινστιτούτου Ελληνοασιατικών 
και Αφρικανικών Σπουδών, του Ροταριανού Ομίλου Διονύσου Ατ-
τικής κ.α. Από το 1968 έως σήμερα έχει εκδώσει είκοσι ένα συ-
νολικά βιβλία.
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Κώδων του έρωτος 
Πυρίπνοοι περιπατητές ίμεροι προσήλθον στο λαμπρόν

και στίλβον θαλασσινόν δάπεδον του κάμπου όπου
δοξολογία μιας ηλιότροπης ερωτικής πράξεως.

Εγώ και Εσύ.
Οδός Μία και Αγία μας οδήγησεν εκεί.

Γηραιόν εξωκκλήσιον με τζαμωτό στο βυσσινί 
και στο ήλεκτρον ως καλβικός απαστράπτων στίχος
λειτουργούσε. Ίσα που προλάβαμε την είσοδο των

Αμμώμων Δικαίων και τα σπαρμένα τους μέλη να ντύσουμε
με λίγα ασπρόρουχα οικονομημένα από την λειψήν

αναστάσιμον σινδόνην του Ιησού.
Έξω ως κροκάτος μαστός ο Κώδων του Έρωτος μας εδόθη

ξενιστής αρσενικού αέρος πελαγίσιου και θήλεος
αυγινού κι απαλοφτέρουγου.

Κώδων του Έρωτος παντανάκρουστος, το αύθαδες
κάλλος της Ηδονής επαιάνισεν με τον απλόν του πευκίσκιου

θρόον, την ώραν που το αστραφτερόν σφενδάμι μου
εψέλλισεν ηδονοσταλιές επάνω στον σπάταλον 
εις μεγάλους οίστρους μισάνοιχτόν σου κόχυλα!

Εμμενεία νόστου 
Επώνυμο τοπίο ζητάει το σώμα μου να γίνει.

Τον γενέθλιο ρυθμό τον θεϊκών αποτυπωμάτων του Ομήρου
να φιλοξενήσει.

Ωστόσο, τα νέα της Ιθάκης λειψοί μου φαίνονται
ακροτελεύτειοι στίχοι με ασάλευτα φωνήεντα.
Σε αγωνιώδη παθητικό τροχαίο το άσμα τους 

και της απέλπιδης αναμονής 
ο θηλυκός αργαλειός της Πηνελόπης

σε λειμώνες λήθης χορταριάζει. 
Πολλοί την άυλη σχεδία

πάντοτε του διάπλου της εμμένειας του νόστου, 
άδικα επιχειρούν». 
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Ίσως βιάστηκαν να πάνε πρώτα στον Αρταξέρξη* 
κι έμειναν πολύ σε τούτη την κούφια αποδημία,

σκοντάφτοντας πάνω στα φαντάσματα του εαυτού τους
που ήταν και δεν ήταν ο πραγματικός.
Καλύτερα το ταξίδι αυτό να αναβληθεί.

Η Ιθάκη δεν αντέχει άλλο το ανθρώπινο βάρος.

Αυλαία 
Κάθε μέρα η ίδια ηδονή.

Ανούσια και αυτοκαταστροφική.
Να σταυρώνεις τις λέξεις και μετά να τις ανασταίνεις.

Κάθε μέρα ο ίδιος πόνος.
Να νιώθεις στην κοιλιά του ποιήματος.

Το καρδιοχτύπι του που ποτέ δε θα γεννηθεί.
Αποφάσισα να κατοικήσω στη ρίζα των πραγμάτων
ποιώντας, κατά τη γνώμη μου, σκαριφήματα αρχαίας

αρμονίας ως σοφιστείες σπανίας ωραιότητος.
Η συνήθως οχλαγωγός Αγορά ευπώλητων «ποιημάτων»,
δεν με απεδέχθη θεωρήσασά με γραφέα υστερογράφων

συναισθημάτων κούφου δωρικής λιτότητος.
Για να αρέσω, λοιπόν, στον θάνατο σκέφτηκα να κάνω μια

νοητή εκδρομή θεατρικώ τω τρόπω, στη σβολιασμένη
και ομιχλώδη Δανιμαρκία, στα δαιδαλώδη έγκατα του νου

ενός αιωνίως απορούντος Άμλετ, εξασφαλίζοντας,
τοιουτοτρόπως, μια αξιοπρεπή Αυλαία.

#
* Από τα Καβαφικά Αυτοσχόλια.
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Κώστας  
Γκούνας

Ο Κώστας Γκούνας γεννήθηκε στα 
Ιωάννινα, αλλά έζησε και με-

γάλωσε στην Αθήνα, όπου σπούδασε 
Κλινική Ψυχολογία. Είναι διπλωμα-
τούχος της Δραματικής Σχολής του 
Εθνικού Ωδείου Αθηνών και διετέλε-
σε καθηγητής σε ανώτερες Σχολές 

Θεάτρου. Εξέδωσε τέσσερις ποιητικές συλλογές και τρεις ποιη-
τικές ανθολογίες, μεταξύ αυτών «Τα Αισθησιακά» μια πρωτότυ-
πη για το θέμα της, ποιητική ανθολογία, όπου ανθολογούνται 
240 ποιήματα, 123 διακεκριμένων Ελλήνων ποιητών. Ποιήματα 
του μελοποιήθηκαν από Έλληνες και ξένους μουσουργούς. 

Στο συγγραφικό του έργο περιλαμβάνονται δοκίμια, διηγήμα-
τα και άρθρα σχετικά με την ψυχολογία του Θεάτρου και της 
επαγγελματικής κατάρτισης νέων ηθοποιών. 

Υπήρξε πρόεδρος της ΠΕΛ, Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτε-
χνών (1996-98) και επίτιμος πρόεδρος από το 2001. Συμμετείχε 
σε κριτικές επιτροπές των ετήσιων Λογοτεχνικών Διαγωνισμών, 
των Ποιητικών Αγώνων Δελφών, των Πανελληνίων Μαθητικών 
Διαγωνισμών, καθώς επίσης σε κριτικές επιτροπές των Κρατι-
κών Βραβείων Υπουργείου Εθνικής Παιδείας (BIENNALE Νέων 
Καλλιτεχνών – Λογοτεχνών Ευρώπης και Μεσογείου). 

Για το ποιητικό του έργο έχουν γράψει διακεκριμένοι Έλληνες 
Λογοτέχνες Κριτικοί σε εφημερίδες και Λογοτεχνικά Περιοδικά. 

Τον Μάρτιο του 2015 έγινε τακτικό μέλος της Εταιρίας Ελ-
λήνων Λογοτεχνών. Το 2016 Ειδικός Γραμματέας του πειθαρχι-
κού Συμβουλίου της Εταιρίας και το 2018 μέλος της επιτροπής 
αξιολόγησης νέων μελών.
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Ενός λεπτού σιγή
Έφυγε χθες ο ποιητής 

Ταξίδι χωρίς επιστροφή.
Αύριο να διαβεί

την Αχερουσία λίμνη.
Οι πύλες του ουρανού 

άνοιξαν γι΄ αυτόν.

Πιστεύω σ’ ένα Θεό καλλιτέχνη, έλεγε,
που τα πάντα με σοφία εποίησε.

Σ ένα μικρό θεό,
Να μπορώ να χαϊδεύω τα μαλλιά του

Και τα χέρια του.

Σ ένα θεό Ποιητή
του τίποτα και των πάντων,

 ονειροπόλο και αφελή,
με μικρή ψυχή σαν την δική μου.

Σ ένα θεό προστάτη,
ξενύχτη στα κρεβατάκια των μωρών,

των αρρώστων γερόντων,
των ορφανών, των ταπεινών

με μικρή ψυχή σαν την δική μου.

Πτήση ατέρμονη
Μικρές πλατείες

Οι δρόμοι του μυαλού μου.

Κύκλοι ομόκεντροι 
κι ατέρμονοι…

Χαμηλός φωτισμός 
στην ψυχή μου.
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Στο φεγγάρι έσπρωξα 
την τύχη μου,

μήπως φωτιστεί το όνειρό μου.

Και συ στην χάση
Ξόρκισες το τίποτα
Κι εξαφανίστηκες…

Η μέρα θα ’ρθει
χωρίς αποχρώσεις,

για να σβήσει ανάλαφρα,
ό,τι απέμεινε

απ΄ τη λιακάδα των ονείρων μας…

Σε περίμενα

Σε περίμενα
και χθες και σήμερα.

Σ’ αποζητώ…
Και όλο γυρνάς 

στα μονοπάτια της σκέψης μου.

Σ’ αποζητώ…
Στο ξωκλήσι της Παναγίας

στο Μαραθιά,
στου Παλαμά την πέτρα

κάτω από τις λεύκες,
μ ένα παλιόκαιρο περίεργο,

μια θάλασσα που βρίζει και απειλεί
κι όλο ξερνάει απ’ τα μεσάνυχτα,

αφρούς στην παραλία.

Σε περίμενα 
Στο βυθό του μυαλού μου

εγκλωβισμένος.
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Έδυσε ο ήλιος και σήμερα 
Στις κορυφογραμμές της ψυχής μου.

Γοργόνες
Πέρα μακριά στο πέλαγος

κοιτάω,
εκεί στο απέραντο γαλάζιο

μήπως και φανείς…

Άλλοτε γοργόνα στα κύματα 
σε βλέπω,

κι άλλοτε θεά
του Ποσειδώνα ερωμένη…

Βλέπω αφρούς να στολίζουν 
τα μαλλιά σου

και το φεγγάρι να χαϊδεύει 
το κορμί σου…

Κοιμούνται οι αγέρηδες 
στην αγκαλιά της νύχτας.

Κλείσε τα μάτια σου και συ.
Κοιμήσου…

Θα’ ναι μεγάλη
η νύχτα απόψε…

σκεπάσου μην κρυώσεις…

#
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Βίβιαν  
Γιαννούδη-Αυγερινού

Η Βίβιαν Γιαννούδη-Αυγερινού γεν-
νήθηκε στο Γαράζο Ρεθύμνης στην 

Κρήτη.
Εκεί τέλειωσε τη Μέση Εκπαί-

δευση, ενώ διδάχτηκε και ασχολή-
θηκε συγχρόνως με τον Χορό και 
το Θέατρο. Στην Αθήνα σπούδασε 

Δημόσιες Σχέσεις και πήρε μαθήματα Ψυχολογίας, Δημοσιογρα-
φίας, Διακόσμησης και αργότερα μελέτησε Εικαστικές Τέχνες 
και συντήρηση Έργων Τέχνης, κοντά στον άνδρα της, διακεκρι-
μένο Ζωγράφο Θέμο Αυγερινό.

Εργάστηκε στο Δημόσιο είκοσι πέντε χρόνια, με επιμόρφωση 
στις Σχολές της Υπηρεσίας της, στις οποίες δίδαξε στη συνέχεια. 
Με τη Λογοτεχνία ασχολείται από τα μαθητικά της χρόνια, 
γράφοντας και δημοσιεύοντας σ’ όλα τα είδη του λόγου.

Συνεργάζεται με γνωστά Λογοτεχνικά Περιοδικά και Ημερή-
σιες Εφημερίδες δημοσιεύοντας Δοκίμια, Κριτικά σημειώματα ει-
καστικών και λογοτεχνικών έργων, Διηγήματα, Ποιήματα, Χρο-
νογραφήματα, Πρόζα, Οδοιπορικά, Χρονικά εκδηλώσεων κ.λπ. 
μερικά εκ των οποίων είναι: Καλλιτεχνικά Χρονικά, Θεσσαλικά 
Γράμματα, Νέα Σκέψη, Νουμάς, Δαυλός, Αιολικά Γράμματα, 
Αντιπαραθέσεις, Σύγχρονη Σκέψη, Περίγραμμα, Μοριάς, Πνευ-
ματική Ζωή, Περιοδικό Κρήτη, Ελεύθερος, Έθνος, Νέα Κεφαλ-
λονιά, Λόγος, Πυλαρινά Νέα, Ευώνυμος, 3η Χιλιετία, Παρου-
σία, Νέα Αριάδνη, κ.λπ.

Έχει ανθολογηθεί στην «Ετήσια Ανθολογία των Εκατό» του 
Δαυλού, πολλές φορές, στην «Ανθολογία Σύγχρονων Ελλήνων 
Λογοτεχνών» από το 1988 έως σήμερα, στην «Ανθολογία Γυ-
ναικείας Ποίησης» εκδόσεις Δρυμός το 1989, στην «Ανθολο-
γία Σύγχρονες Ελληνίδες Ποιήτριες» εκδόσεις Φαιάκες, Κέρ-
κυρα το 1992, στην Ανθολογία «Τα Αισθησιακά» επιμέλειας 
Κώστα Γκούνα και Δημήτρη Λαζογιώργου-Ελληνικού το 1993, 
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στο «Πολύπτυχο» εκδόσεις Δρυμός από τον 1986 έως τώρα, 
στην «Ερωτική Ανθολογία» επιμέλειας Θ. Τρουπή το 1995, στην 
«Ινδική Ανθολογία» (στα Αγγλικά) Επιμέλειας Δανάη Παπα-
στράτου. Baldev Mirza και Mukund R. Dave το 1995, στην «Αν-
θολογία Λογοτέχνες του καιρού μας» επιμέλειας Μιχ. Σταφυ-
λά πολλές φορές, στο «Ποιητικό ημερολόγιο 1996» επιμέλειας 
Γιάννη Κορίδη, στην «Ανθολογία Ένωσης Ελλήνων Συγγρα-
φέων» πολλές φορές, στην «Ανθολογία Νεοελληνικής Ποίησης» 
έκδοση Πολιτιστικής Συνεργασίας, πολλές φορές, στην «Ανθο-
λογία μελών της Π.Ε.Λ.» επιμέλειας Στέφανου Βαγενά, στην 
«Ανθολογία απ’ τον ανθώνα της Τρίτης» επιμέλειας Αγγ. Πανω-
φοροπούλου, στην «Ανθολογία των μελών της Εταιρίας Ελλή-
νων Λογοτεχνών 2013 κ.λπ.

Η ζωή και το έργο της βιβλιογραφήθηκαν από το Γαλλικό Ιν-
στιτούτο στον τόμο Ελληνικής Βιβλιογραφίας XXXI, Αριθ. 213 
- 1970, από το International Biographical Centre of Cambridge και το 
ABI American Biographical Institute σε πολλούς τόμους και την τί-
μησαν με αντίστοιχα διπλώματα για τις «Διακεκριμένες Υπηρε-
σίες της στα Γράμματα». Στη Διαρκή Ιστορία της Λογοτεχνίας 
(Τόμοι 8ος, 9ος, 1Οος, 11ος, 12ος, 13ο, 14ος, κ.λπ.). Στο 30ο 

τόμο «Σύγχρονοι Έλληνες Λογοτέχνες» του εκδοτικού Οργανι-
σμού International Time σε συνεργασία με τον εκδοτικό Οργανι-
σμό «ELDIN» στα Γερμανικά και Αγγλικά. Στην Πνευματική ζωή 
του Μιχ. Σταφυλά, πολλές φορές. Στον Τόμο «Σύγχρονοι Κρή-
τες Συγγραφείς» έκδοσης Κρητικής Εστίας. Στην Εικοσάτο-
μη Εγκυκλοπαίδεια της Κρήτης, τόμος Προσωπικοτήτων. Στην 
Εγκυκλοπαίδεια του Χάρη Πάτση. Στο Ηθογραφικό-Λαογραφι-
κό Λεύκωμα «Το Λυκόφως μιας Όασης» του Γιώργη Νικηφόρου 
έκδοσης 2004.

Έλαβε μέχρι σήμερα δεκάδες βραβεία σε λογοτεχνικούς δια-
γωνισμούς εντός και εκτός Ελλάδας για ποίηση και διηγήματα 
και έχει τιμηθεί πάνω από δέκα πέντε (15) φορές με Διπλώμα-
τα και Μετάλλια, από Δήμους, Πολιτιστικούς φορείς και Λο-
γοτεχνικές Ενώσεις για τη συμβολή της στον Πολιτισμό και τα 
Γράμματα του τόπου, όπως: Από Το «Πνευματικό Πρακτορείο 
Γιοχάνεσμπουργκ», από την πολιτιστική επιτροπή «Θεά Αθηνά» 
1992 από τον «Πολιτιστικό σύλλογο Τάλλως» (Γαράζου-Κρή-
της) 1992, από την «Πνευματικη ολυμπιάδα Δήμου Καλλιθέας» 
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1996, από την «Πανελλήνια Ένωση Λογοτεχνών» 1997, από 
το «Greek American Library Association» 20 Οκτ. 1999, από το 
«Κέντρο Νεοελληνικής Λογοτεχνίας και Ποίησης Κωστής Πα-
λαμάς» Σίδνεϋ Αυστραλίας 13-12-2000, από το «Δήμο Πυλα-
ρέων» τον Αύγουστο του 1999, από την «Ολυμπιάδα Πνεύ-
ματος 2004» στις 28-12-2000, από την «Πανελλήνια Εταιρεία 
Λόγου και Τέχνης» 2/2/98, από την «Ένωση Ελλήνων Λογοτε-
χνών» (Δύο Φορές) από την «Πολιτιστική Συνεργασία» το 1999, 
από τον «Όμιλο Επιστημόνων Βορείων Προαστίων» 1999, από 
την «Ολυμπιάδα Πνεύματος 2004», τον Ιούνιο 2001, από την 
Akademie Der Griechischen Sprache Und Kultur το 2002, από την 
«Πανελλήνια Ένωση Λογοτεχνών» τον Μάρτιο του 2002 από 
την «Academia Ferdinandea» με πρώτο βραβείο στην προσφορά 
της στα γράμματα, από το «Δήμο Σάμης» Ιούλιο 2004 κ.λπ.

Διοργανώνει και παρουσιάζει εικαστικές και λογοτεχνικές εκ-
δηλώσεις, καθώς και δοκιμιακές αναφορές για το έργο πολλών 
δημιουργών.

Έχει πρωτοστατήσει στην ίδρυση Βιβλιοθηκών και Λαογραφι-
κών Μουσείων στην ιδιαίτερη πατρίδα της την Κρήτη, στην Κε-
φαλλονιά και σε Στρατιωτικές και Ναυτικές ακριτικές Μονάδες.

Έχει επίσης πρωτοστατήσει σε εκθέσεις Βιβλίων των μελών 
της Π.Ε.Λ. σε ειδικό περίπτερο, αλλά και σε ποιητικές βραδιές, 
κατά τη διάρκεια των δύο μεγάλων καθιερωμένων ετησίως εκ-
θέσεων των Εκδοτών-Βιβλιοπωλών του τόπου μας.

Ήταν μέλος της Οργανωτικής Επιτροπής Συμποσίων Ποίησης 
και Δοκιμίου, που πραγματοποιούν τα τελευταία χρόνια τα με-
γάλα λογοτεχνικά περιοδικά του τόπου, καθώς και Συμποσίων 
Ευρωπαϊκής Λογοτεχνίας. Συχνά είναι μέλος ή Πρόεδρος Κρι-
τικών Επιτροπών Πανελλήνιων Λογοτεχνικών Διαγωνισμών δια-
φόρων πνευματικών φορέων.

Έχει επιμεληθεί και παρουσιάσει, στην Παγκρήτια Ένωση, 
το Λαογραφικό-Ιστορικό βιβλίο του εκπαιδευτικού Γιώργη Νικη-
φόρου που φέρει τον τίτλο «Στο Λυκόφως Μιας Όασης» καθώς 
και το Βιογραφικό-Λαογραφικό Μυθιστόρημα του επιχειρημα-
τία Αντώνη Κακατσάκη που φέρει το τίτλο «Στα Μονοπάτια Της 
Μνήμης» και έχει προλογίσει αμέτρητα αξιόλογα βιβλία, επώνυ-
μων λογοτεχνών.

Έχει χρηματίσει Έφορος του Πολιτιστικού Συλλόγου «Στέλ-
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λα», του Συλλόγου «Βετεράνων», του Πνευματικού Πρακτορεί-
ου «Νουμάς», Έφορος, Ταμίας, Αντιπρόεδρος και Πρόεδρος της 
Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών της οποίας είναι πλέον Επί-
τιμη Πρόεδρος από το 2002. Είναι μέλος της Εταιρείας Ελλή-
νων Λογοτεχνών, της οποίας υπήρξε πρόεδρος του Πειθαρχι-
κού Συμβουλίου και από τούδε ταμίας, του Συλλόγου Ιστορι-
κών Συγγραφέων, του Ελληνικού Συνδέσμου Ηνωμένων Εθνών, 
του Πανελλήνιου Συνδέσμου Γραμμάτων και Τεχνών, του Συλ-
λόγου Βετεράνων, του Πολιτιστικού συλλόγου Τάλως, Της Ένω-
σης Απανταχού Πυλαρέων, τη Κρητικής Εστίας και πολλών άλ-
λων Πολιτιστικών τοπικών φορέων.

Ήταν σύζυγος του αείμνηστου Εικαστικού Καλλιτέχνη Θέμου 
Αυγερινού με τον οποίο συνεργάστηκαν συχνά για την έκδο-
ση Λευκωμάτων, Ημερολογίων, Προγραμμάτων κ.λπ. στα οποία 
πάντρευαν με επιτυχία τη ζωγραφική με το λόγο. 

Δουλειά της και η ίδια παρουσιάζονται συχνά από την τηλε-
όραση, το ραδιόφωνο, τον ημερήσιο τύπο, τα λογοτεχνικά έντυ-
πα και σε τιμητικές βραδιές.

Κριτικές για το έργο της έχουν γράψει πάμπολλοι επώνυμοι 
κριτικοί και άνθρωποι των γραμμάτων και του πολιτισμού.

Ποιότητα ζωής 
Ζητούσαμε ποιότητα ζωής

Η Ελευθέρια σύμβολο, ανάγκη
Και σκοπός της ύπαρξης μας

Στο όνομα της ψάχναμε
Αξιοπρέπεια, κι ονειρευτήκαμε 
Την αναβάθμιση του ατόμου

Ζητούσαμε Ποιότητα ζωής 
Και «εν αρχή υπάρχει ο λόγος»

Έτσι, για όπλα πήραμε 
Την ανεξέλεγκτη έκφραση μας

Ποιος είπε πως «οι αγώνες
δίνονται με της καρδίας το αίμα;»
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Ζητούσαμε ποιότητα ζωής
Οι φωνές μας ξεχυθήκανε 

Και φέρανε το θαύμα!
Όμως Θεέ μου, πως αλλοιώθηκαν

Τα χρώματα και πως μπερδεύτηκε
Η αλήθεια με το ψέμα!!

Ζητούσαμε ποιότητα ζωής 
Τώρα γυμνοί και άγνωστοι 

Πασχίζουμε να γνωριστούμε,
Κι ένα ποτάμι γύρω μας

(Λάσπη θα το λέγε κανείς...)
«Χους είμαστε, εκεί ξαναγυρνούμε!»

Ζητούσαμε ποιότητα ζωής
Τάχα το καταλάβαμε πως

Οι αξίες μας δεν βρίσκονται
Στην πλέρια ελευθέρια,

μα στη σκλαβιά για ιδανικά
και στην ατέλειωτη για

οράματα θυσία;

Ελπίδα 

Παιδί των καιρών σας εγώ
Έσκαβα με τα χεριά ματωμένα

Για λίγη ελπίδα.
Άνθρωποι της δύναμης εσείς,
Με καταδικάσατε σε θάνατο

Ρωτώντας:
«Ποιος σου 'πε πως μπορείς

Να ζητάς αυτό που σπαταλήσαμε
Με τόσ’ υποκρισία;»

Κι ύστερα, μ’ εκτελέσατε στ’ αλήθεια,
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Αφήνοντας μου την υπόλοιπη ζωή,
Χωρίς ελπίδα!!!!! 

Αγάπη 
Σε γνώρισα στου ήλιου το φως

Στα δάκρυα της βροχής
Στ’ ουράνιου τόξου το μοναδικό

Στης θάλασσας την ηρεμία

Στο πέταγμα της μέλισσας
Στα χρώματα των λουλουδιών

Στο θρόισμα τ’ αγέρα
Που ψιθύριζε «Αγάπη»

Σ’ έχασα μες στις πόλεις
Στα κιτρινισμένα δέντρα

Στους θορύβους, στην παράνοια
Στα παγωμένα καφενεία

Στα σπίτια τ’ αφιλόξενα
Στην μοναξιά, στην εγκατάλειψη

Στα πρόσωπα τ’ αδιάφορα
Σ’ αυτούς που την «Αγάπη» λέγαν ουτοπία

Σε γύρεψα στα παιδικά χαμογελά
Στης δυστυχίας την προσέγγιση

Στους ήχους της ανεμελιάς
Στ’ απομεινάρια της ελπίδας

Στ’ ουρανού τ’ απέραντο
Στο πλάνεμα τ’ ορίζοντα
Στο μυστικό κι αθώρητα
Στης γνώσης την μαγεία

Σε ξαναβρήκα είδωλο θαμπό

Anthοlogia-final-1.indd   44Anthοlogia-final-1.indd   44 22/2/2025   1:51:44 μμ22/2/2025   1:51:44 μμ



ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΑ ΕΝΩΣΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ

45

Μες στην ψυχή μου διψασμένη νοσταλγία
Ν’ αναβιώνεις σ’ ένα δόσιμο πικρό

Παλεύοντας πώς ν’ αποφύγεις την Ανυπαρξία

Αλίμονο 
Αλίμονο στους ζωντανούς 

Που την φωνή τους ύψωσαν
Ολόρθοι μπρος στα οράματα

Και χάρισαν ελπίδα…

Κι αλίμονο στα χέρια 
Που τεντώθηκαν δυναμικά

Ν’ αγωνιστούν, ν’ αντισταθούν
Και να χαράξουνε πορείες!!

Βόλια το πάθος και η οργή 
Κι οι πράξεις μας αμείλικτες

Λειτούργησαν μεθοδικά
Ωσότου να χαθούνε

Μα ύστερα, σε στάση προσοχής
Δακρύβρεκτα κραυγάζοντες:

«Τιμή και δόξα στους νεκρούς»
Στον τάφο τους, τις τύψεις μας

Λουλούδια ’κουμπούμε

#
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Νίκος  
Ταβουλάρης

Ο Ποιητής, μυθιστοριογράφος, δο-
κιμιογράφος και κριτικός λογο-

τεχνίας Νίκος Ταβουλάρης γεννήθη-
κε στην Καρυούπολη Γυθείου του 
Νομού Λακωνίας το 1956. Σπούδα-
σε δημοσιογραφία, management και 
marketing. Εργάστηκε ως δημοσιο-
γράφος σε εφημερίδες και περιοδικά. Επίσης εργάστηκε στον 
τομέα του management και του marketing επί τριάντα χρόνια σε 
μεγάλη πολυεθνική εταιρεία. Διετέλεσε σύμβουλος επιχειρήσεων. 
Έχει ως χόμπι τον αθλητισμό, τη μουσική, και τη ζωγραφική.

Με τη λογοτεχνία ασχολείται από τα μαθητικά του χρόνια και 
στην ηλικία των 19 ετών άρχισε να γράφει το πρώτο του μυθι-
στόρημα «Η ανάσα της καταιγίδας». Υπηρετεί όλα τα είδη του 
γραπτού λόγου. Ποίηση, Διήγημα, Νουβέλα, Μυθιστόρημα, Δο-
κίμιο, παραμύθι και θεατρικό. Ιδιαιτέρως ασχολείται με τη με-
λέτη της φιλοσοφίας.

Ο Νίκος Ταβουλάρης μεταξύ άλλων είναι τακτικό μέλος της 
«Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών» και του Φιλολογικού συλ-
λόγου «Παρνασσός». Διετέλεσε Έφορος, Αντιπρόεδρος και 
Πρόεδρος για δύο συνεχείς θητείες στο Διοικητικό συμβούλιο 
της Π.Ε.Λ. 

Ο Νίκος Ταβουλάρης έχει εκδώσει τρία ποιητικά έργα του, 
την ποιητική συλλογή «Με τα φτερά του ανέμου», την ποιητι-
κή ενότητα «Πέτρινος κόσμος», την ποιητική σύνθεση «Νυν και 
Αεί». Επίσης δύο μυθιστορήματα. Το πρώτο με τίτλο «Η Ανάσα 
της καταιγίδας» και το δεύτερο με τίτλο «Ώρα μηδέν». Ποιητι-
κό και πεζό έργο του συμπεριλαμβάνεται στην επίτομη συλλο-
γή έργου των μελών της Π.Ε.Λ. Εξ άλλου έργα του έχουν δημο-
σιευθεί σε πολλά λογοτεχνικά περιοδικά και εφημερίδες. Επίσης 
ποιήματά του έχουν μεταφραστεί στην αγγλική γλώσσα. 

Στον τομέα του management και του marketing έχει εκδώσει το 
τεχνικό βιβλίο με τίτλο «Αρμονική Πώληση».
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Ο Νίκος Ταβουλάρης έχει βραβευθεί σε πολλούς λογοτεχνι-
κούς διαγωνισμούς σε όλα τα είδη του λόγου. Επίσης έχει ήδη 
ένα ογκώδες συγγραφικό έργο, το οποίο δεν έχει ακόμη εκδο-
θεί. Έχει συμμετάσχει ως πρόεδρος ή μέλος πολλών κριτικών 
επιτροπών λογοτεχνικών έργων και έχει υπάρξει εισηγητής σε 
πολλές δημόσιες ομιλίες με θέματα σχετικά με τη λογοτεχνία και 
τη φιλοσοφία.

Εκτενή βιογραφικά στοιχεία καθώς και αποσπασματική πα-
ρουσία του έμμετρου και πεζού του έργου έχει συμπεριληφθεί 
στην μεγάλη Λογοτεχνική εγκυκλοπαίδεια του «Χάρη Πάτση». 

Επίσης έχει συμπεριληφθεί στην ειδικό τόμο της διεθνούς 
εγκυκλοπαίδειας προσωπικοτήτων «who is who». 

Ο Νίκος Ταβουλάρης θεωρεί ότι ο συγγραφέας έχει κοινωνι-
κή αποστολή και πρέπει να υποστηρίζει με την ζωή του τις ιδέες 
και τα μηνύματα που πρεσβεύει στα κείμενά του. 

Απόσπασμα από την ποιητική σύνθεση «Νυν και Αεί» 

Α΄ 
Η πρώτη μέρα εκτίναξε το αρχέγονο φως
από τα κροσσοδάχτυλα του αρχάγγελου

και μυριάδες οι στίχοι
και μυριάδες οι λυγμοί

και μυριάδες τ’ ατελεύτητα ωσαννά.

Ωδή διάπυρη,
το νιόλουβο κόσμο ανασταίνει,
στης ιχνηλασίας του άκτιστου, 

την απαντοχή!

Και ύστερα γίναμε σκόνη
και ύστερα γίναμε φως
και ύστερα δεν ξέραμε 
πώς να ονομάσουμε

εκείνον τον μυστικό, τον μακρινό
άνεμο των ψυχών μας.

Τολμήσαμε να ξεστομίσουμε
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κάποια μισόλογα,
μα τρομάξαμε από το χάος

της άγνοιάς μας,
μαγευτήκαμε από το ρίγος

της ομορφιάς του άγνωστου…
και μείναμε άλαλοι, βουβοί,

με τα λόγια της ψυχής ανείπωτα,
αινούντες τούτο το τρομακτικό

χαμόγελο του Παντός,
Νυν και Αεί!

Β΄ 
Η δεύτερη μέρα στοίβαξε τις απαντοχές της,

πάνω σε σωρούς από αιμάτινα πέταλα λουλουδιών!
Η δεύτερη μέρα πλατάγισε το μαστίγιο

στο θάλαμο των αερίων,
πάνω από τα παιδιά,

πάνω από τ’ αστεροδρόμια των ελπίδων μας.

Το πρωινό μια ηλιαχτίδα μάγεψε 
τους δροσουλίτες του αέναου,
το λιόγερμα μια αδελφή της

σκότωσε την ψυχή τ’ ουρανού
κι εμείς περιμέναμε πότε θα φανεί ο αποσπερίτης!

Κι εμείς περιμέναμε να διαβούμε
το κάστρο με τις ανεμώνες,

εκεί, την ώρα της μεγάλης ανάστασης!

Πήραμε στα χέρια, στα άυλα χέρια μας,
του πουνέντε τα παιδιά
και τα ονομάσαμε όπλα.

Και ύστερα βαδίσαμε αφελείς και υπέροχοι,
κυνηγώντας εκείνον τον αντάρτη αγέρα
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κατά το μέρος του τίποτα,
θαρρώντας πως είμαστε πολεμιστές!

Και τρέχαμε, τρέχαμε χωρίς να βαδίζουμε,
του απύθμενου μέσα μας, το πολικό αστέρι

αναζητώντας.

Τούτος ο Μάης ήλθε ξενοκόπος, λυράρης, έρωτας!
Τα γνέφια του δειλινού 

μας πήραν στα ξάρτια των υποθετικών καραβιών,
στα μυστικά πέλαγα τ’ ουρανού.

Και γίναμε νότα στου αηδονιού τη λαλιά
και γίναμε διαμάντι της πρωινής ηλιαχτίδας!

Μα δεν είδαμε εκείνον τον Ιούνη,
που ήλθε μουλωχτός, ύπουλος, γητευτής.

Γ΄ 
Μόνος μου στάθηκα στην άκρη 

 του απέραντου.
Τις φλόγες απ’ τα στήθη τ’ άναρχα

 και τ’ ασύνορα έσβησα,
με των καημών μου 

 τα πάλλευκα τραγούδια.

Τα εφτά μου θαύματα έχασα 
 μέσα σε δρόμους ανέστιους.

Τη βροντή της φωνής σου 
 εγκόλπωσα,

σε πυρές από βάτους 
 καιόμενες. 

Της πατρίδας μου τ’ άνθη
 εκούρσεψαν

μιαροί και μικρόψυχοι τύραννοι.
Μέσα στις πέτρες τις μαύρες
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πάλι λαμπύρισε,
στων φονιάδων το αίμα,

μια κραυγή αγριολούλουδου.

Στης ματιάς μου τη φλόγα με χαρά
αποτεφρώθηκα,

με του Απρίλη τα ρόδα
τραγούδησα.

Στου Θεού την αστραπή
σταυρώθηκα κι αναστήθηκα,

μικρό σπαθόφτερο φιλί,
στ’ ατελεύτητο πέλαγος. 

Δ΄ 
Κοιτάζω πίσω στους κύκλους του χρόνου

τη φυλή μου να δω,
μέσα από μαλλιαρά πρόσωπα,

πίσω από ανείπωτα λόγια!
Όλα βουλιάζουν στους ουράνιους λειμώνες

και στους λυγμούς των αστεριών.
Και μικρά, χωμάτινα φιλιά

από αίμα και λάσπη!

Τούτοι οι σκούληκες που σέρνονται
 στο υγρό από δάκρυα χώμα,

τούτες οι πυγολαμπίδες που αστράφτουν
 υπερχρόνιες, στο δεσίδι τ’ ουρανού,

παλεύουν το χθες και το αύριο,
μέσα σε αχό από δάχτυλα φωτός

και βλέμματα ονείρου.

Των προγόνων μου δανείζομαι τη φωνή.
Του χώματος παίρνω το φλογισμένο αίμα
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και του ανέμου τα τρελά βιολιά
επιστρατεύω στο σκοπό μου.

Σολωμό, Εμπειρίκο, Σεφέρη, Ελύτη
κι εκείνων των άγνωστων, 

μεγάλων ποιητών τις αρετές επικαλούμαι.

Εκρήγνυνται οι βόμβες του Ήλιου μέσα μου!
Στο φως από διάπυρα δοξάρια τ’ ουρανού 

και πορφυρή φοβέρα,
το ρήμα που στοιχειώνει 
του βαθύσκιου λόγου σου
τις φλόγες μες στο χώμα.

Και είναι ετούτο το χώμα ο Θεός
κι ο Θεός το χώμα!

Ο άναρχος! Το αείχρονο!
Νυν και Αεί.

#
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Κωνσταντίνος  
Γεωργίου

Ο Κωνσταντίνος Γεωργίου γεννή-
θηκε στην Αθήνα το 1945. Εί-

ναι έγγαμος, έχει δύο θυγατέρες 
και τρεις εγγονούς. Σπούδασε στο 
Οικονομικό Πανεπιστήμιο Αθήνας. Με-
ταπτυχιακά, Pacific University. Διετέλε-
σε ανώτερο διευθυντικό στέλεχος, με-
γάλων Επιχειρήσεων του ιδιωτικού τομέα. Δημοσίευσε πολλά επιστη-
μονικά άρθρα σε εφημερίδες και περιοδικά. Δίδαξε Διοικητική Λο-
γιστική, Χρηματοοικονομική Ανάλυση και Χρηματοδότηση πλοίων, 
σε στελέχη Ναυτιλιακών Επιχειρήσεων, ως εισηγητής σεμιναρίων. 
Είναι ιδρυτικό μέλος του Οικονομικού Επιμελητηρίου. Διετέλε-
σε Ταμίας και Πρόεδρος του Δ.Σ. επί ένα έτος της Πανελλήνιας 
Ένωσης Λογοτεχνών. Από νεαρή ηλικία μελετώντας τα οικονομι-
κά μεγέθη διαπίστωσε ότι κάθε οικονομική έννοια έχει κοινωνική 
αποστολή με ξεχωριστή εσωτερική διάσταση. Η μετάβαση στον 
Εσωτερισμό και στην Φιλοσοφία υπήρξε αναμενόμενη. Έχει δη-
μοσιεύσει έξι βιβλία ιστορικού και φιλοσοφικού περιεχομένου και 
πέντε ποιητικές συλλογές. Ασχολείται με την μελέτη της Αρχαί-
ας Ελληνικής Γραμματείας. Δηλώνει αμετανόητος αγωνιστής του 
Ελληνικού Φωτός.

 � Ο Τουρισμός του πνεύματος

Ο Τουρισμός του πνεύματος, μελλοντικό κοινωνικό φαινόμενο, αφο-
ρά στην αναζήτηση των υπάρξεων εκείνων που ενδιαφέρονται να 
ταξιδεύσουν σε νέους πνευματικούς ορίζοντες για να γνωρίσουν 
την αειφόρο ανάπτυξη της σκέψης. Πρόκειται για μια νέα εναλ-
λακτική μορφή τουρισμού, με την  έννοια του πνευματικού ρεύ-
ματος, που αργά ή γρήγορα θα κάνει την εμφάνιση του και στην 
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χώρα μας, με ταχύ ρυθμό ανάπτυξης. Η εν λόγω, μεταφορικά εν-
νοούμενος Τουρισμός του πνεύματος, δεν έχει καμιά σχέση με 
τον Συνεδριακό Τουρισμό, που αφορά σε επαγγελματικές συ-
νεδριάσεις μεγάλου αριθμού συνέδρων με στόχο τον συνδυα-
σμό αφ΄ ενός της ενημέρωσης επί των εξελίξεων του κλάδου και 
αφ΄ ετέρου τον τουρισμό αναψυχής. Η εν λόγω μορφή τουρισμού 
έχει διάρκεια πολύ λίγων ημερών συμμετέχουν από 500 έως και 
2000 μέλη, με επαγγελματικά ενδιαφέροντα, έστω και αν αυτά 
αναφέρονται σε αντικείμενα επιστημονικού και μόνο χαρακτή-
ρα. Αντίθετα ο φερόμενος ως τουρισμός του πνεύματος, είναι 
μακροχρόνιος, ο αριθμός των μελών του είναι ιδιαίτερα περιορι-
σμένος, το πνευματικό αντικείμενο αρκετά επίπονο, με μόνη αντα-
μοιβή την ηδονή της γνώσης. Ο πνευματικός τουρισμός αποσκο-
πεί στην αναζήτηση και περιπλάνηση σε νέους τόπους σκέψεις με 
στόχους την 1. Ποιοτική και πνευματική αναβάθμιση του ατόμου.  
2. Σφυρηλάτηση του χαρακτήρα στο αμόνι της Ανθρωπιάς, ήτοι 
της αρετής, της ευπρέπειας της συμπόνοιας, της αλληλεγγύης, του 
αλτρουισμού, κλπ. 3. Σάρωση της μνήμης από τοξικά κατάλοι-
πα εμπειριών του παρελθόντος και 4. Αξιοποίηση των πνευματι-
κών αξιών από τις νέες γνωριμίες. Το ταξίδι στον Νοόκοσμο προς 
αναζήτηση φίλων οι οποίοι ασχολούνται με το πνεύμα, μοιραίως 
οδηγεί σε τουρισμό άγνωστων ψυχισμών. Η εξόρμηση με προορι-
σμό τον άγνωστο τουρισμό παρουσιάζει εξαιρετικό ενδιαφέρον, 
ωστόσο το επιχείρημα θεωρείται εξαιρετικά τολμηρό, καθότι πίσω 
από το άγνωστο ελλοχεύει και το επικίνδυνο. Οπότε ως εκ τού-
του απαιτείται η προσήκουσα προσοχή. Πρώτο βήμα η διερευνη-
τική σκιαγράφηση της νέας γνωριμίας, με κριτήριο την ποιότητα 
του ατόμου, που την συνθέτουν η εμφάνιση, η συμπεριφορά, το 
επίπεδο γνώσης και η παιδεία. Δεύτερο βήμα η αξιοπιστία και η 
συνέπεια. Τρίτο βήμα ο επιδιωκόμενος σκοπός της γνωριμίας από 
πλευράς του νέου ατόμου, ήτοι οφέλη που άπτονται του γνωστι-
κού πεδίου, οικονομικά οφέλη ή κάτι άλλο. Τα τελευταία 20 έτη 
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το ηλεκτρονικό διαδίκτυο, το γνωστό Facebook, μπήκε για καλά 
στην ζωή μας. Όμως το διαδίκτυο έχει την καλή και την κακή όψη, 
όπως την εξασφάλιση άμεσης επικοινωνίας, με όλα τα μήκη και 
πλάτη όλου του κόσμου, αλλά και τον εθισμό από πολύωρη χρήση, 
που δημιουργεί σύνδρομο απομόνωσης και κατάθλιψης.

#
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Τάσος  
Λέρτας

Γ εννήθηκε στο Σμόκοβο Καρδί-
τσας το 1939. Διδάκτωρ Πολι-

τικής Επιστήμης και Ιστορίας Πα-
ντείου Πανεπιστημίου και Πτυχιού-
χος Δραματικής Σχολής Θεάτρου 
και Κινηματογράφου. Διετέλεσε Γε-
νικός Διευθυντής του Εθνικού Ιδρύ-

ματος Νεότητας (Ε.Ι.Ν.), Ειδικός Σύμβουλος Υπουργών Παιδεί-
ας, Διοικητικό Στέλεχος της βιομηχανίας ΒΟΜΒΥΞ. Καθηγητής 
στο Ελεύθερο Πανεπιστήμιο του ΥΠ.ΠΟ και σε δραματικές σχολές. 
Γενικός Γραμματέας και Αντιπρόεδρος της Εταιρίας Ελλήνων 
Σκηνοθετών. Εκλεγμένος εκπρόσωπος στη FERA (Ένωση Ευ-
ρωπαίων Σκηνοθετών) και στη FISTAV (Παγκόσμια Οργάνωση 
Οπτικοακουστικών μέσων). Πρόεδρος της Πανελλήνιας Ένωσης 
Λογοτεχνών (2016-2020).

Έγραψε και σκηνοθέτησε έργα στον κινηματογράφο, στο 
θέατρο, στην τηλεόραση.

Βραβεύτηκε στο Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου της 
Μόσχας (1983) για την ταινία του «Nτοκουμέντο»– Η Μάχη 
της Αθήνας.

Συνδημιουργός με τον Νίκο Τζήμα της ταινίας «ο Άνθρωπος 
με το γαρύφαλλο»– Βραβείο Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσ-
σαλονίκης (1981).

Μετέφρασε Αρχαίους Έλληνες συγγραφείς. Δημοσίευσε επι-
στημονικές μελέτες και συμμετείχε ως εισηγητής σε ελληνικά και 
διεθνή Επιστημονικά και πολιτιστικά συνέδρια.

Απλά
Φίλος θα πει:

Ένα μπουκέτο κίτρινο φως.
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Μια κούπα αποσταγμένο νερό
που θολώνει στη μολυσμένη ανάσα.

Δυο μαζί, χωρίς όρκους και σύμφωνα.
Ένα λεπτό κρύσταλλο, που αντέχει
στο σκληρό σφυρί της συκοφαντίας

ή ένα ανοιχτό βιβλίο, που το διάβασαν πολλοί
και το κατάλαβε ένας.

Ένα μαραμένο κυκλάμινο την αυγή,
είναι ένας φίλος

που προδόθηκε χθες το βράδυ. 

Το τραγούδι του αύριο
Χθες ακόμα, δεν σου το ’πα μητέρα.
Το πουκάμισο που μου μπάλωνες

ήταν μούσκεμα από δάκρυα σαν το φόρεσα.
Χθες ακόμα, λίμναζαν στην καρδιά μου οι γόοι σου.

Έσφιγγα τα δόντια γερά και στα χείλη μου
χάραζε ένα γκρίζο χαμόγελο.

Μέσα μου μέρα νύχτα μητέρα γίνεται πόλεμος.
Πόσο πρόωρα γέρασες μάνα!

Τ’ άσπρα μαλλιά σου
(που δεν είναι απ’ την κράση τους,
που δεν είναι της φύσης γεράματα)

δεν τα βάφεις στο κομμωτήριο μαύρα,
τα σκεπάζεις με μαύρο μαντήλι.

Πως σου χάραξε αυλάκια στο πρόσωπο ο πόνος!
Πως κατάντησες μάνα, νυχτοπούλι που κρώζει!

Λύσε το θάνατο
που τον έδεσες στο κεφάλι σου κόμπο.

Πέταξέ το αυτό το σημάδι
που γκρεμίζει κάθε ελπίδα

που μόνο πολέμους θυμίζει, αδικίες κι αρρώστια.
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Άσε να βγει ένα κρίνο χαμόγελο 
κι άρχισε μου ένα τραγούδι.

Ένα τραγούδι, που να λέει για το χάραμα
που να λέει για τον ήλιο, τη χαρά και την άνοιξη,

για κοπέλες, που πάνε στο θέρο.
Κι ύστερα, μητέρα,

τέλειωσέ μου το παραμύθι σου,
εκείνο, που το ’χαν κόψει στη μέση οι Γερμανοί, όταν ήρθαν

κι έσκισαν την καρδιά σου των πολυβόλων οι ριπές,
κρύβοντάς μου τα μάτια να μη δω τον πατέρα…

Από χθες
ας μη πλανιέται ο νους σου στα κελιά του Ιτζεδίν και της Αίγινας.

Οι «αρμόδιοι» σε λυπήθηκαν!
Σου μαζώξαν το νου από τέτοια σεργιάνια.
Στην κάρτα με τη μαύρη διαγώνια γραμμή,

σε πληροφόρησαν για τα τελευταία νέα του Πέτρου…
Εμείς όμως μητέρα,

που ζήσαμε το χθες με κραυγές και με θάνατο.
Εμείς, που σήμερα

ξημεροβραδιάζουμε με αγωνίες και όνειρα.
Εμείς, που μες τον πόνο

ρίξαμε την τρανύτερη άγκυρα,
πρώτοι εμείς ας αρχίσουμε το τραγούδι του αύριο.

Πρώτοι εμείς.
Εμείς….

Ποιοί άλλοι
αν όχι εμείς…

Χριστουγεννιάτικοι λογισμοί
Τα τελευταία κάρβουνα στο τζάκι ξεψυχούνε

κι η στάχτη τους –σα σύννεφο- το λίγο φως, που μένει
αργά, πνιχτά στο πέπλο της τυλίγει να μη δούνε

το Θείο Βρέφος που ’ρχεται «Σωτήρ» στην οικουμένη.
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Ακουμπισμένος κάθομαι στο κρύο παραγώνι
δοσμένος σ’ έναν λογισμό, που κρύβεται εντός μου,

πως δεν μπορούν στα σπήλαια για να στηθούν οι θρόνοι
αναρωτιέμαι: Να ’σαι Συ, ο λυτρωτής του Κόσμου;

Γιατί Χριστέ να γεννηθείς μέσα σε ένα σπήλιο;
γιατί να ’ρθείς με το χιονιά κι όχι το καλοκαίρι,
την άνοιξη με τα πουλιά με τον γλυκό τον ήλιο
και με τα μύρα των ανθών, το δροσερό αγέρι;

Ή να μην πας πέρα εκεί, πουν’ βασιλείς οι μάγοι,
που σ’ ήξεραν για βασιλιά και μια μεγαλειώδη 

υποδοχή θα σου ’καναν και δίχως τ’ άστρο να βγει.
Γιατί ένα στάβλο διάλεξες στη χώρα του Ηρώδη;

Και κει στο στάβλο αντίκρισες ένα μικρό κοπάδι,
που ήρθε για προσκυνητής και σου ’φερε για δώρα
το λίγο χνώτο το ζεστό, που το ’νοιωσες σα χάδι,

το πρώτο και το πιο θερμό, στην πιο κακόκαιρη ώρα.

Οι πρώτοι σου προσκυνητές ήταν, Χριστέ, τα ζώα,
αυτά που στέρησες το νου, τα πρόβατα, τα βόδια
κι ύστερα ήρθαν ντροπαλά, αγνά κορμιά, αθώα,

στη φάτνη σου γονατιστά και σου φιλούν τα πόδια.

Εκεί στο κόσμο της σιωπής βρήκες αραξοβόλι,
γιατί δεν υποκρίνεται και ψέματα δεν ξέρει.

Εκεί, που λείπει το κακό κι ειν’ άγνωστοι οι δόλοι
το δρόμο δείχνει μυστικά στους μάγους ένα αστέρι…

Κι αν χρειαστείς κάποια βραδιά- έτσι σαν καλοσύνη-
σε μια γωνιά ανθρώπινη να στήσεις το θρονί σου,

βουβή, θερμή και άσπιλη – θυμήσου - ως τα χτήνη…
τέτοια Χριστέ μου δεν θα βρεις, πάλι εκεί γεννήσου.
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Αγάπη
Πού ν’ της αγάπης ο γιαλός και πού ν’ τα περιγιάλια

να γίνω βάρκα με πανί στα γαλανά σου πλάτη,
να με χαϊδεύουν απαλά τα κύματα αγάλια

και της πνοής σου αμέριμνος ν’ ακολουθώ το μπάτη.

Α! θέλω την αγάπη σου σαν το γαλάζιο κύμα,
κάθε φορά και πιότερη, ελπίδες να μου θρέφει

κι ας μη βλέπω τίποτα πιο πέρα ούτε βήμα 
απ’ της αγάπης το λαμπρό, κρυστάλλινο καθρέφτη.

Άσπρη μες στην αγάπη σου βαρκούλα θε να μείνω
κι ίσως μια ξένη θάλασσα ζηλέψει να με πάρει, 
μακριά σου λίγο σα βρεθώ θ’ αρχίσω ένα θρήνο,

πως μόνο μ’ εγκατέλειψες κι ήταν σβησμένοι οι φάροι.

Σα θα γυρίζω απ’ τ’ ανοιχτά στην όμορφη αμμουδιά σου,
από ναυάγιο άγρυπνος κι αν κουρασμένος θα ’μαι

στ’ αγνό φιλί σου θα ξεχνώ θα γέρνω στην ποδιά σου
και μ’ ένα όνειρο γλυκό θα πέφτω να κοιμάμαι.

Θέλω να βλέπω στ’ όνειρο, ό,τι στα παραμύθια,
όχι τους δράκους, τα στοιχειά ούτε και τον Αράπη,

πως με κρατάς στην αγκαλιά, χαϊδευτικά στα στήθια
και τραγουδάς και μου μιλάς μόνο για την αγάπη.

#
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Αγγελική   
Ψακή-Κωβαίου

Η Αγγελική Ψακή-Κωβαίου, ποι-
ήτρια, στιχουργός και πεζο-

γράφος, γεννήθηκε και μεγάλωσε 
στην Αμοργό. Έχει μελετήσει τους 
ποιητές του μεσοπολέμου και δίνει 
διαλέξεις. Συνδυάζει την ποίηση με 
τη στιχουργική και δικοί της στίχοι 
μελοποιήθηκαν από το μουσικοσυνθέτη Γιώργο Δεσποτίδη σε δύο 
δισκογραφικές δημιουργίες, που κυκλοφόρησαν με τους τίτλους 
«Ω Παναγιά της Αμοργού» και «Της ψυχής μου το φεγγάρι».

Τον Ιούνιο του 2006, υπό την αιγίδα της Νομαρχίας Κυ-
κλάδων παρουσιάστηκαν σε συναυλία στην Άνδρο, μελοποιη-
μένα ποιήματά της υπό τον γενικό τίτλο «Κυκλάδες», με τη συ-
νοδεία της ορχήστρας «Μουσικά σύνολα ΕΡΤ», υπό τη διεύθυν-
ση του Ανδρέα Πυλαρινού. Μέρος της ίδιας συναυλίας επανα-
λήφθηκε τον Ιούνιο του 2010 στο χώρο εκδηλώσεων του Μετρό 
Συντάγματος με επιπλέον έργα της από την συλλογή «Τραγού-
δια του έρωτα και της θάλασσας». 

Με το «Οκτέτο Εγχόρδων Αθηνών», υπό τη διεύθυνση του 
Παντελή Δεσποτίδη, ακολούθησαν κι άλλες συναυλίες των δη-
μιουργιών της (Ο.Α.Κ.Α. Παρνασσός. Αμοργός). Συνεργάστηκε με 
πολλούς πολιτιστικούς φορείς (Σύνδεσμος Αμοργίνων - Σύν-
δεσμος Αιγυπτιωτών) με πρωτοβουλία της και σε συνεργασία 
με τοπικούς φορείς θεσμοθετήθηκε βραδιά ποίησης στην Αμορ-
γό, όπου η ίδια επιμελήθηκε και παρουσίασε μεγάλους Έλ-
ληνες ποιητές (Γκάτσος, Ρίτσος Α. Φωστιέρης κ.α.). Απ’ το 
(2011-2014). Ο Δήμος Αμοργού της ανέθεσε τα πολιτιστικά του 
δρώμενα όπου ερεύνησε, διέσωσε και παρουσίασε σε όλο το νη-
σί τους λαϊκούς ποιητές και ριμαδόρους του τόπου. 
Έχει βραβευθεί σε πανελλήνιους διαγωνισμούς ποίησης:
 • Α΄ βραβείο «Θάλασσα είναι η ζωή» Σικελιανά 2009.
 • Α΄ βραβείο «1095 μέρες και νύχτες» Σικελιανά, 2010.

Anthοlogia-final-1.indd   60Anthοlogia-final-1.indd   60 22/2/2025   1:51:45 μμ22/2/2025   1:51:45 μμ



ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΑ ΕΝΩΣΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ

61

 • Α΄ βραβείο «αναζήτηση» Σικελιανά 2010.
 • Α΄ βραβείο για την συλλογή «Τραγούδια του έρωτα και της 

θάλασσας» 2010.
 • Α΄ βραβείο «Απολλώνειο Ανέσπερο Φώς» Δελφικοί αγώνες 

ποίησης 2011.
 • Α΄ Παγκόσμιο βραβείο «Με τα μάτια της ψυχής» Αμφικτιο-

νία Ελληνισμού 2017. 
 Έργα της έχουν συμπεριληφθεί σε ποιητικές ανθολογίες, Ελ-

λάδας και εξωτερικού και στην εγκυκλοπαίδεια λογοτεχνίας του 
Χάρη Πάτση. Ποιήματά της έχουν μεταφραστεί στα Αγγλικά, 
Ρώσικα, Σέρβικα. 

Από το 2013 - 2020 διετέλεσε έφορος και από τον Ιούνιο του 
2020 Πρόεδρος της «Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών».

Τον Ιούνιο του 2013 κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Δρόμων 
η ποιητική σύνθεση «Ιριδισμοί Ψυχής» και τον Δεκέμβριο του 
2016 «Χαραγή στη Λήθη». Το 2021 «Της πέτρας το δάκρυ» 
εκδόσεις Χάρη Πάτση. Υπό έκδοση τα διηγήματά της «Αληγείς 
Άνεμοι».

Της πέτρας το δάκρυ

Απόσπασμα από την ποιητική σύνθεση

Αλουλάκωτο βουβό 
παραδομένο στην τυραννία του χειμώνα 

το σπίτι που έθρεψε τις ψυχές μας με μελόπιτα, 
που σκέπασε τους παιδικούς μας πόθους 

με νυχτολούλουδα ερωτικά.

Τώρα θρηνεί τα άστεγα του πνεύματος πουλιά 
που κρώζουν σε άδειο ορίζοντα 

και σ’ άλλες πολιτείες 
της ιστορίας μας τις γραμμές θα διαγράψουν.

Αχ! λευκό της καρδιάς μου στερέωμα! 
Μες στης ανάγκης το βωμό θυσιάσαμε 

κάθε φλογοβόλο της ψυχής μας στόχαστρο. 
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Του νέου αιώνα οι σκαπανείς 
τις αξίνες μετέτρεψαν 
με πολύχρωμες οθόνες. 

Του σύμπαντος ασθενείς γίναμε όλοι. 
Προϊόν μετάλλαξης στης γης τον πυρήνα. 

Κλείσαμε τ’ αυτιά στους 
πάμφωτους αγγέλους της αλήθειας. 

Πετροβολούμε αλύπητα 
την αρετή και τη δικαιοσύνη 

που ικετεύουν, 
ν’ αντικρύσουμε ουράνια τόξα 

και το μαχαίρι της ελπίδας να μπήξουμε 
στης ζωής μας τη Χίμαιρα.

Απολλώνειο  ανέσπερο φως 
Με του Φοίβου το φως γεννήθηκες!

Πλημύρισε γαλάζιο  ο ουρανός για να ντυθείς!
 Με της ελιάς τ’ άνθη και της μυρτιάς πετράδια στολίστηκες.

Του σκότους καταλύτρα εσύ, χρυσόμαλλη Ελλάδα.

 Μα τώρα,
με του ήλιου σου τη λόγχη εκεντήθεις, 

και της δόξας σου το λαμπερό στεφάνι,
σε μαύρα, αδιαπέραστα σύννεφα εχάθει.

               
Σκοτάδι τώρα σκέπασε όλη την οικουμένη!

 Μα Εσύ, 
στον  Άμβωνα της Γης  και πάλι βγήκες, 

βροντόφωνα  νέο Παιάνα  στους λαούς να ψάλλεις.  

Θεέ της Αρετής, της Ομορφιάς, της χάρης!
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Θεέ του ήλιου, Απόλλωνα.
Εδώ στον ομφαλό της γης, στους ιερούς Δελφούς επέστρεψε!

Το νέο φως το ανέσπερο, να έλθει αρματηλάτη,              
τρανές γενιές αθάνατες και πάλι ν’ αναδείξεις.

Κι εμείς γέννα της γενιάς σου, Ελλάδα φωτοστόλιστη,
για το λαμπρό σου πνεύμα, σκληρά θα αγωνιστούμε!

Φτερά από φως θ’ ανοίξουμε, 
στους ουρανούς του κόσμου.

Τ’ όνειρο ν’ αντικρίσουμε
κι ας λιώσουν τα φτερά μας.

A΄ βραβείο (Π.Ε.Λ.) Δελφοί 2011

Χαραγή στη Λήθη

Απόσπασμα από την ποιητική σύνθεση

Θάλασσα στους κύκλους των ματιών μου θα σε κλείσω
ατέρμονα να γνέφω στη ζωή 
ν’ ανασαίνω λεύτερο αγέρα...

Στο προσκλητήριο απατηλών σειρήνων ν’ αντιστέκομαι  
το θάνατο κάθε μάταιης προσδοκίας να συντρίψω.

Στο κύμα σου θα σπάσω της ψυχής μου τα δεσμά 
ζωηρές  της ευθύνης οι φλόγες, 

να ξεπηδήσουνε απ’ τα σωθικά μου...
Τα μάκρη της γης να φωτιστούνε…

Ακοίμητα τα μάτια μου μες το σκοτάδι να κοιτούν 
ν’ ανασηκώνουνε του κόσμου τις οδύνες 
να ιχνογραφούνε τον χορό των δελφινιών 
και του ανέμου ο αυλός να συντροφεύει 

την αρμονία της απεραντοσύνης...
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Θαρρείς και μίκρυνε ο κόσμος Θάλασσά μου
και δεν χωράω πουθενά.

Στο άρμα της Άνοιξης δεν πρόλαβα να ιππεύσω 
η καταχνιά της  ανομίας 

σαν δαντελένιο πέπλο  σκιάσε τον ουρανό μου
το μοιρολόι των ανέμων

υφαίνει άδοξα την τύχη σου λαέ!
βαρύ το χρέος και λυγίζω.

ο αγώνας μου δεν έχει τελειωμό.

Μα τ’ όραμα σφιχτά στο στήθος μου κρατώ
κι αναριγά από μέσα η Ελπίδα…

σπαθίζουνε τα χελιδόνια στις εκκλησίες του νου 
κι αστράφτει στον ορίζοντα 
η χαρακιά της λευτεριάς!!! 

#
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Ιωάννης  
Αγιασματζής

Ο Αγιασματζής Ιωάννης γεννή-
θηκε τον Γενάρη του ’49 στην 

Αθήνα. Τελείωσε το Λύκειο Αρ-
ρένων Καλλιθέας όπου έζησε μέχρι 
τα πρώτα χρόνια του γάμου του.

Αργότερα μετακόμισε στου Ζω-
γράφου και τα τελευταία χρόνια 

στα Λουτρά Ωραίας Ελένης. Έχει δύο παιδιά και δύο εγγόνια.
Εργάσθηκε ως εκτελωνιστής, και ως νέος χόρευε στο συ-

γκρότημα της Δώρας Στράτου παραδοσιακούς χορούς. Για 
πολλά χρόνια έκανε δύο δουλειές ταυτόχρονα. Όταν βρήκε 
χρόνο να ασχοληθεί συστηματικά με την ποίηση, που αγαπού-
σε από μικρός, θεωρεί ότι έγινε καλύτερος άνθρωπος. Κρίμα 
που δεν το κατάφερε νωρίτερα.

Σκέψου!!! 
Άνθρωπε σταμάτα να αυτομαστιγώνεσαι.
Η ζωή έχει τόσα καλούδια να σου δώσει.

Τα λάθη άλλων στην πλάτη μην φορτώνεσαι.
Ένα έχε στον νου σου, «η ισχύς εν τη ενώσει».

Τον λαό, ιδεολογικές απόψεις τον χωρίζουν.
Υπολείμματα του παρελθόντος που πονάνε.
Όλα αυτά που οι διοικούντες τα γνωρίζουν

και με δόλο τεχνηέντως στον κάλο τον πατάνε.

Κοίτα γύρω σου να δεις ποια είναι η αλήθεια.
Η Ιστορία έχει ευθύνες να αποδώσει.

Νιώθεις τον πόνο που βαθιά σου καίει τα στήθια.
Σκέψου όμως, πάλι, ο λαός θα την πληρώσει.
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Έχεις την δύναμη τα πράγματα ν’ αλλάξεις.
Εσύ ψηφίζεις, εσύ ορίζεις κυβερνήσεις.

Κοίτα τις φάτσες που στα έδρανα ανεβάζεις.
Μην ήρθε η ώρα το κακό να το ξορκίσεις;

Λίγη ανθρωπιά!!!
Στο τζάκι ανταριασμένη η φωτιά.

Τα ξύλα γοερά τριζοβολάνε.
Στην αυλή έξω ανθισμένη μια μυρτιά

και δύο σπουργίτια που το βλέμμα μου τραβάνε.

Κάθονται στο περβάζι το στενό
εκτεθειμένα στην μανία της βροχής

κοιτάζουν μέσα μ’ ένα βλέμμα ταπεινό
δημιουργώντας μου ένα αίσθημα ενοχής.

Ένας Θεός μας έχει πλάσει και τους δυό.
Εγώ στην ζέστη, στης ζωής μου την ρουτίνα
κι αυτά στην ύπαιθρο, ούτε ένα χειμαδιό

ούτε ένας σπόρος να τους σώσει απ’ την πείνα.

Το παραθύρι μου ανοίγουν οι ενοχές.
Δεν επαιτούν, δεν απαιτούν να μπούνε μέσα.

Έχουνε μάθει έξω στο κρύο, στις βροχές.
Λίγη ανθρωπιά αποζητούν και λίγη μπέσα!!!

Όταν ξυπνάει το παρελθόν!!! 
Μιά παλιά φωτογραφία
ξεχασμένη σε μιαν άκρη.

Μιά ζωή, μιά Ιστορία
που στα μάτια φέρνει δάκρυ. 
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Ο πατέρας η μητέρα
ο μικρός ο αδερφός

ο ήλιος που έλουζε την μέρα.
Τώρα πια δε βλέπεις φως. 

Ο ήλιος κρύφτηκε στη Δύση.
Γύρω σου βαθύ σκοτάδι.
Μοναχό σ’ έχουν αφήσει
να ποθείς ένα τους χάδι.

Αν και θες τόσα να γράψεις
το μυαλό σου έχει θολώσει.
Δε μπορείς ούτε να κλάψεις
και το δάκρυ έχει στεγνώσει. 

Με καημό αναστενάζεις
ψάχνεις στίχους να τους πλέξεις.

Τη φωτογραφία κοιτάζεις.
Μια εικόνα χίλιες λέξεις!!!

#
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Μέλλω  
Αγορίτση-Καλομέρα

Η Μέλλω Αγορίτση-Καλομέρα γεν-
νήθηκε στο Βόλο το έτος 1948. 

Έζησε τα παιδικά της χρόνια στον 
Άγιο Λαυρέντιο Πηλίου, από όπου 
και κατάγεται. Φοίτησε στο τοπικό 
δημοτικό σχολείο και μετέπειτα στο 
Γυμνάσιο Θηλέων Βόλου. Είναι Οι-
κονομολόγος πτυχιούχος της ΑΣΟΕΕ και εργάστηκε επί σειρά ετών 
στον ιδιωτικό τομέα στην Αθήνα προτού επιστρέψει στο Βόλο, 
όπου και κατοίκησε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής της, παντρε-
μένη με τον συμβολαιογράφο Βόλου Γεώργιο Καλομέρα. Έχει δύο 
κόρες. 

Έχει εκδώσει τέσσερις ποιητικές συλλογές: «Μέθη της Ζωής» 
(αυτοέκδοση, 2004), «Στιγμιότυπα» (Ιωλκός, 2011), «Ασίγαστες 
Διαδρομές» (Ιωλκός, 2013), «Φτωχά τα λόγια» (Ιωλκός, 2021). Η 
συλλογή «Ασίγαστες Διαδρομές» βραβεύτηκε το 2014 στα πλαίσια 
του 30ου Πανελληνίου Συμποσίου Ποίησης και Πεζογραφίας που 
διεξήχθη στη Σαλαμίνα από τον Διεθνή Πολιτιστικό Οργανισμό 
«Το Καφενείο των Ιδεών», σε συνεργασία με τον Όμιλο UNESCO 
Πειραιώς και Νήσων. Είναι τακτικό μέλος της Πανελλήνιας Ένω-
σης Λογοτεχνών (Π.Ε.Λ.), της Διεθνούς Εταιρείας Ελλήνων Λογο-
τεχνών (Δ.Ε.Ε.Λ.), καθώς και του Κέντρου Βιβλίου Μαγνησιωτιών 
Συγγραφέων (Κε.Βι.Μα.Συ.).

Ποιήματά της έχουν επιλεχθεί και κατά καιρούς δημοσιευτεί σε 
λογοτεχνικά περιοδικά (ενδεικτικά αναφέρονται τα «Πνευματική 
Ζωή», «Δευκαλίων ο Θεσσαλός»), στον τοπικό τύπο «Θεσσαλία», 
καθώς και σε διάφορες ανθολογίες και επετειακές εκδόσεις. Τον 
Ιανουάριο του 2021, συμμετείχε και στο Διεθνές Forum Ποίησης 
της Τυνησίας.

Ειδικότερη αναφορά στο έργο της γίνεται στην έκδοση «Η με-
γάλη Εγκυκλοπαίδεια της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας Χάρη Πάτση» 
(τόμοι 26, 29 και 30), καθώς και στην έκδοση «21ος Αιώνας - 
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Θεσσαλία – Προσωπικότητες Ελληνισμού», τόμος Α΄ του Κέντρου 
Οικουμενικού Ελληνισμού. 

Η πρώτη της απόπειρα σε πεζό, το διήγημα «Γεύσεις… Καρα-
ντίνας», δημοσιεύτηκε από το λογοτεχνικό περιοδικό «Δευκαλίων 
ο Θεσσαλός». Σύντομα θα εκδοθεί και η νουβέλα «Το άνοιγμα της 
βουκαμβίλιας» από τις εκδόσεις Ιωλκός.

Πλανάται πλάνην 
Μια κάθαρση ο πλανήτης ανιχνεύει,
μια κάθαρση που να 'χει ανατροπή,
το χώμα να μυρίζει φρέσκο χώμα

να ρέει τ’ οξυγόνο του βροχή.
Ιδρώτα να βρει η απολαβή

για να 'χει να μυρίζει
κι οι ψίθυροι σιγή

στους παγετώνες να 'βρουν.
Μια κάθαρση ο πλανήτης ανιχνεύει,

μα εκείνη χρονοτρίβησε πολύ.
Τη ρότα της ζωής του εκπαιδεύει

να πάρει γήινη στροφή.
Μια κάθαρση ο πλανήτης ανιχνεύει

που να 'χει λίγη επιστροφή.
Επιστροφή στις ρίζες του γυρεύει,

σαν όλα τα θνητά στη γη.
«Πλανάται οικτράν πλάνην» ο πλανήτης;

Τούτο δεν θεωρήθηκε πολύ.

Η απώλεια 
Σε ψάχνω... και σ’ αποζητώ, 

εκεί στης νύχτας το απτόητο κενό,
εκεί στης μέρας τις νεόκοπες ρωγμές,

που εξασθενούν το φως της.
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Μα προσκρούω... σε μια απείθαρχη σιωπή,
που ολημερίς ομολογεί την απουσία σου, παρούσα.

Κι όπως αταλάντευτα τις ώρες μου συνθλίβει
και θρυμματίζει τις στιγμές και καταργεί τον χρόνο,

ετούτος, πλέον άσημος ορθώνεται μπροστά μου.
Μα δε μπορεί να είσαι απών!...
Κάπου θα βρίσκεσαι άκων εκών
και θα σ’ ακούω στη διαπασών

και θα ’σαι πλέον ο «πανταχού παρών».
Κι όπως ανακυκλώνεται η σιωπή,

η απουσία σου πληγή που αιμορραγεί
κι εγώ πλέον μες στην αποδομή,

θα ευδοκιμώ μαζί και θα συμβαίνω. 
Αλλά σε ψάχνω... και σ’ αποζητώ,

μα χάνεται ο γεωγραφικός σου τόπος
και ψάχνονται της σκέψης μου τα μήκη και τα πλάτη

και η περίμετρος του νου δραματικά αλλάζει
κι υψώνει ένα απόρθητο «γιατί».

Μα Κύριε... Κύριε... Εσύ,
Συ μόνο οίδας, Κύριε, γιατί…

Η μέθη της ζωής 
Λυπάμαι που άφησα το γκρίζο χρώμα τ’ ουρανού 

κοιτώντας το σφιχτά απ’ το παράθυρο 
να μ’ αποστάση πριν 

γίνει το ξεκίνημα της μέρας

Κι έτσι δεν άδραξα το χρώμα της μέρας.

Λυπάμαι, αν δεν άφησα όλες τις καλημέρες των ανθρώπων 
να με ζεστάνουν σαν χάδι Θεού 

και προσπέρασα κάποιες 
πριν κάν μ’ αγγίξουν
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Γιατί δεν ξέρω αν θα τις ξαναβρώ τόσες.

Λυπάμαι, αν εμπόδισα το χλωμό φως της πλαϊνής μιζέριας 
να περάση απ’ τις γρίλλιες και της δικής μου καρδιάς 

και μ’ ένα παραβάν 
οι ζωές ξεχώρισαν,

Γιατί απόμεινα αλύτρωτος, ένας εγκάθειρκτος
του μικρού στενού μου κόσμου.

Λυπάμαι, αν δεν έφτασα στην Άκρη του Πόνου 
και παγιδεύτηκα στο μακρύ του Τούνελ 

από έναν δεσμώτη φόβο 
να με κρατάη μακριά απ’ το Φως της Άκρης.

Κι έτσι απόμεινα ανώριμος, 
γιατί στην Άκρη συνόρευε η γνώση πως ό,τι στη ζωή χωράει
διάττον είναι και περνάει, σαν ένα πεφταστέρι στο Σύμπαν 

και κάπου τελειώνει, σαν μια τρικυμία στο Πέλαγος.

Μετάνοιωσα για τις χαρές που δεν χειρόπιασα 
επίσκεψη σαν ήρθαν να μου κάνουν, 

γιατί ποτέ τους ίδιες δεν θα ξανάρθουν 
το παρελθόν να γιάνουν.

Και έτσι δεν χόρτασα τη μέθη της ζωής.

Λυπάμαι που κατέστησα διαφυγόντα έναν εναργή πλούτο, 
αφού δεν έσφιξα γερά το χέρι τ’ ανθρώπου που τον κράταγε, 

γιατί δεν εθώρησα στο βλέμμα της ευτυχίας του 
τον μόχθο που φόραγε.

Κι έτσι παρέμεινα φτωχός στη μίζερη καρδιά μου.

Φοβάμαι μήπως άφησα την τρεχάτα μεθυσμένη ευτυχία 
να μ’ ακουμπήσει μονάχα 
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σαν ένα φευγάτο πολύχρωμο πουλί 
που εγώ δεν πρόλαβα ν’ αγγίξω.

Κι έτσι δεν είδα τη λάμψη και το φως
που είχαν τα φτερά του.

#
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Χριστίνα Αγρογιάννη- 
Κανελλοπούλου

Η Χριστίνα Αγρογιάννη-Κανελλο-
πούλου, γεννήθηκε στους Σο-

φάδες, Καρδίτσης. Τελείωσε το νυ-
χτερινό Γυμνάσιο Αθηνών. Αποφοίτη-
σε από την τριετή «Σχολή Δημοσιο-
γραφίας Όμηρος». Παρακολούθησε 

μαθήματα δημοσίων σχέσεων στη Σχολή της Ισπανίας, “Esculla 
official de Relacions Publican”. Είναι από τα ιδρυτικά μέλη της Πα-
νελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών. Επί σειρά 44 ετών είναι ενεργό 
μέλος του Διοικητικού Συμβουλίου. Ποιήματά της μεταφράστη-
καν στην Ιταλική, Αγγλική και Ισπανική γλώσσα την οποία και 
ομιλεί.

Έχει βραβευτεί:
• A΄ Βραβείο, Σικελιανά, Σαλαμίνας.
• Α΄ Βραβείο από την Πανελλήνια Ένωση Λογοτεχνών.
• Α΄ Βραβείο από την Κύπρο.
• Α΄ Βραβείο από την Ομογένεια της Νέας Υόρκης.
Εργασίες της δημοσιεύτηκαν σε όλα τα Λογοτεχνικά Περιο-

δικά. Έχει εκδώσει δύο ποιητικές συλλογές, «Θεσσαλία γη μου» 
Τέσσερις εκδόσεις, «Εαρινές Πνοές» Δύο εκδόσεις. Επαγγελμα-
τικά, ασχολήθηκε με την εισαγωγή και εμπορία πολυτελών, γυ-
ναικείων ενδυμάτων, στα δύο καταστήματα που διέθετε. Είναι 
συνταξιούχος του Ταμείου Εμπόρων. Η Πανελλήνια Ένωση Λο-
γοτεχνών, αφιέρωσε στη Χριστίνα Αγρογιάννη-Κανελλοπούλου, 
αίθουσα με το όνομά της, για την προσφορά της, την εντιμότη-
τά της, τη γενναιοδωρία της και την αφοσίωσή της επί σαράντα 
χρόνια στην Ένωση, και συνεχίζει να είναι, από τα πιο ενεργά 
μέλη.
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Η Ελλάδα η πατρίδα μου
Η Ελλάδα η πατρίδα μου

η χώρα του Ομήρου
είναι το μέτρο και το φως
και το κλειδί τ’ απείρου.

 
Αιώνιος Απόλλωνας, Διόνυσος, Αθηνά,
με δάφνες και αμπέλια στολισμένη

φως και κρασί κερνά όλη τη γη,
λάμπει η σοφία της σ’ όλη την οικουμένη.

 
Κυψέλη είναι, στα σταυροδρόμια της ζωής

και στ’ ουρανού τις στράτες
για να τρυγούν το μέλι της
του κόσμου οι διαβάτες.

Σε σας φίλοι μου ποιητές
Όλα τα φύλλα της καρδιάς μου

θα στρώσω να διαβείτε
αν στη ζωή τα πόδια σας ματώσουν.

 
Η αγάπη μου αστείρευτη πηγή,

ανθόνερο και σμύρνα,
τα μάτια μου άγρυπνα για σας,

μη και φανεί ο Εφιάλτης.
 

Τα χέρια μου ασπίδες
βόλι κακό να μη σας έβρει,

αν η χρεία κουρταλήσει τη θύρα σας
μήνυμα στείλτε μου να τρέξω κοντά σας

φίλοι μου αγαπημένοι.
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Γυναίκα και γη
Γυναίκα και Γή

αιώνες η μήτρα σας τρέφει
τον καρπό των αθάνατο.

Γυναίκα που σε ντύσαν με θρύλους
που σ’ αδίκησαν και σε χλεύασαν,

γυναίκα σύμβολο Ελευθερίας και Ειρήνης.
 

Γυναίκα σφίγγα,
γυναίκα εταίρα,
γυναίκα Μήδεια,
γυναίκα μάνα,
ω γυναίκα η γη

δεσμός ακατάλυτος.

#
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Φωτεινή  
Αζαμοπούλου

Η Φωτεινή Αζαμοπούλου γεν-
νήθηκε στο Σαμικό Ολυμπί-

ας. Ζει και εργάζεται στην Αθήνα. 
Ασχολείται με αρκετά είδη της λο-
γοτεχνίας. Ποιήματα και διηγήματά 
της έχουν λάβει διακρίσεις σε πα-
νελλήνιους και παγκόσμιους λογοτεχνικούς διαγωνισμούς. 

Απ’ τις εκδόσεις Βεργίνα κυκλοφορούν τα έργα της:
Μυθιστόρημα: Στην ψυχή μου το άγγιγμά σου.
Θεατρικό: Ταχυδρόμος δίχως γράμμα.
Ποιητική συλλογή: Τα μυστικά των ευ. Το συλλογικό βιβλίο 

ποίησης με τίτλο: ΗΛΕίασις σύζευξη ποιητικής εσοδείας, με τους 
επίσης Ηλείους Καλλιόπη Δημητροπούλου και Τάκη Κούρβα.

Απ’ τις εκδόσεις Έξη κυκλοφορεί το μυθιστόρημά της: Μια 
στιγμή αρκεί.

Ρίζα μου και ριζικό 
Του χάρτη είμαι κουκκίδα, μία πνοή της έρημος. 

Της Λήμνου αμμοθίνη κι άγγιξα στη Σαχάρα 
στη μακρινή Ατακάμα

εμβέλεια μου η γη.
Με ξάγναντο στην κάψα της ρίζα αναζητώ.

Σκλάβο, μύριες φορές μ’ αντάμωσα
στα σπίτια επιφανών.

Στην αλισίβα έπλενα τα σκουτιά τους
το αίμα μου ξέπλενε ανομίες.

Ιέρεια με συναπάντησα στους Δελφούς
να ρίχνω το νερό με τη χοάνη 

να ξεβγαλθεί η Πυθία 
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καθάριο να ’χουν λόγο τα γραμμένα
των άμοιρων θνητών.

Στα φέουδα του Μεσαίωνα με βρήκα υποτελή 
αγόγγυστο καλλιεργητή των αμπελώνων. 
Αντί κρασιού με πότιζαν με όξο και χολή. 

Στων πυροβόλων τις αχνισμένες κάνες 
μπλεκόμουν κάθε τρεις

πολέμιος του μίσους των και υποτακτικός
θυσίαζα μέρα νύχτα τα παιδιά μου,

πολλά είχα δε με ένοιαζε 
μου τα ’τρωγε και η πανώλη. 

Στη διαδρομή του Αχέροντα συχνή είχα καταδίκη 
να λάμνω μεταφέροντας αμέρωτες ψυχές 

στου Άδη την αγύριστη την πύλη.
Μάταιο που κοιμήθηκα, πιο μάταιο απ’ τον ξύπνο. 

Μου έλαχαν δουλείες, μοίρα ενδεής μου έλαχε 
με ακάματη ραστώνη 

δε φάνταζε αρκετό το φωτεινό μου άστρο 
στης Ιστορίας την αδιάκοπη τριβή.

Δετός και αδικημένος να ζω μόνο χειμώνες
να σέρνω τις αλυσίδες μου

το ριζικό μου δεν αλλάζει στους αιώνες.

Σήμα κινδύνου 
Δυο μαύρους κύκλους διέγραψα

σε πτήση αναγνώρισης
πάνω απ’ το λιόχτιστο Μπέργκαμο.

Αμέριμνος ο κόσμος του
στης ευρωστίας το τάλαντο βαδίζει.
Κρα κρα έσυρα απ’ το λαρύγγι μου
τινάζοντας στα εβένινα φτερά μου

το σήμα του κινδύνου.
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Λίγοι μου ’δώσαν προσοχή
και ψάξαν καταφύγιο.

Κάποιοι μες στη φουρτούνα 
σε απύθμενα κολύμπησαν νερά.

Ο αέρας τους ελάχιστος
τα σωθικά τούς φράζει

και οι σώστες τους με γνώση
μα δίχως γιατρικό.

Τώρα τα φτερά μου δίπλωσαν
μπρος στου τρόμου το κομβόι.
Τώρα το κρώξιμό μου πνίγηκε

στις πένθιμες καμπάνες.
Τώρα στα κρεματόρια οι καπνοί

μου κάλυψαν τον ήλιο.
Τώρα στις στάχτες τους θα συρθώ

τον πόνο να ξορκίσω
και τα φτερά μου θα τινάξω δυνατά

κρα κρα κρα.
Σειρά σου τώρα ποιητή

το θρήνο με τις ρίμες σου να ντύσεις.
Μαύρη της ποίησης η μέρα

ούτε ανθάκι δεν πήρε ένας νεκρός
τόσο θανατικό ούτε σε πόλεμο.
Στην Κίνα και στο Μπέργκαμο 

και ανατολικά του Μπρόνξ, 
στο ομαδικό ταφείο 

αόρατος, καγχάζει ο εχθρός. 

Μετά, το ουράνιο τόξο 
Σήμερα το ορκίζομαι

θα βγω
όχι επειδή λευτέρωσαν το διάδρομο 

γιατί γυρεύει η καρδιά 
να εξέλθει του τενάγους.
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Σα σπουργίτι θα ξεμυτίσω
και μήνυμα στο κινητό 
θα στείλω έναν ήλιο. 

Την ένιωσε λέει την απειλή 
κρύφτηκε. 

Βούρκωσε η μέρα
και φόβους ψιχαλίζει. 

Να ’σουν εδώ 
να πίναμε καφέ τούτη την ώρα 

να ακροπατούσαμε λιγάκι στη βροχή 
τι πειράζει! 

Θα μας πετροβολούσε το χαλάζι
θα μου χαμογελούσες 

το ουράνιο τόξο, το δες; Θα ρωτούσες.
Πλέριο στήθηκε στο μπαλκόνι μου.

Άπλωσα το χέρι 
ν’ αδράξω χρώματα για τις νύχτες
και κατά λάθος άγγιξα το δικό σου.

Ακόμα απαγορεύεται. 
Παράξενα που είναι! 

Λιακάδα και κατακλυσμός 
παντρεύονται, κάθε απομεσήμερο. 

Στερνή φορά χειροπιαστός. 
Να ’σουν εδώ 

και απ’ το καβούκι μου να βγω 
δε θα αρνιόμουν.

#
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Αλεξάνδρα  
Βαΐτση-Βάκρου

Γ εννήθηκε στη Μαγουλίτσα Καρ-
δίτσας. Κατοικεί στην Αθήνα. 

Μετά τις εγκύκλιες σπουδές, δι-
δάχτηκε ορθοφωνία και απαγγελία. 
Παρακολούθησε επιστημονικά και 
επιμορφωτικά σεμινάρια ψυχολογί-
ας και φιλοσοφίας. Επίσης, πολλά 
πνευματικά και λογοτεχνικά συμπόσια και φεστιβάλ στην Ελ-
λάδα και στο εξωτερικό, συμμετέχοντας σ’ αυτά.

Έχει γράψει ποίηση, διήγημα, μελέτη, κριτικές βιβλίων. Για 
το πνευματικό της έργο τιμήθηκε με βραβεία και διακρίσεις στην 
Ελλάδα και στο εξωτερικό, καθώς και για την προσφορά της 
στα Ελληνικά γράμματα. Υπήρξε μέλος Δ.Σ. σε Λογοτεχνικά 
Σωματεία. Ποιήματά της μεταφράστηκαν στα Αγγλικά, Γαλλι-
κά, Πολωνικά, Σέρβικα. Μέρος του ποιητικού έργου της συμπε-
ριλαμβάνεται σε ελληνικές και ξένες ανθολογίες ποίησης. Έγρα-
ψε και εξέδωσε τα εξής βιβλία: «Καρτερώντας την Ανάσταση» 
ποίηση, 1981, «Διαμαρτυρόμενοι Καιροί» ποίηση, 1984, «Η φυ-
σιολατρία στην ποίηση του Ν. Στασινόπουλου» μελέτη, 1984, 
«Οκτώ φωνές» ποίηση, ομαδική έκδοση, 1986, «Ηλιοτρόπια 
στο Χειμώνα» ποίηση, 1986. «Υπάρχεις ποίησή μου» ποίηση, 
1989, «Απολογία στον Ήλιο» ποίηση, 1992, «Πορεία στην ομί-
χλη» ποίηση, 1996, «Ταξίδι χωρίς όνομα» ποίηση, 2010, «Η δύ-
ναμη της αγάπης» βραβευμένο διήγημα, (ανέκδοτο). 

Είναι μέλος της Εταιρίας Ελλήνων Λογοτεχνών και της Πα-
νελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών. Έχει ανέκδοτη εργασία.

Πάνε κι έρχονται 
Πάνε κι έρχονται

κρατώντας στις αποσκευές τους
την τραχιά τους αντίληψη.
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Πάνε κι έρχονται με αποφάσεις
από πέτρα και σίδερο κι ατσάλι, 

μοιράζοντας άψυχα λόγια στους πολλούς
στους φτωχούς, στους αδύναμους,

στους βασανισμένους, στους πληγωμένους της γης,
προσπαθώντας να μας πείσουν

να υποταχθούμε στις ανάγκες του καιρού.
Ν’ αδιαφορήσουμε για το κλεμμένο ψωμί μας,

να ενδώσουμε στις νυχτωμένες ημέρες
να υποκύψουμε στις αξημέρωτες νύχτες.

Δουλοπρεπείς στις απαιτήσεις τους να γίνουμε,
γιατί έτσι το θέλουν οι χαμερπείς,

έτσι το θέλουν οι καιροσκόποι, 
έτσι μας θέλουν οι μεγάλοι του κόσμου.
Πού είναι οι αληθινοί, μεγάλοι εκείνοι,

ελπίδα να δώσουν στους βασανισμένους λαούς;

Φέτος 
Πώς να φυτέψω κρινανθούς

στους αμμόλοφους της άγονης ερήμου
παρμένους από τη λευκόχρωμη ψυχή σου;

Διαμαρτυρία, στα ύψη των κορυφογραμμών
από τη φωνή της δικής μου ψυχής, πώς,

διασχίζοντας βατότοπους να φτάσει;
Για τα λουλούδια που μαραίνονται

προτού το δειλινό σιμώσει.
Για τ’ άδικο που μεσουρανεί
στων ασπάλαθων τα δάση.

Για την αγάπη που οδηγιέται
στης Αχερουσίας τον καημό

απ’ όσους χωρίς αγάπη, αργοπεθαίνουν.
Φέτος, με την μορφή σου συναντήθηκα

που την οδύνη απαλύνει.

Anthοlogia-final-1.indd   83Anthοlogia-final-1.indd   83 22/2/2025   1:51:45 μμ22/2/2025   1:51:45 μμ



ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ: ΤΑΞΙΔΕΥΟΝΤΑΣ ΣΤΟΝ ΛΟΓΟ

84

Γιατί 
Γιατί αφήνουμε τα πιράνχας
να λεηλατούν τη ζωή μας.

Να κομματιάζουν τις ελπίδες όλων μας,
να σκοτώνουν τα όνειρα των παιδιών μας,
τα όνειρα των παιδιών όλου του κόσμου.

Μας πηγαίνουν στο πουθενά οι άνομοι.
Μας οδηγούν σε άγνωστα νερά οι δυνάστες,
χωρίς πυξίδα, χωρίς σταθμό μέσα στη νύχτα.

Χωρίς στεριά στον ορίζοντα καμιά,
για να πατήσουμε γερά στα πόδια μας.

Αργεί πολύ να ξημερώσει,
αργεί η άλλη μέρα να φανεί.

Πόσοι και πόσοι σ’ αυτό τον δρόμο
με τα βαθιά θολά νερά

δεν πεθαίνουν προτού να ξημερώσει, 
προτού οι κόποι μιας ζωή
δίκαια να τους αποδοθούν.

Γιατί αφήνουμε τη νύχτα μας
κι άλλο να μεγαλώνει, γιατί,

προτού από τη φύση της
για πάντα ν’ απλωθεί, γιατί;
Παγκοσμιοποίηση, σου λέει.

#
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Κώστας  
Βασιλάκος

Σ πούδασε Οικονομικές Επιστήμες 
και Διοίκηση Επιχειρήσεων στο 

Πανεπιστήμιο Πειραιά.
Έκανε σπουδές στην Ψυχολογία 

των Ομάδων και στη Διοίκηση Αν-
θρώπινου Δυναμικού.

Είναι μέλος της Εταιρίας Ελλή-
νων Λογοτεχνών (Ε.Ε.Λ) και της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτε-
χνών (Π.Ε.Λ).

Ποιήματά του βραβεύτηκαν στον Παγκόσμιο διαγωνισμό NOS-
SIDE, στον Πανελλήνιο Λογοτεχνικό διαγωνισμό της Π.Ε.Λ, στους 
Δελφικούς αγώνες ποίησης της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτε-
χνών (Π.Ε.Λ), στον Ελληνικό Πολιτιστικό Όμιλο Κυπρίων Ελλάδος 
(Ε.Π.Ο.Κ.) και στην Αμφικτυονία Ελληνισμού. Επίσης η ποιητική 
του συλλογή «Λόγια δραπέτες» τιμήθηκε από την Εταιρία Ελλή-
νων Λογοτεχνών (Ε.Ε.Λ.) με το βραβείο Μάρκου Αυγέρη.

Έργα του που έχουν εκδοθεί: 
 • Σκέψεις θραύσματα (ποίηση, εκδ. Άνεμος Εκδοτική, 2012), 
 • Περι-Διαβαίνοντας (διηγήματα, εκδ. Αγγελάκη, 2013), 
 • Λόγια δραπέτες (ποίηση, εκδ. Άνεμος Εκδοτική, 2015),
 • Ανάμεσα σε δυο στιγμές (ποίηση, Εκδ. Σοκόλη, 2017). 
 • Το Ω των Ωκεανών (ποίηση, Εκδ. Σοκόλη, 2019). 
 • Το αριστερό μισό του Ήτα, (ποίηση, Εκδ. Αγγελάκη, 2021).
 • Πιασμένοι από το χέρι. Δίγλωσση έκδοση Ελληνικά-Γαλλικά, 

ποίηση, Εκδόσεις Αγγελάκη, 2023).

Ο Χριστός των προσφύγων 
Το είχαν τυλίξει με κουρέλια και αυτό έτρεμε 

από το αγιάζι που τρύπαγε το κορμί του.
Έκλαιγε χωρίς σταματημό. 
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Η θάλασσα τόσο κοντά, μα και τόσο απόμακρη
δεν είχε χρόνο, μήτε χώρο 

ανάμεσα στο βουητό των κυμάτων
για παρηγόρια στην ορφάνια του.
Στη σπηλιά τα δελφίνια πάσχιζαν 

να κουβαλήσουν αστέρια 
από τη σχισμή του βράχου ως τα πόδια του,

να ζεστάνουν την ψυχή,
να κάνουν πυρσό το δάκρυ του. 

Δεν είχε πρόβατα τριγύρω,
μήτε βοσκούς και μάγους με δώρα χρυσά.
Ένα σπασμένο κατάρτι,σκόρπια κουπιά,

τρύπια σωσίβια και τυμπανισμένα σώματα 
ανάκατα με φύκια και άμμο.

Το κλάμα έφτανε ως μέσα βαθιά στο πέλαγος, 
εκεί που οι αναπνοές παγωμένες από θάνατο
ανέβαιναν στο όνειρο να τους βγάλει στη ζωή.

 –Θα σωθούμε φώναζαν, θα σωθούμε. 
Ακούτε; 

Αντηχούν ακόμα τα ουρλιαχτά 
στους δρόμους της φωτιάς από τις καμένες πατρίδες.

Δείτε, κατέβηκε το φεγγάρι και γονάτισε 
να προσκυνήσει τους λυγμούς των πνιγμένων.

Σαν κοντσέρτο του Βιβάλντι 
Κουράστηκε ο ουρανός να κλαίει.

Φύλλα κίτρινα οι καρδιές πεταμένες στα ρείθρα.
Τις παρασέρνει η μοναξιά με το μολυβί χρώμα.

Τόσα πουλιά ειρήνης και αγάπης,
Που χάθηκαν στων οριζόντων τις διαδρομές

Και στης παγωνιάς την ορφάνια. 
Οι ρίζες αμπαρωμένες στη σιωπή 
Ανασαίνουν το λευκό του χιονιά
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Και αφουγκράζονται λόγια απελπισμένα.
Σινιάλα καπνού από ανήμπορα βλέμματα

Που προσμένουν ένα κλαδί ελιάς,
Ένα φτερούγισμα κόντρα στον άνεμο 

Και τα χνάρια του Θεού κατά την κιβωτό.
Αντέχουν τα όνειρα, ευωδιάζουν οι βραγιές, 

Ξεπηδάνε βλαστοί και άνθη από τα κουρέλια. 
Ξεφυτρώνουν κελαϊδίσματα στις ψυχές,

Πίνουν σύννεφα τ’ αδέσποτα να ξεδιψάσουν
Και οι έρωτες μελίσσι που τρυγάει την άνοιξη.
Στου Ιορδάνη τα νερά βαφτίζονται οι ελπίδες 
Που ξανά-υφαίνονται σε αρχαίους αργαλειούς.

Α! Αυτό το παράθυρο του νου στον κόσμο
Με θέα το γαλάζιο, τον ήλιο και τη λύτρωση,
Ανοιχτό θα μένει στους αιώνες των αιώνων. 

Αυτό το ακροθαλάσσι με της σελήνης τα μυστικά, 
Συμφωνική ορχήστρα με βιολιά και φλάουτο
Θα προσμένει πάντα έναν χορευτή Αύγουστο.
Τόσο φως στις ρωγμές,τόση άμμος στα φιλιά, 
Φυλάξτε τα σε καταβολάδας σεντούκι βαθιά,

Γιατί η ζωή φέρνει πάλι ομίχλη και βροχή
Σαν κοντσέρτο του Βιβάλντι που υμνεί κάθε εποχή.

Το χελιδόνι 
Με ένα χελιδόνι, το ίδιο πάντα,

μου έστελνες –αραιά και πού– ένα μήνυμα κρεμασμένο 
από τα φτερά της αποδημίας.

Εγώ ερμήνευα χαμόγελα και πίκρες 
κάθε που η οπτική της ψυχής μου

ευθυγράμμιζε χρώματα, σκιές και ουρανό.
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Ένα κλαδάκι βασιλικό από τα γήινα αντιγύριζα 
να σου θυμίζει του σώματος την ταφή 

και της καρδιάς την ευφορία κατά την ύψωση.

Πέρασε καιρός να καρτερώ συννεφιασμένες επισκέψεις,
να αφουγκράζομαι, μάταια,
το πέταγμα της συνήθειας.

Κάποια παιδιά είπαν «πέρασε το καλοκαίρι»
κι εγώ αποκρίθηκα «η αγάπη θα ξανάρθει».

#
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Βέρα  
Βασιλείου-Πέτσα

Η Βέρα Βασιλείου-Πέτσα γεν-
νήθηκε στα Τρίκαλα Θεσσαλί-

ας, όπου και έζησε μέχρι τα εφηβι-
κά της χρόνια. Οι σπουδές της και 
ο διορισμός της στο Δημόσιο την 
κράτησαν στην Αθήνα.

Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 
2006 με το μυθιστόρημα «Μην περάσεις το ποτάμι». Εκδόθη-
καν τρεις ποιητικές της συλλογές, ένα μυθιστόρημα, ένα αφή-
γημα, από εκδ. Ιωλκός και Μετρονόμος, και δισκογραφήθη-
καν από εκδ. Μετρονόμος τρεις κύκλοι τραγουδιών με μελο-
ποιημένα ποιήματα και στίχους της από καταξιωμένους Έλλη-
νες συνθέτες. Χρήστος Λεοντής, Λίνος Κόκοτος, Μιχ. Τερζής, 
Παντ. Θαλασσινός, Εύα Φάμπα, Μαν. Ανδρουλιδάκης, Νεοκλ. 
Νεοφυτίδης, Πάνος Μπούσαλης, Αντ. Παπαγγελής) τα οποία 
τραγουδήθηκαν από σπουδαίους ερμηνευτές (Λάκης Χαλκιάς, 
Βασίλης Σκουλάς, Νένα Βενετσάνου, Παντελής Θαλασσινός, 
Κώστας Θωμαϊδης, Λιζέτα Καλημέρη, Βασίλης Γισδάκης, Ιω-
άννα Φόρτη, Αργυρώ Καπαρού, Ερωφίλη, Πάνος Μπούσαλης, 
Τάκης Κωνσταντακόπουλος, Θανάσης Χουλιαράς, Β. Κορα-
κάκης, Δέσποινα Ραφαήλ, Στ. Μαγαλιός).

Ποιήματά της έχουν βραβευτεί, έχουν μεταφραστεί σε ξένες 
γλώσσες και έχουν συμπεριληφθεί σε ποιητικές ανθολογίες.

Θήτευσε στην ελλ. Ραδιοφωνία (Δίαυλος 10, Ράδιο Υγεία-Οικο-
λογία) με παραγωγές εκπομπών λόγου και μουσικής.

Συνεργάζεται με έντυπα και ηλεκτρονικά λογοτεχνικά περιο-
δικά, στα οποία κατά καιρούς δημοσιεύονται έργα της.

Είναι μέλος της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών.
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Παλίνδρομες επιθυμίες 
Διαρκές το ανικανοποίητο μέσα μου.
Τι τάχα συντηρεί το ασαφές χρώμα

στα εσωτερικά ύδατα
που αλλοιώνει και αλλοιώνεται
καθώς η σκουριά τού κόσμου.
Σαν ύπουλη υγρασία διεισδύει

στα εντός μου τοιχώματα
ακτίνα διαθλώμενη.

Ηλεκτρίζει τα θέλω μου
σε χρόνο ανύποπτο.

Ποτάμι βουερό
δέρνεται μέσα μου ο καιρός

παλινδρομώντας τις επιθυμίες
σαν άγρια της φύσης φαινόμενα

διαβρώσεις, αποσαθρώσεις, κατολισθήσεις.

Οδύνη αδιάκοπη εντός μου
το ανικανοποίητο 

Το τελευταίο ηλιοτρόπιο 
 Τ’ ανήμερα βήματά μου

 διαπέρασαν από συμπληγάδες Ερώτων και Θανάτου
 κάποτε

 βούλιαξαν στο περιθώριο
 οργώνοντας το νου

 να καρπίσουν ελπίδες ανέσπερες
η συγκομιδή τους να γίνεται σε άνυδρους καιρούς
 τα ηδυπαθή μου όνειρα τις νύχτες να εφοδιάζουν
 καθώς οι απουσίες κουρνιάζουν στους ωροδείχτες

 κι άβυσσος χάσκει
 στην αριστερή πλευρά του στέρνου μου
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 απλώνοντας νοτιά στα μέλη μου όλα
 που ανήμπορα πια
 γυρεύουν δεκανίκια

 να σεργιανίσουν ανεκπλήρωτες επιθυμίες
 –εκείνες τις πυρπολημένες

 πάνω στην τροχιά των οραματισμών– 
 στο μέγεθος και το σχήμα που είχε η μορφή σου:

 ξενιτειά και πατρίδα μαζί.
 Ονόμασέ το ιδέα

 που στήθηκε στο Σκοπευτήριο
 κι έμεινε άφθαρτη.

 Ή, καλύτερα σπάνιο μέταλλο
 σφυρηλατημένο από χέρια τεχνίτη που γνωρίζει 
 πώς περπατούν οι εκστασιασμένες αισθήσεις

 αντάμα με τα ξάγρυπνα άστρα
 σ’ ένα ικρίωμα που καρτερεί 

 το αποκεφαλισμένο ηλιοτρόπιο
 

 Τη ζωή μου ολόκληρη!

Μ’ ένα μπλουζ κι ένα μαχαίρι 
Μ’ ένα μπλουζ 

κι ένα μαχαίρι τροχισμένο μες στα μάτια
μ’ ένα τραγούδι μέλισμα
στα μισόκλειστα χείλη

η λύπη σου να αιωρείται

κι εγώ
στον καθρέφτη μου
τύψεις να διαβάζω 
γιατί φωνή δεν είχα

μήτε κραυγή
ούτε πυγμή
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να διασώσω τον φλεγόμενο ουρανό σου
ν’ αρπάξω το μαράζι του

και κάτω απ’ τη βιαιότητα της θύελλας
να το συνθλίψω.

Διόλου σπλαχνικός ο καθρέφτης μου
και το αλλόφρονο τραγούδι σου

να γράφεται μες στις ρωγμές του
με νότες κλίμακας Blue 

διαχέοντας επάνω μου τον ήλιο σου
ανήλεα

τις ενοχές να καταυγάζει.

#
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Ο Πέτρος Κυριάκου Βελούδας γεν-
νήθηκε το έτος 1977 στο Αγρίνιο 

Αιτωλοακαρνανίας, όπου και ζει μέχρι 
σήμερα. Πραγματοποίησε σπουδές 
ανθρωπιστικών επιστημών τμήμα-
τος Ελληνικού πολιτισμού στο Ανοι-
κτό Πανεπιστήμιο Πατρών (ΕΑΠ). 

Σήμερα εργάζεται ως ιδιωτικός υπάλληλος και είναι και εκ-
παιδευτής-καθηγητής ενηλίκων. Την περίοδο 2014 έως και 2019 
υπηρέτησε την τοπική Αυτοδιοίκηση έχοντας διατελέσει αναπλη-
ρωτής πρόεδρος της δημοτικής κοινότητας Αγρινίου.

Έχει λάβει τριάντα διεθνή βραβεία ποίησης από διάφορες 
χώρες, τα περισσότερα ποιήματά του έχουν μεταφραστεί (ενδει-
κτικά αναφέρουμε μεταφράστηκαν σε διάλεκτο της Τυνησίας, 
Ινδίας, Ισπανίας, Αργεντινής, Αλβανίας, Ρουμανίας, Κίνας, Ια-
πωνίας, Περού, Αμερικής, Κολομβίας, Φιλιππίνων).

Είναι μέλος της Διεθνούς Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνών 
(Δ.Ε.Ε.Λ.), πρεσβευτής της Ελληνικής ποίησης της ισότητας στο 
Μπαγκλαντές, Ακαδημαϊκός ποιητής στην ακαδημία ποίησης 
και φιλολογίας στην Βραζιλία (AMCL). Εκτελεστικός διευθυντής 
στην συνομοσπονδία ποιητών Λατινικής Αμερικής, μέλος των 
διεθνών ποιητικών σωματείων Writers Union, World Union οf Poets. 
Ποιήματα του έχουν δημοσιευθεί στην πόλη του το Αγρίνιο σε 
εφημερίδες όπως Μαχητής, Αναγγελία, Παλμός. Το λογοτεχνι-
κό του έργο συμπεριλαμβάνεται στην μεγάλη εγκυκλοπαίδεια 
σύγχρονων Ελλήνων λογοτεχνών Χάρη Πάτση. Στίχοι του μελο-
ποιήθηκαν από Έλληνες συνθέτες και τα τραγούδια του βρίσκο-
νται αναρτημένα στο youtube. Τέλος έχει εργαστεί και ως ρα-
διοφωνικός παραγωγός σε τοπικούς ραδιοφωνικούς σταθμούς.

Πέτρος  
Κυριάκου-Βελούδας
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Στη χώρα του ποτέ
Ξύπνησες από τον λήθαργο της αμάθειας

βυζαίνοντας σθεναρά τα στήθη
μιας κατακλυσμιαίας εκπόρνευσης

των φρουρούμενων κρυφών σου φαντασμάτων…
Ταξίδεψες λάθρα σε μια αυτοσχέδια

σχεδία των αγκυροβολημένων σου ψευδαισθήσεων.
Έλεγες συχνά «Θέλω ταξίδια μακρινά…»

Μοιάζεις σαν μεθυσμένος ναύτης
που πνίγεται από το κρασί της λησμονιάς,

αφήνοντας ενέχυρο στον θυμό
το μπαλωμένο του σακάκι που ακόμη

μυρίζει λιμάνι…
Μένεις μόνος από επιλογή

με ελάχιστα χρήματα στην τσέπη
Σου έχω κρατήσει δωρεάν δύο εισιτήρια…

Για το μακρινό σου ταξίδι των ενδόμυχων αναζητήσεων σου
Ένα εισιτήριο για σένα και το άλλο
για την ερωμένη σου την μοναξιά

Προορισμός σας η χώρα του… ποτέ!..
Καλά να περάσεις

Περιμένω με αγωνία τις ταξιδιωτικές σου εντυπώσεις!

Το μέλι της ποίησης
Τα ξέρω αυτά τα βήματα είναι οι δειλές σκέψεις

που σου έρχονται βαριεστημένα
σέρνονται, υποβασταζόμενες

από την βακτηρία της υπομονής…
Κάνουν αργά βασανιστικά βήματα
μέχρι που να φθάσουν και άνετα

επιτέλους να καθίσουν σε μια πολυθρόνα
των ομοιοκαταλήξεών τους.
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Τότε η έμπνευση νυσταγμένη,
βουτηγμένη σε ρυτίδες μελανιού
σαν χτυπημένη καταπρόσωπο
από του καρκίνου ράπισμα

κάνει μαξιλάρι το κεφάλι της,
μετά μεταμορφώνεται σε παγκάκι
να μην φάει η ορθοστασία τους
τους γέρικους λυρικούς στίχους

του μεσονυχτίου…
Η πένα υπογράφει στο

κορμί της έμπνευσης τα αρχικά
ενός πονεμένου στοχασμού.

Αίφνης το κουρασμένο της χέρι
τώρα κρατά πιο σφιχτά την ματωμένη πένα

Έτσι δίνει άδεια στον μύθο της πένας
να σκιαγραφήσει ένα τατουάζ που

απεικονίζει ένα φτερωτό άσπρο άλογο
τον Πήγασο… Αυτό το άλογο με μια

δαιμονική μανία κυνηγάει μια αγριεμένη
μέλισσα, η οποία πετάει από ανθό σε ανθό στίχων

μαζεύοντας τελικά όλο το νόστιμον μέλι της
ακαταμάχητης… ποίησης!

Στα απέριττα βρίσκεται η αλήθεια

Στις ακηδεμόνευτες ανείπωτες εκφράσεις
εκεί βρίσκονται σπουδαία μηνύματα…
Στις μισοτελειωμένες εκθέσεις ιδεών

Στις μοναξιές που συμμάζεψαν τους χειμώνες τους…
Στα μάτια που κολυμπούν στο

ποτάμι του πόνου...
Σε όλα αυτά υπάρχει μια

κοινή συνισταμένη.
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Μικρά, απρογραμμάτιστα ταξίδια του νου
που βρίσκουν χρόνο και τρόπο

να αφεθεί η φαντασία και να γεννήσει
το... όνειρο!

#
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Κωνσταντίνος  
Βολάκης

Ο Βολάκης Κωνσταντίνος του Νέ-
στωρος γεννήθηκε στην Αθήνα.

Παρακολούθησε σεμινάρια επαγ-
γελματικής κατάρτισης για στελέχη 
επιχειρήσεων στο ΕΛ.ΚΕ.ΠΑ. και 
μαθήματα δημιουργικής γραφής στο 
Οικονομικό Πανεπιστήμιο Πειραιώς. 

 Γράφει ποίηση σε ελεύθερο στίχο, διηγήματα, δοκίμια και 
χρονογραφήματα.

 Έχει έκδοση την ποιητική συλλογή «Το καλοκαίρι που χιόνι-
σε» από τις εκδόσεις Τάδε Έφη, και το βιβλίο διηγημάτων «Μην 
κρύβεις ποτέ τις γόβες και το φόρεμα» ενώ έχει μεγάλο ανέκ-
δοτο ποιητικό και πεζό έργο.

 Εργασίες του έχουν δημοσιευθεί σε εφημερίδες και περιοδι-
κά λογοτεχνίας.

 Καλείται από πολιτιστικούς και λογοτεχνικούς συλλόγους ως 
κριτικός και βαθμολογητής σε λογοτεχνικούς διαγωνισμούς που 
προκηρύσσουν.

 Παραδίδει σε λογοτεχνικές ομάδες μαθήματα «Δημιουργικής 
γραφής».

 Έχει βραβευθεί επανειλημμένα σε ποιητικούς λογοτεχνικούς 
διαγωνισμούς, στον Ελλαδικό χώρο και στο εξωτερικό.

 Μεμονωμένες εργασίες του έχουν μεταφραστεί στην Σερβι-
κή, Αγγλική, Ιταλική και Ινδική γλώσσα.

 Από το 2018 διαμένει στην Χίο και αρθρογραφεί σε τοπικές 
εφημερίδες έντυπες και ηλεκτρονικές για θέματα Λογοτεχνίας.

 Είναι μέλος της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών (Π.Ε.Λ.) 
από το 2011 και εκπρόσωπος στην περιοχή του Αν. Αιγαίου τού 
Φιλολογικού Συλλόγου «Παρνασσός» (Φ.Σ.Π.).

 Διετέλεσε μέλος του Δ.Σ. του Συλλόγου Ελλαδιτών Λεμεσού 
ως υπεύθυνος των πολιτιστικών και πνευματικών του εκδηλώσεων. 
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 � Ναρθηκοφόροι μέν πολλοί ποιητές δέ τε παῦροι 
Μια σταγόνα δάκρυ όταν δεις να κυλά σε μάγουλο μητέρας, πάρε 
τη βελόνα από το κέντημα της ορφανής και βάλε την προσεχτικά 
στην τσέπη του γαμπριάτικου κουστουμιού του νεκρού αγοριού 
με τα σγουρά μαλλιά. Φύλαξέ τη, σιγοψιθυρίζοντας αργόσυρτο, 
πολυφωνικό μοιρολόι.

Περπάτα τις νύχτες των βροχών, με γυμνά πόδια, σε έρημα σπί-
τια να βρεις κομμάτι από φιδοπουκάμισο και αέρα, που στοίχειω-
σε από τα ουρλιαχτά του πόνου δίπλα στη σκουριασμένη λάμπα 
με το σπασμένο γυαλί.

Μάζεψέ τα όλα μαζί, στο κονσερβοκούτι του άστεγου ζητιάνου 
που πέθανε στο χαρτόκουτο απ’ το κρύο του περασμένου χειμώνα. 

Δέσε τα καλά με τη λερωμένη του φανέλα μη σκορπίσουν όπως 
το κουτί της Πανδώρας και ακούμπησέ τα επάνω στο γραφείο σου.

Άναψε το μερτικό του Θεού στο καντήλι σου, φτιάξε καφέ, άνοι-
ξε τον υπολογιστή σου, κοίταξέ τα καλά ώρα πολλή και τότε, άρ-
χισε να γράφεις λογοτεχνία.

Όσο εσύ γράφεις, τόσο ο ήλιος θ’ ανεβαίνει ψηλότερα, τα κα-
ράβια θα ταξιδεύουν χαιρετώντας με σφυρίγματα τους φάρους, τα 
λιοστάσια θα κυματίζουν στις πλαγιές απ’ τον αέρα της θάλασ-
σας, οι κούνιες στις παιδικές χαρές θα γυρνάνε πιο γρήγορα και τα 
γέλια στα διαλείμματα των σχολείων θ’ ακούγονται πιο χαρούμενα.

Βοήθησε το Θεό που βαρέθηκε και κουράστηκε. 
 Γράψε Του σε παρακαλώ κι εσύ κάτι όμορφο  

να διαβάσει πριν κοιμηθεί απόψε. 
Μια μέρα ακόμη θα πεθάνει

καρφωμένη στις κορυφές των κυπαρισσιών 
των επαρχιακών μικρών νεκροταφείων

και θα ντύσει την γύμνια της 
με της γαλήνης το αστραφτερό

υπέροχο, μαύρο χρώμα.
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Και φρικτές ερινύες σ’ έκσταση
θα μεθούν με νοθευμένο ευτυχίας ποτό

τα αδύναμα στην άρνηση
αποψινά, μελλοθάνατα όνειρα.

Ας είναι ελαφριά τα σεντόνια που θα τα σκεπάσουν…

 � Λογοτεχνικός, απαράβατος κανονισμός
Γιατί κυρίες και κύριοι ομότεχνοι ασύστολοι φίλοι μου και λα-
μπρότατοι ποιητές θορυβείσθε;

Γιατί τόσο εντόνως διαμαρτύρεστε ότι σας αρνούμαι επιδεικτι-
κά το χειροκρότημα;

Και γιατί με τόσο μεγάλη αγανάκτηση σκίζετε μετατρέποντας 
σε χαρτοτεμάχια τα λαμπρά σας έργα;

Δεν βλέπετε που σταύρωσα τα χέρια μου σε στάση συνειδητού, 
μέλλοντος νεκρού; Σειρά σας τώρα να με χειροκροτήσετε.

Εμπρός παρακαλώ, εμπρός, μην κωλυσιεργείτε.
Λάβετε την ανταποδοτικά υποχρεωτική θέση χειροκροτήματος.
Για να σας δω…
Έτσι μπράβο! 
Ελάτε τώρα, όλοι μαζί!
Με το ένα, δύο, τρία.
Όλοι μαζί!
Με το ένα, δύο, τρία.

Θα σε περιμένω στους άδειους δρόμους το βράδυ της Ανάστασης 
αδερφέ μου μοναχικέ, κουρελή, άστεγε. 

Την ώρα που βαμμένα χείλη θ’ ακουμπάνε τα πόδια ενός σταυ-
ρού, που επάνω του πόνεσε ένας δικός μας, ένας σαν και εμάς.

Θα σε περιμένω, την ώρα που πολύχρωμες λαμπάδες με κορδε-
λίτσες θα κρατάνε τα χέρια, που αγαπημένε μου αδερφέ, σ’ έδιω-
ξαν την ώρα που τους ενόχλησες στην πολυτελή καφετέρια γιατί 
τόλμησες και ζήτησες ένα τσιγάρο ή το αντίτιμο για μισό κουλούρι.

Θα περιμένω κι εσένα βρώμικο μικρό ορφανό παιδάκι, που η 
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κυρία, που τώρα σταυροκοπιέται με γελοίο προσποιητό θλιμμένο 
ύφος, σε είχε διώξει με αποστροφή και αηδία, την ώρα που κοίτα-
ζες με λαχτάρα το καινούργιο πασχαλινό, ηλεκτρονικό παιχνίδι του 
παχύσαρκου, κακομαθημένου εγγονού της. 

Θα σε περιμένω, την ώρα που το Άγιο Φως θα γυαλίζει στο φα-
λακρό, γλοιώδες πρόσωπο του «κυρίου» μικροκαταστηματάρχη 
που ασφυκτιά μέσα στο παλιό κοστούμι του και η γραβάτα πνίγει 
το λιπαρό, χοντρό λαιμό του.

Αυτόν τον αξιοσέβαστο «κύριο»! Που με έκδηλη, πρόστυχη λα-
χτάρα κοιτά το κοριτσάκι, αυτό που η μαμά του κρατά με υπερη-
φάνεια και το έντυσε υπακούοντας σε παλιά δικά της απωθημένα, 
με κοντό φουστανάκι να φανούν τα καλλίγραμμα πόδια του και το 
μακιγιάρισε, σαν μέλλουσα πορνοστάρ. 

Με καμάρι, η χοντρή συμβία του εν λόγω «κυρίου» δίπλα του, 
έχει φέρει τον κορσέ της στα όρια αντοχής και κοιτά με αγωνία το 
ρολόι του καμπαναριού γιατί... πεινάει και οι λουστρινιένες γόβες 
που πήρε σε προσφορά, τη στενεύουν.

Θα σε περιμένω, την ώρα που θα καίγεται ο Ιούδας και θα φεύ-
γουν βιαστικά να φάνε οι καλοί χριστιανοί, πριν ιερέας τριτώσει 
το Αναστάσιμο άγγελμα, για να δούμε μέσα από τις τρύπες του 
σακακιού σου τ’ αστέρια και τα φωτισμένα παράθυρα των κοινω-
νικά, αποδεκτών ανθρώπων.

Και στο μεγάλο Πασχαλινό γιορτινό τραπέζι των δήμων και των 
εκκλησιών θα βρεθούμε, να γιορτάσουμε παρέα, με κρέας στα 
πλαστικά μπολάκια και σ’ ένα πλαστικό ποτηράκι θα μας δώσουν 
κρασί.

Προσπάθησε σε παρακαλώ να δείχνεις χαρούμενος γιατί θα είναι 
και των τηλεοράσεων οι κάμερες, για ν’ απαθανατίσουν την καλο-
σύνη και την κρατική μέριμνα που κρατά και ορίζει τις τύχες και 
τη ζωή μας. 

Εμείς, θυμήσου, για να χαρεί και ο αμερόληπτος καναλάρχης, 
χαμογελαστοί, να δείξουμε τη δυστυχία μας για να έχει ακροα-
ματικότητα το δελτίο ειδήσεων στα γεμάτα, χαρούμενα τραπέζια 
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«των άλλων» που θα μας βλέπουν χορτασμένοι και θα ρεύονται το 
φαγητό μαζί με τη χωνεμένη τους συνείδηση.

Θα σε περιμένω, μην αργήσεις. Θα είμαστε μεγάλη παρέα... Θα 
βρίσκονται στο μεγάλο τραπέζι εμάς, «των διαφορετικών», όλοι οι 
γέροι και οι γριές που πέθαναν εφέτος απ’ το κρύο. 

Θα είναι και οι άνεργοι που χάσανε το σπίτι τους και τη ζωή 
τους, από την ευεργεσία του κράτους για τις τράπεζες.

Θα είναι παρέα μας και οι ψυχές αυτών που χάσανε τη ζωή τους 
στα παγωμένα νερά, γιατί πίστεψαν ότι φεύγοντας και αλλάζο-
ντας τόπο θα ξεγελάσουν και θα κρυφτούν από τη μοίρα τους.

Θα είναι μαζί μας και οι ψυχές των παιδιών που χάθηκαν στις 
εκτρώσεις, που πολλές φορές οι ανάγκες της επιβίωσης και της 
κοινωνίας επέβαλαν και ποτέ δεν έζησαν.

Θα είναι μαζί μας κι αυτοί που δεν άντεξαν να βλέπουν τη δυ-
στυχία της γυναίκας τους και των παιδιών τους και θεωρώντας τον 
εαυτό τους υπαίτιο ζήτησαν τη συγγνώμη και την ελάχιστη αξιο-
πρέπεια στον θάνατο.

Θυμήσου μονάχα να κρατήσουμε ανάμεσά μας μια καλή θέση 
για Τον μεγάλο «Φίλο μας, Πατέρα και Αδελφό μας».

Θα Τον γνωρίσεις εύκολα. Είναι σαν κι εμάς. Πεινασμένος, πο-
νεμένος, κουρελής.

Θα Τον γνωρίσεις εύκολα γιατί στο μέτωπο, στα χέρια και τα 
πόδια Του έχει πληγές από αυτές που μόνο οι άνθρωποι ξέρουν 
να κάνουν. Από αυτές που ποτέ δεν γιατρεύονται και 2000 χρόνια 
συνέχεια, στάζουν αίμα.

Κράτα Του μια θέση ανάμεσά μας και αν δε βρούμε, δεν πειράζει.
Του έχουμε εμείς μια θέση κρατημένη πάντα, στην καρδιά μας.

#
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Μαρία  
Βορομπέι

Η Μαρία Βορομπέι, ποιήτρια, 
μυ θιστοριογράφος, θεατρικός 

συγγραφέας. Γεννήθηκε στην Ου-
κρανία, κοντά στο Κίεβο. Τελείωσε 
το Λύκειο στον τόπο της και μετά 
την Ουκρανική φιλολογία στο Πα-
νεπιστήμιο του Κίεβου του Τ. Σεβ-
τσένκο, το 1976. Εργάστηκε σε εκδοτικούς οίκους, δίδαξε την 
ουκρανική γλώσσα και λογοτεχνία, έγινε επικεφαλής του Λογοτε-
χνικού Κύκλου στον τόπο της, δούλεψε ως διευθύντρια του εξω-
σχολικού ιδρύματος της λαϊκής τέχνης «Βερετένο» στο Κίε βο.

Είναι μέλος της Εθνικής Ένωσης Συγγραφέων της Ουκρανί-
ας. Υπήρξε Πρόεδρος της Επιτροπής Υποδοχής της Οργάνωσης 
Λογοτεχνών του Κιέβου, τώρα είναι Γραμματέας της Εθνικής 
Ένωσης Συγγραφέων της Ουκρανίας. 

Έργα της δημοσιεύονται από τα νεανικά της χρόνια. Υπό το 
σοβιετικό καθεστώς, υπερασπίστηκε με πάθος τα εθνικά συμ-
φέροντα και προώθησε τον ουκρανικό λόγο. Ως σήμερα έχουν 
εκδοθεί στα ουκρανικά πάνω από δέκα ποιητικές συλλογές της, 
πολλά πεζογραφήματα, θεατρικά και έργα για παιδιά. Μεταξύ 
αυτών, τα πιο σημαντικά είναι: «Το μερίδιο», «Στο εμπόρευ-
μα των ψυχών», «Αθηναϊκό δράμα», «Το καταφύγιο των πνευ-
μάτων», «Ο Βύρωνας και η Ελλάδα», «Ο Ιωάννης ο Ρώσος», 
«Το ανίκητο νησί» και τα άλλα. Έχει λογοτεχνικές τιμητικές 
διακρίσεις και βραβεία. Ορισμένα έργα έχουν μεταφραστεί στα 
αγγλικά και στα ελληνικά. Υπό έκδοση και σε άλλες γλώσσες. 

Για πολλά χρόνια συνεργάζεται με την Πανελλήνια Ένωση Λο-
γοτεχνών (ΠΕΛ), από τους πιο δημιουργικούς συλλόγους στην 
Ελλάδα στον χώρο του πολιτισμού. 

Είναι μόνιμη επιμελήτρια των βιβλίων που μεταφράζονται από 
την Οκσάνα Τερέσενκο από τα ελληνικά στα ουκρανικά, μεταξύ 
των οποίων δύο «Ανθολογίες Σύγχρονης Ελληνικής Ποίησης».
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Η προσευχή της Σαπφούς 

Να ’ρθείς, να ’ρθείς, κάνε να νιώθω χορτάτη…
Κερί, που τρέμει ερεθιστικά και προκλητικά,

η εικόνα σου,
 τόσο άμεση…

 Ειλικρινά δακρύζω και προσεύχομαι.
Φοβάμαι, φοβάμαι, μην φύγεις, μην φυ…

Δέηση κάνω παράκληση στον Έρωτα.
εξαντλήθηκα στα μετάξια... 

η εξάντληση αυτή σαν δηλητήριο μέσα μου,
σέρνονται, σαν φίδια, μαύρες μέρες αμέτρητες, μονότονες. 

 Σαν κύματα,
όλο χτυπιούνται ανελέητα στις πέτρες…

 Έλεος! Προσεύχομαι. Σ’ εσένα, προσεύχομαι...

Ναι, είμαι μόνη,
 σκληρή και αμείλικτη.

Όταν κελαηδάει η Ελλάδα την ευχή
στα τραγούδια μου, ομορφιά, προσευχή,

δεν νιώθει χτυπημένη μου ψυχή…
Ω Αφροδίτη!

Την Κλάιδα, την αγαπημένη μου κόρη,
πώς να την μάθω 

στην πλήξη και τη θλίψη να μη χαθεί; 
Σοφά μου κορίτσια –αδιάλεχτα 

στην αγάπη να μείνετε.
Να μάθω τον εαυτό μου 

 δεν μπορώ!...
Μισώ και το κορμί μου το ελκυστικό, 

γλυκό το πάθος και πικρό…
Ω Έρωτα, χάνομαι!
Η αγάπη θυμός…
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Γιατί δεν είμαι μάγισσα, μαγεύτρα;
Γιατί δεν γίνομαι το φάντασμα της νύχτας;

Με τα μαλλιά μου να σε δέσω. 
Με θέλεις, θέλεις, είσαι δικός μου, δικός μου.

Τα στήθη σου –υγρά και παθιασμένα.
Τα χείλη ψιθυρίζουν γοητευτικά,

και το κορμί μου με το φεγγάρι φωτισμένο…
Αχ!... Μαζί πέταξαν οι ψυχές μας 

ψηλά στα κύματα μα –πέσανε χαμένες.
Κολύμπα, πέτα στους ουρανούς...

Σε νησάκι αγάπης, ευτυχίας, τόσο επιθυμητό, 
μείνε στην αγκαλιά, αγάπη, έρωτά μου.
Μικρή η αξιόλογη νύχτα... Αυτή η νύχτα
θα μας δώσει, προσωρινά, την ευτυχία…
Και θα είναι η πιο επιθυμητή ευλογία. 

Για την Ελλάδα 

Ελλάδα μου!
Αδελφή της Ουκρανίας!

Πικρά και ασυγκράτητα τα δάκρυα μας αναβλύζουν 
στην θύμηση Ελλήνων νεκρών ηρώων

που ποτέ δεν πρόδωσαν την ελευθερία της Ουκρανίας.
Ταυτόχρονα οι καρδιές μας σκιρτούν

και ανατριχιάζουν από τις δυστυχίες της Ελλάδας.
Η φιλία μας για αιώνες και ως τώρα

δεν λαβώθηκε ούτε από πόλεμο, ούτε από προδοσία,
ούτε από αλαζονεία, εκβιασμό,

αλλά το αντίστροφο, είναι γεμάτη με εκτίμηση
των δύο λαών μας που είναι ενωμένοι με την πίστη.
Σαν πλούσια λουλούδια του πλανητικού μπουκέτου,

καθώς σαν δύο αστέρια άσβεστα στο σύμπαν 
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λάμπουν, Ουκρανία και Ελλάδα
φέρνοντας ελπίδα σε ένα πιο όμορφο μέλλον...

Έτσι θα είναι πάντα, και για πάντα!

#
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Σταύρος  
Γαλανάκης

Γ εννήθηκε στις 28 Ιουνίου 1951 
στη Νίκαια Πειραιά. Ναυτιλια-

κός Επιχειρηματίας από το 1977, 
Ιδρυτής της Elvictor Group. Εκδότης 
του «Επιλόγου», του μοναδικού ελ-
ληνικού βιβλίου που ασχολείται με 
τον ελληνικό πολιτισμό από το 1991 
και καταγράφει ετησίως τα πολιτιστικά δρώμενα σε Τέχνες, 
Γράμματα, τιμώντας ταυτόχρονα σε κάθε παρουσίασή του δια-
κεκριμένους Έλληνες.

Έχει συγγράψει και εκδώσει. Τόμους με ανέκδοτα και χιουμορι-
στικού είδους θέματα με τίτλο «Γελοία Γραφή» και είναι Ιδρυτής, 
Πρόεδρος του Πανελλήνιου Συλλόγου Φίλων Γέλιου (ΠΑ.ΣΥ.ΦΙ.ΓΕ.), 
ενώ ταυτόχρονα έχει συγγράψει και εκδώσει τόμους με ποιήμα-
τα και τραγούδια με τίτλο «Αγάπη Δεν Γεννήθηκες Τυχαία».

Έχουν κυκλοφορήσει CD με σαράντα δυο δικά του τραγούδια.
Το πρώτο με δέκα τραγούδια και τίτλο «Η Ζωή μας είναι 

Ωραία» σε μουσική Πλούταρχου Τατζίδη (2013).
Το δεύτερο με δέκα τραγούδια και τίτλο «Καλή σου Τύχη» 

σε μουσική Θάνου Γεωργουλά που τραγουδά ο Στέλιος Διονυσί-
ου (2016).

Το τρίτο με δώδεκα τραγούδια και τίτλο «Αγάπη είναι» σε 
μουσική Μίμη Πλέσσα που τραγουδούν, ο Γιάννης Χαρίσης και 
η Χρύσα Μπανδέλη (2017).

Και το τέταρτο με δέκα τραγούδια και τίτλο «Όλα για μένα 
είσαι εσύ» σε μουσική Θάνου Γεωργουλά που τραγουδά ο Στα-
μάτης Κόκοτας (2019).

Στις 6 Νοεμβρίου του 2017, παρουσίασε στον Φιλολογικό Σύλλο-
γο Παρνασσός, ένα μοναδικό επτάτομο ποιητικό έργο με τριακόσια 
πενήντα ποιήματα και τραγούδια με τίτλο «Ο έρωτας».
Διετέλεσε:
 • Μέλος του Advisory Board του Manhattan Financial Group of N.Y 

(2006-2009).
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 • Β΄ Αντιπρόεδρος της Ένωσης Κυπρίων Εφοπλιστών (2007-
2009).

 • Ταμίας (Treasurer) της Ελληνικής Προξενικής Ένωσης (2008-
2012).

 • Επί 22 χρόνια ως Επίτιμος Γενικός Πρόξενος της Δημοκρα-
τίας των Νήσων Μαλδίβων (1995-2017).

Είναι μέλος:
 • Της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών (Π.Ε.Λ.).
 • Της Ναυτιλιακής Λέσχης Πειραιώς.
 • Του Propeller Club of Piraeus.
 • Τον Ιούνιο του 2016, το Δ.Σ. της Οικουμενικής Δελφικής 

Ένωσης (Ο.Δ.Ε.) εξαίροντας δια του Προέδρου αυτής την 
πλούσια και πολύπλευρη πολιτισμική προσφορά του, ομόφω-
να τον ανακήρυξε επίτιμο μέλος της Ο.Δ.Ε., Πρέσβη του 
Δελφικού ιδεώδους και μέλος της επιτροπής βραβείων: Χρυ-
σή λύρα του Απόλλωνα και Δέκατη μούσα, και τον Ιούνιο 
του 2017 τον ανακήρυξε Επίτιμο Πρόεδρο της Ο.Δ.Ε.

Άιντε να ’χουμε να λέμε 

Κάποτε λένε οι Θεοί
μοίραζαν εξυπνάδα

και μια χώρα διάλεξαν
και ήταν η Ελλάδα

Άιντε να ΄χουμε να λέμε
και ο χρόνος να περνά

και μετά μαζί να κλαίμε
κι από την αρχή ξανά.

Καραμέλα μας οι μύθοι
και τα λόγια τα πολλά
μάθαμε στο παραμύθι
τη ζωή μας να κυλά.
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Άιντε να ΄χουμε να λέμε
όλα είναι κοροϊδία

και μετά μαζί να κλαίμε
τη δική μας τραγωδία.

Άιντε να ΄χουμε να λέμε
και μυαλό δεν βάζουμε

μια απ’ τα ίδια και τα ίδια
σαν σταγόνες μοιάζουμε.

 20.01.2019, Βάρκιζα

Δικαίωμα 
Έχω κι εγώ δικαίωμα
σαν άνθρωπος να ζήσω
να απολαύσω να χαρώ
να πιω και να μεθύσω
σαν άνθρωπος να ζήσω.

Μία ζωή προβλήματα
να λύνω, να φοβάμαι

και με τις έννοιες αλλωνών 
πάντοτε να κοιμάμαι

και αν απογοητεύτηκα
δεν θέλω να θυμάμαι.

Ο κόσμος πάντα μ’ ένοιαζε
το τι θα πει για μένα
να μη χαλάω τελικά
χατήρι σε κανένα.

Να σέβομαι να εκτιμώ
ανθρώπους να βοηθάω

να δίνω και να το ξεχνώ
μα και να συγχωράω.
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Έχω κι εγώ δικαίωμα
σαν άνθρωπος στα πάθη
πρέπει να αλλάξω λογική

και η καρδιά να μάθει
πως έχει το δικαίωμα
κι αυτή να κάνει λάθη.

02.05.2023, Βάρκιζα

Η παρέα αραιώνει
Η παρέα των νοτίων προαστίων

των ωραίων περιπετειών και των αστείων
άρχισε σιγά σιγά να αραιώνει

και κάθε χρόνο πάντα κάτι με πληγώνει

Με κάποιους ήμασταν από παιδάκια φίλοι
με κάποιους άλλους τώρα χρόνια

γνωριζόμαστε
αραίωσε η παρέα και χαθήκαμε

κι όσοι μείναμε τις πίκρες μοιραζόμαστε
μεγαλώσαμε κι εμείς γι’ αυτό φοβόμαστε

Κανείς δεν ξέρει πότε θα είναι η σειρά του
και πόσο θα χαρεί παιδιά και εγγόνια

πόσο θα αντέξει να χτυπάει η καρδιά του
θα ’ναι μέρες θα ’ναι μήνες

θα 'ναι χρόνια

Οι σκέψεις γίνονται πιο μαύρες κάθε μέρα
και τα κουράγια λιγοστεύουν δυστυχώς

τα σύννεφα πυκνώνουν κάθε μέρα
όσο κι αν είναι γαλανός ο ουρανός

02.05.2023, Βάρκιζα
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Τα πάντα ματαιότης
Σε όσους ανθρώπους έδωσα

στοργή και καλοσύνη
μου χάρισαν για αντάλλαγμα

πίκρες κι αγνωμοσύνη

Κι όσοι τ’ αναγνωρίσανε
στα δάχτυλα μετριούνται
κι όσο θα ζω τους αγαπώ
και πάντα εξαιρούνται

Καθένας με τις πράξεις του
όλοι μας θα κριθούμε
όλα εδώ θα μείνουνε
όταν εμείς χαθούμε

Τα πάντα είναι εφήμερα
τα πάντα ματαιότης
έτσι είναι φίλε η ζωή
έτσι κι η ανθρωπότης

Έκανα λάθη κι έμαθα
κι ακόμη λάθη κάνω

και θα μαθαίνω στη ζωή
μέχρι που να πεθάνω

Κι αυτούς που με πικράνανε
όλους τους συγχωράω

μπορεί να ήτανε πολλοί
όμως δεν τους ξεχνάω

17.01.2019, Βάρκιζα

Anthοlogia-final-1.indd   110Anthοlogia-final-1.indd   110 22/2/2025   1:51:47 μμ22/2/2025   1:51:47 μμ



ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΑ ΕΝΩΣΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ

111

Τι να πεις γι’ αυτόν τον τόπο
Τί να πεις γι’ αυτόν τον τόπο

τον πιο όμορφο στη γη
που ’χουν για να κατοικούνε

θέρετρό τους οι Θεοί

Από τον Όλυμπο ως την Κρήτη
του Αιγαίου τα νησιά

που ο ήλιος τον φωτίζει
κι έχει τόση ζεστασιά

Τι να πεις για το φεγγάρι
τον γαλάζιο ουρανό

που τη νύχτα φέγγουν τ’ άστρα
μέχρι τον Αυγερινό

Όμορφη γλυκιά Ελλάδα
μία και μοναδική

σαν και σένα δεν ξανάδα
ομορφιά διαχρονική

Όμορφη γλυκιά πατρίδα
δεν υπάρχει δεύτερη

είσαι μια κι ευλογημένη
για να ζεις ελεύθερη

Τι να πεις γι’ αυτόν τον τόπο
λόγια δεν υπάρχουνε

κι άλλες χώρες τ’ όνομά σου
θα ’θελαν να έχουνε 

19.01.2019, Βάρκιζα

#
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Σταμάτης  
Γαλάνης

Ο Σταμάτης Γαλάνης γεννήθηκε 
στην Αθήνα το 1982. Σπούδα-

σε Ευρωπαικές σπουδές και Career 
Management στο πανεπιστήμιο του 
Central Lancashire και κατέχει μετα-
πτυχιακό τίτ λο στις Διεθνείς Σχέσεις 
από το πανεπιστήμιο του Lancanster. 
Έχει εργαστεί στο Ηνωμένο Βασίλειο και την Αυστρία, αντίστοι-
χα. Από το 2011 ζει, εργάζεται και ονειρεύεται στην Ελλάδα. 
Ταυτόχρονα, από την παιδική ηλικία γράφει στίχους, κείμενα, 
πεζά και ποιήματα, και παράλληλα συνθέτει μουσική. Σχετικά 
με τη μουσική, ενίοτε κυκλοφορεί αποσπάσματα από τις παρα-
γωγές του στο διαδίκτυο και έχει δημιουργήσει δικό κανάλι στο 
YouTube. Παράλληλα μελοποιεί ποιήματα ομότεχνων συναδέλ-
φων. Το 2015 ολοκλήρωσε κύκλο μαθημάτων του Εθνικού Κα-
ποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθηνών με θέμα την «Δημιουργική 
Γραφή», από το οποίο επιτυχώς αποκόμισε πιστοποιητικό επι-
μόρφωσης με άριστη επίδοση. Το συγγραφικό του έργο ξεκίνη-
σε το 2012, με την έκδοση της πρώτης ποιητικής συλλογής του, 
με τίτλο «Ατλαντίδα». Το 2016, ακολούθησε έκδοση της δεύτε-
ρης ποιητικής συλλογής του, με τίτλο «Το αύριο θα είναι αργά». 
Παράλληλα, από το 2016, διατηρεί μηνιαία στήλη αφιερωμάτων 
μουσικού περιεχομένου, στο ηλεκτρονικό περιοδικό «Αφιερώμα-
τα» και ενίοτε δημοσιεύει ποιήματα του, σε αντίστοιχα ηλεκτρο-
νικά περιοδικά, όπως το «Polispost». Τον Μάρτιο του 2019, τα 
πρώτα δύο έργα του πέρασαν από την αρμόδια κριτική επιτροπή 
και έγινε μέλος της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών. Η «Ατέρμονη 
Σχάση» είναι η τρίτη ποιητική συλ λογή του, στην οποία συνεχίζει 
την συνεργασία, με τον ζωγράφο Οδυσσέα Άννινο. Τέλος, συμ-
μετείχε πρόσφατα στο ανθολόγιο «Συνομιλώντας με τον Τάσο 
Λειβαδίτη» (2019), στο λεύκωμα ζωγραφικής «Αποτυπώματα 
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ενός σύγχρονου ζωγράφου» του Οδυσσέα Άννινου (2019), στη 
«Φιλολογική Πρωτοχρονιά» (2019/2020) και στο «Συνομιλώντας 
με τον Arthur Rimbaud» (2020). 

Έχει τιμηθεί με διάφορα βραβεία από λογοτεχνικούς διαγω-
νισμούς. Η «Ατέρμονη Σχάση», ήταν μεταξύ των βραβευμένων 
βιβλίων του 2019, από τον ΕΠΟΚ. Είναι παντρεμένος από το 
2015 και έχει δύο κόρες. 

Τα πρώτα χελιδόνια 
Τίποτε ολόδροση αγάπη μου, δεν μένει πίσω για αιώνια.

Ούτε το φίλημα της προσευχής, 
Ούτε το σχήμα της βροχής, 

Μήτε της άνοιξης τα πρώτα χελιδόνια 

Τίποτε ολόδροση αγάπη μου, δεν μένει πίσω για αιώνια.
Ούτε το λίκνο του πολιτισμού,
Ούτε το δίκαιο ενός εγωισμού, 

Μήτε της άνοιξης τα γλυκόηχα αηδόνια 

Τίποτε ολόδροση αγάπη μου, δεν μένει πίσω για αιώνια.
Ούτε ο ρους του αέναου ουρανού 

Ούτε η ελπίδα που αναπαύεται στον νου 
Μήτε της άνοιξης τα δέντρα και σεντόνια 

Τίποτε ολόδροση αγάπη μου, δεν μένει πίσω για αιώνια 
Ούτε του έρωτα η πρώτη ανεμελιά 

Ούτε της αγάπης δεν χρονίζει η σιγαλιά 
Μήτε της άνοιξης τα επίγεια και τα χθόνια 

Απουσία 
Η φρίκη αποτυπώθηκε πάνω σε ένα ολόλευκο άλογο 

Πέτρες τριγύρω-κάψα και όξινη βροχή
Βόμβες, κορμιά και αδρενοχρώμιο-βιτριόλι, οδύνη και αποχή.
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Μέτωπα υγρά, καλλίγραμμα στήθη 
Διχασμένα χαρακώματα - Παγερά οδοφράγματα 

Χλωμές τσακισμένες φωτογραφίες 
Εσώρουχα, τσιγάρα και γκλιτερένια κραγιόν 

Νουβέλες υπαρξιακής χαμέρπειας 
ανακατεμένες με δοκίμια εφήμερης ανεξαρτησίας.

Ποιος Χίτλερ μωρέ; Ποιος Στάλιν; 
Ποιος Τραμπ; Ποιος Ροκεφέλερ; 
Ποιος Πρίγκηπας του Σκότους; 

Ποιος πειρασμός; Ποιος πασίχαρος λογισμός; 
Ποιος επαναπατρισμός; Ποιος αόρατος ιός; 

Εγώ είμαι η πολεμόχαρη συνήθεια σου 
Ξεκάθαρα, η ευρολάγνος εταίρα σου 

Εγώ είμαι, μην ψάχνεις πλέον στην σελήνη,
η ολόγυμνη ματαιότητα σου... 

εφαρμογή της απροσδιόριστης απληστίας σου 

Εγώ είμαι, 
Ο Θεός, ο έρωτας και ο πολυπόθητος θάνατος σου 

Εγώ, η ευλύγιστη απουσία σου 

Στην εποχή του υδροχόου 
Μου έλεγες να φύγουμε μακριά

Να φύγουμε ανώδυνα 
Να φύγουμε όπως κάνει η βροχή στην χαραμάδα,  

στην εποχή του θέρους 
Να φύγουμε όπως κάνει η ελπίδα,  

όταν σκονίζει τα φτερά της η αμφιβολία 
Να φύγουμε απ’ το γήρας,  

και από τα ωχρά παράσιτα της νιότης 
Να φύγουμε απ’ το τέρας που βρυχάται  

αποκλεισμένο μες το Σύμπαντο 
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Να δραπετεύσουμε ασφαλείς από το μέλλον
Από της πόλης την ανίερη φιγούρα 

Από της πόλης των θλιμμένων την χλωμή καρικατούρα
Σου έλεγα να φύγουμε μακριά 

Να βάψουμε έναν τοίχο τιρκουάζ 
Να κάνουμε έρωτα απάνω σε μια υπόσχεση

Κραγιόν σκουρόχρωμο να απλώσουμε στα χείλη της Αβύσσου 
Ένα καινούργιο επέκεινα,  

γεμάτο βρώμη και σιτάρι να θερίσουμε 
Δροσοσταλιές και ροδοπέταλα να ντύσουν  

με ένα στίγμα το Παράδοξο 
Την φύση να δοξάσουμε, και τις πληγές της  

με υγρό φιλί να σκεπάσουμε 
Να φύγουμε από το χρέος, το κάθε έχος που στερεί την Αρετή 

Να φύγουμε αδιόρθωτοι αετοί,  
του ουρανού οι χαρμόσυνοι και ελεύθεροι

Προς τον επίλογο του νέου κόσμου, άσπιλοι να πλεύσουμε 
Και ερωτευμένοι επιτέλους να σταθμεύσουμε,  

στην εποχή του Υδροχόου.

#
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Παναγιώτης  
Γεωργακόπουλος

Ο Παναγιώτης Κ. Γεωργακόπου-
λος γεννήθηκε στη Ζαχάρω του 

νομού Ηλείας το 1962 και σπούδα-
σε στη Σχολή Ικάρων, στο τμήμα 
Ιπταμένων. Υπηρέτησε την Πολεμι-
κή Αεροπορία, επί σειρά ετών, σε 
αεροδρόμια πρώτης γραμμής ως 
πιλότος και εκπαιδευτής μαχητικού αεροσκάφους, σε θέσεις 
διοίκησης και επιτελείου. Είναι απόστρατος, με το βαθμό του 
Αντιπτεράρχου και ζει το μεγαλύτερο διάστημα στην Αθήνα. 
Είναι πρόεδρος του συλλόγου των Φίλων του «Λαογραφικού 
και Εθνολογικού Μουσείου Μάνου και Αναστασίας Φαλτάιτς» 
που βρίσκεται στη Σκύρο, όπου μέσω αυτού αναπτύσσονται 
ευρύτερες πολιτιστικές συνεργασίες με άλλα ιδρύματα και φο-
ρείς, όπως και ποικίλες κοινωνικές δράσεις, οι οποίες συμ-
βάλουν στην ισχυροποίηση της εθνικής μας ταυτότητας, μέσω 
της διατήρησης και ανάπτυξης της ιστορικής και πολιτισμικής 
συνείδησης. Μέλος του Διοικητικού Συμβουλίου της Πανελλή-
νιας Ένωσης Λογοτεχνών, έχει εκδώσει τρεις ποιητικές συλλο-
γές, την «Ελεγεία της Περσεφόνης», «Έρωτος Νεκρόδειπνο» 
και «Ευαίσθητα Πορτρέτα», εκδόσεις «Οδός Πανός». 

Ευαίσθητα πορτρέτα 
Πορτρέτα τυπωμένοι καθρέφτες
Μιας απογυμνωμένης αθανασίας

Μιας στυγερής απόλυτης ειλικρίνειας
Ζωντανεύουν τ’ ατέλειωτα βράδια

των απρόκλητων απολογισμών 
Στον απόηχο 

των σιωπητηρίων της λύτρωσης.

Anthοlogia-final-1.indd   116Anthοlogia-final-1.indd   116 22/2/2025   1:51:47 μμ22/2/2025   1:51:47 μμ



ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΑ ΕΝΩΣΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ

117

Κάθονται σ’ άδειες βουβές καρέκλες 
μοιράζονται το φαΐ και το πιοτό σου

Ειρωνεύονται την ωριμότητα 
της παρακμής.

 
Μιλάνε Θεοί σε βλέμματα ποτάμια

Σε ντύνουν ζεστά, με λόγια 
παρηγορητικά 

Πλάι σε παγωμένα ρυάκια δακρύων 
Χορεύουν δαίμονες και έκπτωτοι άγγελοι

σε ρυτίδες απόγνωσης
Στο βάθος ριγμένες ασπίδες

απραγματοποίητων υποσχέσεων
Φονική ρομφαία μοιραίας υποταγής 

Να κρύβει την ανατροπή 
της ματαιωμένης αιωνιότητας.

Πορτρέτα προσωπικές περγαμηνές
Πρόσωπα ολάνθιστα της ευτυχίας
Πρόσωπα θλιμμένα, ανερμήνευτα 

Της αξεπέραστης ήττας 
Βουλιάζουν ταπεινωμένα
πίσω από φωτεινές σκιές 

Φυλακίζουν μυστικά μορφές 
και διασταυρωμένες ματιές

Κάποτε λατρεμένες παράφορα
Στολισμένες με μεθυσμένο εγωισμό

Τυφλώνουν τον χρόνο
Προσφέρουν μίτο της Αριάδνης 

Αποδράσεις από αδιέξοδα
κι αγαπημένες έρπουσες ψευδαισθήσεις

Έρωτες, αγώνες και προδοσίες
Άγνωστες περαστικές θλίψεις

που συστήθηκαν κάποτε χαρές.
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Πορτρέτα της φθίνουσας τελειότητας 
και της ατέλειας

Αναπαύονται αθάνατες οι ψυχές
Εκφράσεις αντικατοπτρίζονται 

σύμμεικτα τυλιγμένες 
σε μυστηριώδες πεδίο σύγκρουσης 
Ορατών τε πάντων και αοράτων

Ολόφωτα ενδοξότητας ή συντριμμένα
Χείλια μισάνοιχτα προκλητικά ή πεισμωμένα

άλικα ρόδα της πυρκαγιάς

Ονειρεύονται στο απόλυτο σκοτάδι
Το ντύνουν με χρώματα της πορφύρας
Πορτρέτα πάμπολλα στις καρδιές μας

Σε τοίχους καρφωμένα
Τσιμεντωμένα στη μνήμη

Στοιβαγμένα σε σκοτεινές υγρές κασέλες 
της λήθης

Όταν γίνουμε άγνωστοι για κείνα 
Πορτρέτα εκρηκτικά της εκδίκησης 

Μιας άλλης ζωής που ονειρευτήκαμε.

Έρωτος νεκρόδειπνο 
Πορφυρός μανδύας του Έρωτα

Οι προδομένες προσδοκίες
Λιποτάκτες οι μισές αλήθειες 

και το ψέμα 
κύμα που καταπίνει τους γλάρους.

Λαβωμένες ψυχές στον καιάδα
κι οι δολοφόνοι ανεύρετοι.

Φριχτό μαχαίρι σκίζει φαιά σύγνεφα 
και καρδιές με ασίγαστα πάθη. 

Έρωτας ευ θνήσκειν.
Τίτλος του ανύπαρκτου.

Anthοlogia-final-1.indd   118Anthοlogia-final-1.indd   118 22/2/2025   1:51:47 μμ22/2/2025   1:51:47 μμ



ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΑ ΕΝΩΣΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ

119

Έζησα 
Το έρεβος

Η οδύνη της γέννησης
Το φως

Η λατρεία του μαστού
Το πέταγμα
Η λαγνεία
Ο Έρωτας
Ο θρόνος

Οι θρίαμβοι
Οι οδύνες
Οι οδύνες
Οι οδύνες

Οι συμβιβασμοί 
Τα προσχήματα
Η συμφιλίωση
Η ταπείνωση
Η ισοπέδωση

Το φως
Το τέλος
Το έρεβος
Έζησα.

#
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Φωτεινή  
Γεωργαντάκη-Ψυχογυιού

H Φωτεινή Γεωργαντάκη-Ψυχο-
γυιού γεννήθηκε στην Ιεράπε-

τρα Κρήτης. Έχει εκδώσει έντεκα 
αμιγώς ποιητικές συλλογές. Η δω-
δέκατη, περιέχει πεζά και αφηγή-
ματα. Έχει αξιωθεί πολλών Βρα-
βείων σε Πανελλήνιους και Παγκό-
σμιους Διαγωνισμούς. Επίσης έχουν βραβευτεί έξι Ποιητικές 
της Συλλογές. Ποιήματα της έχουν μεταφραστεί στα Αγγλικά, 
Γαλλικά, Αραβικά, Ουκρανικά, Ισπανικά και Σέρβικα. Είναι 
μέλος της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών, της Εταιρίας Ελ-
λήνων Λογοτεχνών, και του Λογοτεχνικού Ομίλου «Ξάστερον» 
Ποιήματά της υπάρχουν σε βιβλιοθήκες στην Ελλάδα και στο 
εξωτερικό. Έχει συμμετάσχει σε ποιητικά ανθολόγια και λογο-
τεχνικά περιοδικά. Για το έργο της έχουν γραφτεί κριτικές σε 
εφημερίδες στη γενέτειρά της, στην Αθήνα καθώς και στον ημε-
ρήσιο τύπο της περιοχής της.

Ωδή στον Νίκο Καζαντζάκη 
Στ’ όνομα που τα σύμφωνα υπερτερούν των φωνηέντων,

σ ορίζοντα πλάτη, μια διψασμένη για ποίηση εποχή
Στίχους ποιεί, αμέτρητους.

Εκεί που οι λιακάδες του πνεύματος θερίζουν τα ολόχρυσα στάχυα,
εκεί, του λόγου οι πηγές, αδιάκοπα γεμίζουν

τα δισκοπότηρα της γνώσης  
κι ο οίνος ο άκρατος στα βουνοκόρφια,

γεύσεις και άρωμα στις λέξεις που διάβηκες.
Αλλοτινών καιρών πονήματα σελαγίζουν 

στων εποχών την εσπέρα, επίκαιρα, 
όσο η παρουσία των αιώνων κρατεί το λόγο της,

όσο της γλώσσας το αξιόλογο υπάρχει.
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Σε τούτο το χωριό που γεννήθηκες, τα έργα σου όλα,
καλωσορίζουν το διαβατάρικο πλήθος,

και τους την τέχνη του λόγου ποιούντες.
Ξεφυλλίζοντας τα έτη, διαμάντια λόγια παίρνουν θέση

στα λιοστάσα του νου, το λιόγερμα, οίστρου φωτιά 
βλογά τα γιοματάρια των στίχων κι η νύχτα,

φυγή ασημόδετη στης πένας τα δάχτυλα.
Στο άκουσμα της λεύτερης σκέψης, οι λεκτικές αναμετρήσεις,
κομισάριοι μεστών μηνυμάτων στα μοσχοκάρφια των στίχων,

εύηχα ακούσματα η γλώσσα των αριθμών.
Νωρίς βράδιασε και δεν πρόκαμα να διαβάσω, μα,

στου αύριο την Άνοιξη, μια φωλιά θα φυλά το σπόρο, 
ένα κομμάτι γης θ’ ανασταίνει το λυτρωμό.

Δάκρυα το καρδιοχτύπι που πότισε του μυαλού το πολύτιμο,
δέηση τα πολύγλωσσα χέρια,

ικεσία βουβή το σώμα που αφήνεται.
Στο γείσο του φράχτη που δεν στάθηκες, 

ένα γιασεμί τραγουδεί της Ειρήνης τον ύμνο, 
ένα τριαντάφυλλο, μ’ αναφιλητά κρεμιέται  

απ’ το γέλιο που σβήστηκε 
κι ο σταυρός, από κέδρου κορμί καμωμένος,

συνομιλεί μαζί σου για τους φθόγγους που ’γίναν σκεπάσματα,
για τ’ αριστουργήματα που κινούν τους δείχτες στο εκκρεμές.

Ομπρός μου, παρελθόν το «ΕΝΑ ΠΟΥ ΔΕΝ ΥΠΑΡΧΕΙ»
μα νοιάζεται, το μέλλον, που με ήλιου φωνή 

κρατεί ζωντανές τις αισθήσεις κι ανακράζει... ΑΞΙΟΣ!!!

Πόσες μοναξιές 
Κι αφού σκέπασα το σώμα του ονείρου,

άλλαξα πλευρό κι αποκοιμήθηκα.
Άγνωστος κόσμος γύρω μου,

έκανε δοκιμαστικά για το μέλλον.
Ο ήλιος, μπάλα ανερχόμενη, καυτή,

έπαιζε κρυφτό με την καταγωγή των ήχων.
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Σαν έπεφτε η νύχτα,
μισθοφόροι καιροί επιχειρούσαν

να συλήσουν τα καραβάνια.
Ήταν λέει γονιοί των μονοπατιών,

φίλοι των αμμόλοφων, ξαδέρφια της έρημος.
Εθιστικό το πρόγραμμα των εκπλήξεων,
ενέδιδε οσμές σεληνιακής ουδετερότητας

τις ώρες που ο άνεμος
έφτιαχνε δάκρυα υπομονής στα μάτια

και κόμπους ιδρώτα στο μέτωπο.
Τούτες οι άγνωρες φιγούρες

με σβελτάδα χαρισματική κυκλοφορούσαν.
Τις έβλεπε το χάραμα κι έκλεινε τα στορ,
τις χτυπούσε η άμμος κι έκαναν νεύμα

στην υπομονή. Ξημερώνει. Αλήθεια,
πόσες μοναξιές μέτρησε ετούτο το ταξίδι;

Στο καλωσόρισμα της άνοιξης 
 Διαβάζοντας τους ανέμους έστελνες μηνύματα

στ’ αυτιά της φίλης άνοιξης.
Διπρόσωποι θηρευτές τα κύματα

κρατούσαν στα χέρια τους το ταξίδι.
Ένα και μόνο όνειρο κυριαρχούσε στη σκέψη.

Επιστροφή στην πατρίδα. Κι ο καιρός;
Αντάρτης έφηβος σε συμμερίζεται καπετάνιε μου.

Γίνεται λιακάδα, καρυάτιδα η εκκλησιά.
Ίσως κι ανεμώνη του αίματος,

εγκυμονούσα μυγδαλιά, μοσχομύριστο χαμομήλι.
Σημάδια δυνατής νοσταλγίας ή παιχνίδια

για ξαλάφρωμα έγνοιας;
Στου νου το ημερολόγιο, ένα ερωτηματικό άραξε.

Σε κοιτούσε σαν έβρισκες τις συντεταγμένες στο χάρτη,
σαν μετρούσες τα μίλια στων αναγκών σου τη στέρηση.
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Δοκιμασμένο το σκαρί. Μαθημένο σε κάθε καιρό,
τραβούσε λοξή γραμμή στη μέρα που έφευγε.
Ήσουν τακτικός στης χαρακιάς το μέτρημα…

Το βαθύ πέλαγος, ο φάρος, το σινιάλο.
Απόλαυση το τελευταίο τσιγάρο,

ανάγκη ψυχής το μήνυμα στους αγαπημένους.
Ένα χαμόγελο ανοιχτό τριαντάφυλλο

στην άλλη πλευρά του ωκεανού που σε καλεί.
Βάρυναν τα βλέφαρα οικογένεια.  

Μα, στο καλωσόρισμα της άνοιξης, θα είμαι εκεί.
Το υπόσχομαι!

#
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Χάρης  
Γεωργιάδης

Ο Χάρης Γεωργιάδης, γεννήθη-
κε στην Αθήνα κι έχει σπου-

δάσει θέατρο στη δραματική σχολή 
Διομήδη Φωτιάδη και στην Ανώτε-
ρη Σχολή Δραματικής Τέχνης Μαί-
ρη Βογιατζή Τράγκα απ’ όπου και 
αποφοίτησε. Έχει παρακολουθήσει 
σεμινάρια υποκριτικής και σκηνοθεσίας του Γιάννη Ιορδανίδη, 
συμμετείχε ως υπότροφος του Φεστιβάλ Αθηνών στο σεμινάριο 
«Η Μάσκα στην Commedia del Arte» από τον Claudio de Maglio, 
επιλέχτηκε και παρακολούθησε το κινηματογραφικό σεμινάριο 
«Κοινωνικός Αποκλεισμός και Κινηματογράφος» με τον Χρή-
στο Βούπουρα, το οποίο διοργανώθηκε με την υποστήριξη της 
Γενικής Γραμματείας Νέας Γενιάς. Από το 1999 έχει εργα-
στεί στο χώρο του θεάματος ως ηθοποιός, βοηθός σκηνοθέτη, 
σκηνοθέτης, συγγραφέας, σπαθογράφος, μουσικός επιμελητής, 
διεύθυνση παραγωγής και παραγωγός σε πάνω από εξήντα 
παραγωγές συνολικά, που πραγματοποιήθηκαν από το Εθνι-
κό Θέατρο, το Κ.Θ.Β.Ε., το ΔΗ.ΠΕ.ΘΕ. Λάρισας, το ΔΗ.ΠΕ.ΘΕ. 
Ρούμελης, το ΔΗ.ΠΕ.ΘΕ. Σερρών, την Εθνική Λυρική Σκηνή και 
παραγωγές του Ελεύθερου Θεάτρου, ενώ διετέλεσε και Καλ-
λιτεχνικός Διευθυντής του θεάτρου Αυλαία στον Πειραιά στις 
αρχές της σεζόν 2019-20. Έχει γράψει είκοσι δύο θεατρικά έρ-
γα, οκτώ κινηματογραφικά σενάρια και το πρώτο για την Ελ-
λάδα βιβλίο για την θεατρική ξιφασκία/σκηνική μάχη «Θεατρι-
κή Ξιφασκία, η ψευδαίσθηση της μάχης», όπου διδάσκει και το 
ομώνυμο μάθημα από το 2007 σε σεμινάρια, θεατρικά εργα-
στήρια ενηλίκων και δραματικές σχολές. Είναι πιστοποιημένος 
καθηγητής υποκριτικής και θεατρικής ξιφασκίας, και ιδρυτι-
κό μέλος των Αστικών μη Κερδοσκοπικών Εταιρειών Θεάτρου, 
«ΔΙΑ-ΘΕΣΙΣ» και «Διάθεση Τέχνης», όπου δραστηριοποιούνται 
από το 2004, ενώ από το 2005, διδάσκει στο θεατρικό του ερ-
γαστήρι ενηλίκων, όπου σκηνοθετεί και επιμελείται μουσικά τις 

Anthοlogia-final-1.indd   124Anthοlogia-final-1.indd   124 22/2/2025   1:51:47 μμ22/2/2025   1:51:47 μμ



ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΑ ΕΝΩΣΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ

125

παραστάσεις που ανεβάζει μέχρι και σήμερα. Τηλεοπτικά και 
κινηματογραφικά, έχει εμφανιστεί σε πολλές σειρές και ταινίες, 
μικρού και μεγάλου μήκους σε ελληνικές και ξένες παραγωγές, 
με μικρούς και μεγάλους ρόλους. Πρωταγωνιστεί στην πολυ-
βραβευμένη ταινία του Αλέξανδρου Λεονταρίτη «Αίθουσα ανα-
μονής», ενώ χορογράφησε και τις σκηνικές μάχες της ταινίας, 
η οποία προβάλλεται στην πλατφόρμα Amazon Ρrime και σε άλ-
λες θυγατρικές της πλατφόρμες. Οργάνωσε το Φεστιβάλ Κοι-
νωνικής Ευαισθησίας «Ταινιόραμα 2019» της ΓΓΙΦ, όπου έκα-
νε πρεμιέρα και η ταινία του «Ναι στο Όχι». Μία ταινία μι-
κρού μήκους καθολικά προσβάσιμη σε άτομα με αισθητηριακές 
αναπηρίες, με υπότιτλους SDH και με ερμηνεία στη νοηματική 
γλώσσα, όπου καταδικάζει την κακοποίηση των γυναικών και 
κάθε μορφή βίας. Η ταινία συνέχισε την πορεία της σε διεθνή 
φεστιβάλ ανά τον κόσμο, με τίτλο «Honor Crimes». («Εγκλήματα 
τιμής»), όπου κέρδισε το βραβείο κοινού στον On Line διαγω-
νισμό του TSWY Film Festival Spring Competition και προβλήθηκε 
στο 3ο Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου TSWY το Φθινόπωρο 
του 2019 στην πόλη του Λος Άντζελες, Καλιφόρνια. 

2020 
Δύο χιλιάδες είκοσι και όλα γύρω μας αλλάζουν,

λίγοι είναι αυτοί, που πλώρη ξέρουν για πού βάζουν.
Όλοι από το φόβο τους είναι υπνωτισμένοι,
όλοι απ’ τα ΜΜέψιλον τρομοκρατημένοι.

Μάθε να ακούς, μάθε να συγκρίνεις,
μάθε επιτέλους την ψευτιά να διακρίνεις.

Εγώ άλλο δεν μπορώ, για κάτι να σε πίσω,
δεν μπορώ όμως και πίσω τώρα να σ’ αφήσω.

Όλοι μαζί μπροστά πρέπει να πάμε,
μπροστά όλοι μαζί, για ό,τι αγαπάμε.

Η δύναμη είναι μέσα μας κι όχι για τους άλλους,
είτε μεσαίος ή μικρός, σταμάτα τους μεγάλους.

Μάθε, ερεύνα, γίνε ένας γνώστης,
αυτός που έχει αξία σήμερα είναι ο αγρότης.
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Όλα τριγύρω αλλάζουν κι όλα τα ίδια θα 'ναι,
οι άνθρωποι αν γύρω σου δεν μάθουν να αγαπάνε.

Δεν έχει σημασία τι σου είπαν στις ειδήσεις,
ψάξε μονάχος γύρω σου να βρεις τις απαντήσεις.

Όλα μας τα έχουν πει μέσα απ’ τις ταινίες,
και στις συνεντεύξεις τους οι ίδιες αηδίες.

«Τη φύση την πληγώσαμε και τώρα εκδικείται»,
αυτά είναι κουραφέξαλα, να πάτε να πνιγείτε.

Αυτά που στο σχολειό μας δίδαξαν, σκοπό είχανε άλλο,
όχι να μορφωθείς εσύ κι εγώ, αλλά κάτι βρώμικο, μεγάλο.

Την ιστορία παραχάραξαν, την γράφουν όπως θέλουν,
το μέλλον να ελέγχουνε, αυτό μονάχα θέλουν.

Ο κόσμος όλος σήμερα, τώρα, ολοσχερώς αλλάζει,
δεν πρέπει να συμβιβαστείς, σαν καζάνι μεγάλο βράζει.

Κι αν ακόμα νομίζεις πως άνθρωποι μόνο υπάρχουν,
κοίτα καλά αυτούς, τη ζωή που οδηγούν και άρχουν.

Όσο αθώοι πως είναι κι αν φωνάζουν,
ένα είναι σίγουρο, 

το αίμα σου αρπάζουν.

Ανεκπλήρωτος έρωτος 

Η λέξη σ’ αγαπώ
απ’ το δικό σου στόμα,
στη δική μου την καρδιά

δεν έφτασε ακόμα.
Το τρυφερό σου ύφος
να ήξερες τι μου κάνει,

και τα γλυκά χειλάκια σου
πόσο μ’ έχουν ξετρελάνει.
Κρυφός πόθος στην καρδιά

μέσα μου πονάω,
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που δεν μπορείς να φανταστείς
πόσο σ’ αγαπάω.
Όλα θα τα έδινα

να ήμουνα μαζί σου,
μοναδικός κατακτητής

σε όλη τη ζωή σου.
Μόνο όταν δικιά μου θα γενείς

θα πάψω να επιμένω,
γιατί σε τούτη τη ζωή

είσαι το δικό μου πεπρωμένο.
Όλα τα όμορφα στη γη
έχουν το σκοπό τους,

μα εσύ το ξέρω πλάστηκες
για να 'σαι αρχηγός τους.

Πρέπει δεν πρέπει εγώ σε θέλω
και ίσως να κάνω λάθος,
όμως για σένα ένιωσα
έρωτα, έλξη, πάθος.
Έτσι και μου λέγανε
μια ευχή ν’ αγοράσω,

όλα θα τα έδινα
εσένα ν’ αγκαλιάσω.
Το φεγγάρι γέμισε

μα η καρδιά μου άδεια,
που είμαι μοναχός

μες τα βαθιά σκοτάδια.
Είναι αρρώστια ο έρωτας
κι αυτό δεν είναι ψέμα,
πονάει όλο μου το κορμί 

κι όλα τα μέσα μου για σένα! 
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Έρωτας εξ αποστάσεως 

Πιστός θα μένω πάντοτε
στον έρωτά σου φως μου,
την ίδια κι εσύ υπόσχεση
μ’ ένα φιλί σου δώσ’ μου.

Ποτέ σου μην σκεφτείς
εμένα να μ’ αφήσεις,

γιατί αμέσως την καρδιά μου
στα δύο θα τη σκίσεις.

Ποτέ μου δεν θα σ’ αρνηθώ
για σένα θα μιλάω,
για σένα μόνο ζω

για σε καρδιοχτυπάω.
Το δαχτυλίδι που σου χάρισα

πότε σου μην το βγάλεις,
και πολύ βαθιά εμένα

στην καρδιά σου να με βάλεις.
Τόσα όμορφα στιχάκια

έγραψα για σένα,
κανένα όμως στην ομορφιά

δεν ξεπερνά εσένα.
Στον ύπνο μου σ’ ονειρεύομαι

και βλέπω πως σε χάνω,
κι άμα κάτι τέτοιο θα συμβεί

δεν ξέρω τι θα κάνω.
Ήθελα να ήμουν σύννεφο

να με φυσά τ’ αγέρι,
να με φυσήξει μια βραδιά
κοντά σου να με φέρει.
Τα πάντα θα θυσίαζα
μια χάρη να ζητούσα,
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κοντά σου να βρισκόμουνα
εσένα να φιλούσα.

Θα σε ποθώ αγάπη μου
με όλη την ψυχή μου,

κι ούτε ποτέ θα σ’ αρνηθώ
ως τη στερνή πνοή μου.
Αγαπούλα μου γλυκιά
εσένα έχω στην καρδιά.

Το μυαλό χωρίς εσέ δεν ζει,
θέλει να 'μαστε ξανά μαζί!

#
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Χαραλαμπία  
Γεωργοπούλου-Γεωργούλια

Η Χαραλαμπία Γεωργοπούλου-
Γεω ργούλια γεννήθηκε στα 

Φιλιατρά Μεσσηνίας, είναι συντα-
ξιούχος και μητέρα τριών παιδιών. 
Με την ποίηση ασχολήθηκε από τα 
μαθητικά της χρόνια, τότε που οι 
ευαισθησίες της άρχισαν να με-
στώνουν και να αναζητούν την έκφρασή τους μέσα από τα σκιρ-
τήματα της νιότης.

Σύμφωνα με την ίδια, η ποίηση μαγνητίζει την ψυχή της και 
την προκαλεί σε μια γλυκιά αναμέτρηση μαζί της, της δίνει το 
διαβατήριο της περιπλάνησής της στο όνειρο και την βοηθάει 
να ψηλαφίσει την ζωή, να σιγοψιθυρίσει τους καημούς της, να 
αναμετρηθεί με τις ανησυχίες της. Με φωτεινές και σκουρόχρω-
μες πινελιές να ζωγραφίσει τις ανεκτίμητες αξίες της, να αφου-
γκραστεί τα βάσανά της, να ξορκίσει το κακό και να φωτίσει τα 
σκοτάδια της με τον φακό της αγάπης και της καλοσύνης. Μια 
δύναμη εσωτερική κατευθύνει τις ψυχικές της παρορμήσεις στο 
άνοιγμα οφειλόμενων λογαριασμών με την ποίηση που μάταια 
προσπαθεί να εξοφλήσει. Έχει ακόμη εκδώσει μία ποιητική συλ-
λογή με τίτλο «Λουλούδια και χρώματα».

Μάτια θλιμμένα 
Απ’ τις εικόνες που θωρούν

τα μάτια μας πονάνε
θλίψη βαριά και αβάσταχτη
μες στην ψυχή σκορπάνε.
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Κι απ’ τα φρικιαστικά
που γύρω αντικρίζουν
γίνεται πόνος βίωμα

και οι καρδιές ραγίζουν.

Μάτια που μας δοθήκανε
να βλέπουν ζωγραφιές

να χαίρονται του πλάστη μας
τις θείες ομορφιές.

Βυθίστηκαν στον πόνο τους
και στην απελπισία

από το αίμα που κυλά
και την αναλγησία.

Ο επίλογος 
Ο απόηχος της ύπαρξής σου

ασφυκτιά παγιδευμένος
στα σκοτάδια της φθοράς.

Ξεθωριασμένες εικόνες
πλανώνται στα βάθη 

της αποδυναμωμένης σου σκέψης
χιλιάδες φωνές σε καλούν
για τον ύστατο χαιρετισμό.

Όλα ήταν χθες.
Ασημένια φεγγάρια
Πυρόξανθοι ήλιοι,

Σβήνουν στην αχλή του ονείρου.
Η πόρτα σιγά-σιγά κλείνει

στον γήινο χρόνο και ανοίγει
προς την αιωνιότητα.

Η ζωή γράφει έναν επίλογο.
Τον επίλογό της.
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Πόσες φορές 
Πόσες φορές

ανιχνεύοντας τις μνήμες δεν χτυπήθηκες
από τις νάρκες του πόνου!

Πόσες φορές 
δεν ένιωσες μικρός και ντροπιασμένος

από την γύμνια της ηθικής 
του σήμερα.
Πόσες φορές 

δε συγκλονίστηκες αντικρίζοντας
την άγρια όψη της αδικίας
που αναζητά «ηδονικά»

καινούργια θύματα!
Πόσες φορές 

η άγρυπνη ψυχή σου
δεν επιστράτευσε καινούργιες άμυνες

στις δόλιες εισβολές
των εχθρών του μεγαλείου της!

Πόσες φορές
δε σήκωσες βουβά το βάρος
της απόκληρης ζωής σου,

με τις ελπίδες σου πνιγμένες 
στα δάκρυα της προσδοκίας.

#
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Έφη  
Γιακανίκη-Κοκόλια

Η Έφη Γιακανίκη-Κοκόλια γεν-
νήθηκε στο γραφικό Αιτωλικό 

μετά τον πόλεμο, αλλά μεγάλωσε 
στην Αθήνα. Αποφοίτησε από το 
Ελεύθερο Εργαστήριο Καλών Τε-
χνών «Βακαλό», έχοντας την τύχη 
να διδαχθεί από δασκάλους όπως 

ο Παναγιώτης Τέτσης και η Βάσω Κατράκη. Εργάστηκε πολ-
λά χρόνια ως ζωγράφος, ενώ τις τελευταίες δεκαετίες ασχολεί-
ται συστηματικά με την ποίηση και την αρθρογραφία σε ειδικά 
έντυπα. Έχει εκδώσει τις ποιητικές συλλογές Επάγγελμα Άν-
θρωπος (εκδόσεις Ιωλκός, 2001), η Ξανθούλα που δεν Έφυ-
γε (εκδόσεις Αμαρυλλίς, 2005) και Οι Σταυροί της Λήθης (εκ-
δόσεις Ars Libri, 2016).

Άφες Αυτοίς
Με το κόκκινο
του λατρευτού
δύοντος ηλίου

τις γωνιές της ερημιάς μου
εχρωμάτισα!

Λούστηκα στου αίματος το φως
και στου Κυρίου

την ύστατη προσευχή
εδάκρυσα…

Πάτερ άφες αυτοίς!
Κι ακούω μέσα μου:

«Αυτό θα πεις
βγαλμένο απ’ την ψυχή σου

στους βιαστές της ύπαρξής σου».
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Άνομοι νόμοι 
Μη φοβάσαι την αγρύπνια,

ο ίδρος της ποτάμι της αλήθειας,
τα κρίματα του κόσμου παρασέρνει·

κι εκεί που κρώζουνε χαμοθεοί
και νομοπαίζουν τιμημένοι,
αποφορά ψευτοθαυμάτων

τους βαραίνει…
Δες τα παιδιά του ονείρου
άμοιρα δέντρα γυμνωμένα
από φλοιούς, τις νύχτες

τουρτουρίζουν μες στο χιόνι,
κι οι εφιάλτες τραγουδώντας για το κέρδος

κόβουν βαθιά τη ρίζα που μεστώνει.
Τότε η άρρωστη ιέρεια του θανάτου
σαν κρίνος σε μετάλλαξη σκοτώνει˙

έφηβοι χρήστες λάγνου πόνου
πέφτουν, ροδί βάφουν το χιόνι…
Πλένουνε κάποιοι με τις μάνικες

το χρώμα, να γίνει λάσπη
για προζύμι νέου θανάτου…

Καμένες σκέψεις-φίδια
γνέθουν στη σκιά του…

Γκρίζα φαντάσματα
απ’ το έργο κάποιου φταίχτη,

τις νύχτες έρχονται σιμά,
και αφανίζουν ό,τι απομένει

απ’ τα ίχνη του επαίτη…
Μα κάτω απ’ το συντριμμένο βλέμμα
ανθρώπων που αγάπησαν το χώμα,
και το ’σπέρναν αιώνες να καρπίσει,

η μάνα φύση ανασαίνει ακόμα…
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Δεν λοιδορεί, άνομους νόμους
αντιστρέφει, στα σιωπηλά

κάτω απ’ τη γης κορφολογιέται·
μ’ όπλα πανάρχαια στο μύθο

επιστρέφει, μέσ’ από μύριες αστραπές
ξαναγεννιέται…

Η ύπαρξη του αδιανόητου
Το πρόσωπό του εσμίλεψεν ο Χρόνος.

Τα γνώρισε τα πάθη και τον γνώρισαν…
Πελεκημένα μες στις αγορές του κόσμου,

αντριέψανε τα μάτια του…

Γευμάτισε με τ’ όνειρο
υφαίνοντας απεριόριστες ελπίδες, 

πάνω στου ανέμου το ροδόφλογο προσευχητάρι.

Τσάκισε τα στολίδια του εκεί, 
πάνω στης Άνοιξης τα βράχια, 

εκστομίζοντας τον έρωτα ημών τον επιούσιον…

Γέμισαν οι αλάνες των παιδιών, 
απ’ τη σπορά του γέλιου των αρχόντων, 

που εκάγχαζαν επί του ασφαλούς, 
ενδεδυμένοι τα μελλούμενα…

Στις εκβολές των ποταμών 
ορθή στάθηκε η ψυχή του, 

θρηνώντας για τα ράκη των καιρών…

Με τον χρωστήρα του φθαρμένο 
απ’ το ατίθασο της επανάληψης τραγούδι, 

μέσ’ απ’ την ύστατή του νότα, 
σαν μετάληψη ζωής-θανάτου, ιερουργεί…
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Την ύπαρξή του εσμίλεψεν η γνώση…

Βαρύ το βλέμμα του πάνω στο ψεύτικο μαργαριτάρι, 
λιώνει το κούφιο μέταλλο, 

που συγκρατεί το δάκρυ των ανθρώπων…

Και ποταμός ξεχύνεται ο έρωτας ο επιούσιος, 
πάνω από το χρόνο των τυφλών, 
φωτίζοντας θαρρείς το βέβαιον 
της ύπαρξης του αδιανόητου…

#
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Κατερίνα  
Γιαμά

Η Κατερίνα Γιαμά γεννήθηκε στη 
Λιβαδειά και σήμερα ζει στη 

Χαλκίδα. Σπούδασε στο Ανοιχτό 
Πανεπιστήμιο Ανθρωπιστικές Επι-
στήμες ενώ δούλεψε επί σειρά ετών 
στον ιδιωτικό τομέα με δημιουργι-
κότερη την δημοσιογραφική της πο-

ρεία σε τοπικά ΜΜΕ της Χαλκίδας. Το 2003 της απονεμήθηκε 
έπαινος από την Δημόσια Κεντρική Βιβλιοθήκη για την διπλή 
συμμετοχή της στον 5ο Πανελλήνιο Λογοτεχνικό Διαγωνισμό 
Ποίησης και Διηγήματος ενώ συμμετείχε και σε Διαγωνισμό Δι-
ηγήματος της ΓΣΕΕ. Το 2017 συμμετείχε στους Δελφικούς Ποι-
ητικούς Αγώνες με το «Δελφικό» και το 2022 πήρε μέρος στο 
Poetry night στην Α΄ Διεθνή ΄Έκθεση Βιβλίου στη Λεμεσό με το 
ποίημά της «Ροές και Γέφυρες». Ασχολήθηκε με το μυθιστόρη-
μα από το 2012 εκδίδοντας κατά σειρά τα: «Καληνύχτα και 
΄Όνειρα Γαλάζια» (2012), «Ροζ Σκακιέρα» (2013), «Αστερόπε-
τρα»(2014), «Μπιντές από μετάξι» (2016), «Τετράδιο του Πα-
λέρμο»(2017), «Μαύρη Ταρταρούγα» (2018), «Φεγγάρι μπλε» 
(2020), «Έρωτες θεοί» (2022). 

Συνεργάτης του περιοδικού «αν» που εκδίδεται στη Χαλκίδα, 
διατηρεί το blog «Κατερίνα Γιαμά - Ανήσυχη πένα» τα τελευταία 
έξι χρόνια. Μέλος της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών, της 
Κοινωνίας Ελλήνων Συγγραφέων και των Ποιητών του κόσμου. 

Βάρκα από πηλό 
Πάνω στη φλόγα παγωτό

και πάνω στο παγωτό ηφαίστειο.
Οι κορυφές των παγόβουνων παγιδεύτηκαν στο φιλί

πλανεύτηκαν στην ηδονή του,
έλιωσαν στον έρωτα που το γέννησε
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και κύλησαν στη σάρκα του επάνω
σχηματίζοντας μια φυσική λίμνη από δάκρυα χαράς.

Σε προσκαλώ.
Η πρόσκλησή μου ατομική

επώνυμη, και αυστηρά προσωπική.
«Θα ’ρθεις;» σε ρώτησα
αβέβαια και ηττημένα.

Σου είπα νά ’ρθεις πιο μετά
κολυμπώντας σε υγρό μετάξι

–ανατριχίλα.
εντελώς βέβαιη για τα λόγια μου.
Κι εσύ πήρες μια βάρκα από πηλό

και την έριξες μες το μετάξι ανάποδα
μέχρι που ο πηλός μετασχηματίστηκε σε αγκαλιά που με πήρε

και σαν όνειρο κοντά στο ξημέρωμα, με αγάπησε
σαν να μην ήμουν σάρκα

αλλά μνήμη που σε κυνηγάει.
Αβέβαιοι και ηττημένοι οι δυο,

ξεδιψάσαμε με αλμύρα και λουστήκαμε με βροχή
σ’ ένα τοπίο που άνθιζε η άνοιξη

και ξάνθιζε το στάχυ του καλοκαιριού
ώριμο να θεριστεί από ανώριμα χέρια.

Οι εποχές μας άλλαξαν,
το κλίμα πρόδωσε την υγεία μας

κι ο βρυχηθμός της θάλασσας  
παλλόταν σε σαράντα βαθμούς Κελσίου.
Ο φλοίσβος της απάλυνε μες στο χειμώνα

κι οι γλάροι πέταξαν ψηλά στο λόφο
–τι υπέροχη ανισορροπία!–

 ανίσχυροι
σαν εμάς.

Το λάγνο ταξίδι τους
σε λάθος χάρτη και προορισμό.

Οι κορυφές των παγόβουνων δεν τους ταιριάζουν
όπως δεν ταίριαξε σε μας το όνειρο.
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Στη μέση του χειμώνα
θα ταξιδεύει πάντα ένα καλοκαίρι,

κι όταν η βάρκα από πηλό θα γέρνει
μέσα στο καλοκαίρι θα ξεκινά άγρια νεροποντή.

Θα εκλιπαρούμε τότε
την εμπειρία

της απόλυτης καταστροφής.

Πυξίδα 
Στάθηκα στο κέντρο

Γύρω οι σκιές του παρελθόντος
Εγώ στο κέντρο

Το μέλλον σαν κινούμενη άμμος κρυβόταν και περίμενε
Παραμόνευε!

Πίσω από μάσκα το πρόσωπό του
Διχασμένο, σαν απρόβλεπτος χαρακτήρας

μια μάζευε και μια απλωνόταν.
Πηλός από όνειρα,

άλλα θαμμένα και άλλα έτοιμα να τραπούν σε φυγή 
Εγώ στο κέντρο.

Όχι, δεν ήμουν το κέντρο του κόσμου
Μόνο η αρχή του τέλους του.

Πιάστηκα στο δίχτυ
Σαν ψάρι σπαρταρώ μες το νερό

Φεγγάρια, αστέρια ανάποδα στην ανάσα μου
Αν το νερό είναι θολό

φλερτάρω με την απώλειά μου
Αν ο βυθός είναι σκοτεινός

φτάνει να κρατηθώ απ’ το σκοτάδι του
Μου μένει μόνο αυτό:
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Να σπάσει αυτό το δίχτυ
κι εγώ –το ψάρι– να γλιστρήσω

δίπλα στο ατίθασο δελφίνι.

Έζησα σαν Ίκαρος
που έκαιγε τα φτερά του ο ήλιος

Μα αν δεν είναι πέταγμα η ζωή μας
Αν δεν ακροβατεί πάνω στη μαγεία του απίθανου

Τότε τι άλλο της μένει
παρά να πεθαίνει κάθε μέρα

χωρίς τη συγκίνηση του ρίγους;
Αυτό το ρίγος

που ο έρωτας σκορπάει αλόγιστα, χωρίς να το λυπάται.
Που διαμελίζει το κορμί

σε θραύσματα ουράνιου τόξου

Στο κέντρο βρίσκομαι ακόμη
Εδώ που ο ήλιος δεν καίει τα φτερά μου
Μόνο η βροχή ξεπλένει την έρημό τους

Έχω το δίχτυ της φυλακής μου σκισμένο
κι εγώ έχω φύγει

Η πυξίδα μου δείχνει ανοιχτό ορίζοντα
Οι δείκτες της οριακά κατευθύνουν

Μόλις που προλαβαίνουν...

Ανταρσία 
Απόψε βρέχει αστέρια

αλλά κατέβασες στους δρόμους το φεγγάρι.
Πλάκωσαν οι αστυνόμοι του σκότους,

έριξαν δακρυγόνα να διαλυθεί το ασήμι.
Έσπευσαν οι ειδήμονες να χειριστούν το θέμα,

μπούκαρε η εξουσία του ρομάντζου
μετά φανών και λαμπάδων.

Ήρθαν τα πάνω κάτω στο σύμπαν.
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Αναστατώθηκαν οι αισθήσεις,
ματαιώθηκαν τα ...προγραμματισμένα ραντεβού τους,

σήκωσαν «κόκκινη» επανάσταση.
Με λάβαρα υποταγής παρουσιάστηκαν
ενώ περίμενες να υπερισχύσει η λογική.

Περίμενες...
αλλά δεν υπολόγισες σωστά.
Ποντάρισες σε λάθος «άλογο»

που ο αναβάτης του δεν κρατούσε τα γκέμια.

Συνωμοσία των πάντων!
Ο Κάσσιος κι ο Βρούτος σε πλήρη διάταξη.

Κι εσύ στη μέση
κρατούσες το φεγγάρι ανάποδα σαν βάρκα

αγωνιούσες να περάσει τον Εύριπο,
να μη την παρασύρουν τα ρεύματα

και την κουρσέψει ο κοινωνικός περίγυρος.
Φώναζες από ανάγκη να εκφραστείς,
ικέτευες κατά βάθος να παρασυρθείς

σ’ ένα ταξίδι στο πουθενά.

Όταν σε είδα πια,
η δίνη σε ρουφούσε,

σε κατάπινε πλαταγίζοντας τα χείλη της
με απληστία,

κτητικά, αδηφάγα.
Στα χέρια σου που παραδίνονταν,

ξιφομαχούσαν τ’ αστέρια με το φεγγάρι
κ’ η βάρκα σ’ εγκατέλειπε αργά

ακολουθώντας το ρεύμα...

#
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Αντώνης  
Γιαννόπουλος

Ο Αντώνης Γιαννόπουλος, συντα-
ξιούχος υπάλληλος του Δημο-

σίου, γεννήθηκε στα Φιλιατρά της 
Μεσσηνίας το έτος 1945. Γυμνάσιο 
τελείωσε στην Αθήνα και στα 
Γράμματα εκδοτικά εμφανίστηκε 
το 1984. Η πνευματική προσφο-
ρά του έχει αξιολογηθεί από γνωστούς και έγκριτους εκπρο-
σώπους των νεοελληνικών γραμμάτων. Του έχουν γίνει τιμητι-
κές φιλολογικές εκδηλώσεις και για το έργο του έχουν γραφτεί 
κριτικές που εγκωμιάζουν το λυρικό φιλοσοφικό του πλούτο 
και τη λεκτική πρωτοτυπία. Μελέτησε ελληνική και ξένη λο-
γοτεχνία και αρχαίους φιλοσόφους. Συνεργάστηκε με πολλά 
περιοδικά και εφημερίδες. Κείμενά του περιέχονται στον 11ο 
τόμο της Μεγάλης Εγκυκλοπαίδειας Νεοελληνικής Λογοτεχνί-
ας Χάρη Πάτση, στη μεγάλη Πελοποννησιακή Λογοτεχνική Αν-
θολογία, στη Διαρκή Ιστορία Νεοελληνικής Λογοτεχνίας του Μ. 
Σταφυλά, σε πολλές άλλες συλλογικές εκδόσεις και έχουν με-
ταφραστεί στα Γαλλικά, Γερμανικά και Αγγλικά. Υπήρξε μέλος 
του Πανελλήνιου Συνδέσμου Γραμμάτων και Τεχνών.

 Μόνιμος συνεργάτης του πρώτου ερασιτεχνικού ραδιοφωνικού 
προγράμματος, παρουσιάζοντας νέους και παλιούς λογοτέχνες. 
Αντιπρόεδρος της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών και πρόε-
δρος του πειθαρχικού Συμβουλίου της, και μέλος της Εθνικής 
Εταιρείας των Ελλήνων Λογοτεχνών.

Η ποίηση του Α.Γ. διακρίνεται για την ευαισθησία της και για 
την αυθεντικότητα της. Εκφράζει πηγαία δυνατές αισθητικές και 
ηθικές αξίες, και τις διαλαλεί ψιθυριστά σαν λυρικό μανιφέστο…
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Αποσπάσματα από το βιβλίο του Αντώνη Γιαννόπουλου 
«Τελευταία Παράσταση» Μαρία Κάλλας.

Μαρία Κάλλας 
Δεν βρίσκει ώμο, δεν βρίσκει θέρμη αγκαλιάς

απόψε η ψυχή μου να γείρει
για να κλάψει, θαρρώ πως μας έλεγες.

Δεν υπακούει σε κανόνες
μετρικής της μουσικής, 

σε κανένα σκηνοθετικό πρόσταγμα
η φωνή μου σήμερα.

Διώξτε αυτή τη σκιά υποκρισίας,
αυτά τα φανταχτερά, πολύχρωμα

φώτα, από πάνω μου.
Κρατήστε τα θερμά χειροκροτήματά σας

από μένα μακριά.
Η χαρά και η λύπη που είδατε γύρω σας

φτιαχτή ήταν για μένα.

Ελευθερώστε με, από τις μακάβριες τύψεις
τούτης της περισυλλογής!

Κουράστηκα πια να φοβάμαι
τους υποχθόνιους λεκτικούς

σας προσδιορισμούς,
τις υγρές ματιές,

τους ήχους των πιάνων.

Ελευθερώστε με από τον καταλύτη χρόνο,
τους ενδυματολόγους, τους μακιγιέρ

τους κινησιολόγους,
τις ξεθωριασμένες βικτωριανές οσμές

των αρωμάτων.
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Αφήστε με να εξοικειωθώ
μακριά από τους 

μελοδραματικούς χαρακτήρες
που τόσο έντονα τους έζησα.

Βοηθήστε με…

Τι αξίζει πλέον να απολογούμαι για
τον θρήνο της Ηλέκτρας,
τον κοπετό της Μήδειας,

για παραμύθια και μύθους ασυλλόγιστους!
Βγάλτε αυτές τις βασανιστικές σκέψεις

από πάνω σας, 
δεν με συγκινούν πλέον

τα μεγάλα ευγενικά σας παινέματα,
κολακείες-μεγαλοπρέπειες,

είδα πολλές και θυμάμαι περισσότερες.

Εσείς που αγαπήσατε την ποίηση, τη μουσική,
δεν μου ταιριάζει

να λέτε πως πλέον έπαψα να ζω.
Πως τάχα έγινε καπνός και χάθηκε, 

η ζωντανή φωνή μου.
Εδώ, ψηλά στις αλήθειες του Θεού, που 'ναι
πιο ισχυρές από τους νόμους των θνητών, 

πάνω σε θέατρα αρχαγγελικά τα πιο ψηλά, 
ως έχει η ψυχή μου ανεβεί και τραγουδήσει!

Υψίφωνη μες τους θιάσους των μουσών
έμαθα να συνηχώ, πλάι στην Ιφιγένεια, 

δίπλα στην Αντιγόνη.

Αφήστε με σ’ αυτόν τον πυρετό, σ’ αυτή τη φλόγα
της αγάπης, που καίει βαθιά στα 

στήθια μου ακόμα ζωντανή.
«Λέξη που ακούγεται σε όλες τις γλώσσες

του κόσμου και χωράει
σε όλες τις νότες της γης».
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Πέστε μου, ποιος λέει ότι στάθηκε 
τόσο δυνατός απέναντι στην αγάπη, 
που να μην την είχε ανάγκη σ’ αυτή

την πρόσκαιρη ζωή;

Μη ρωτάτε ποια είμαι
κι από ποιον τόπο έρχομαι.

Γεννήθηκα για να 'μαι αυτή που είμαι.
«Μαρία της όπερας»!

Με την ίδια μορφή και φύση,
κάποτε γέλασα, δάκρυσα

μπροστά σε πρίγκιπες-βασιλιάδες.

Ένα γνήσιο ελλαδικό σπέρμα.
Εμβρυομένο εκεί που ευωδιάζει ο άνεμος

με της ελιάς το φύλλο.
Μέλισσες γίνονται νύμφες των ανθών.

Και οι πεταλούδες χορεύουν σα νεράιδες
γύρω από το δέντρο της ψυχής μου.

Όμορφη και χαμογελαστή έφυγε
και πέταξε σ’ ελεύθερο αέρα
σαν άστεγο πουλί η ψυχή μου, 

περιπλανώμενη σε πολιτείες παραμυθένιες
με χίλιες μεταμορφώσεις!

Κάπως έτσι θέλω να μ’ ονειρεύεστε,
σκαλωμένη σ’ αυτή την αέναη φωτεινή
αυλαία, που η λάμψη της ανταυγιάζει

με χίλιες μορφές στον καθρέφτη του χρόνου
διαπερνώντας μέσα από κύκλους

Επάλληλους!
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Νά, κοιτάχτε αυτή την άσβεστη φλόγα, 
ψηλά, στον ιερό βράχο που καίει!

Αυτό το «αείζωτο φως» που ταιριάζει 
στο πνεύμα του Προμηθέα.

Ρέει κι αναδιπλώνεται σαν ποταμάκι μέσα
από τις ασάλευτες φλέβες της Πνύκας.

Κάπου εκεί, θα παίζω την «Ιοκάστη».
Θα χτυπάει η καρδιά μου
ως τον τελευταίο παλμό,

αποχαιρετώντας την όπερα!
Με φωνή δυνατή, μουσικά μελωμένη!

Λίγο πιο κάτω
απ’ τις ιερές στήλες
του Ολυμπίου Διός.

Να 'χω αγνάντι τις αδρές σκιές
των αρχαίων προγόνων μου.

Να συνάζονται γύρω από αναμμένα μύρα,
θυμιάματα, οι θείες μορφές των νυμφών,

έτοιμες να βγουν σε χορό, σιωπηλά,
σα μια λειτουργία.

Έτσι θέλω να με νιώστε.
Έτσι όπως είμαι και που στέκω.

Φιλοδοξίες, αισθήματα και ηδονές,
αστέριωτα ερωτικά μου όνειρα,

όλα ρευστά στο παρελθόν, τα ρίχνω πίσω
στη μάταιη στροφή ενός χαμένου 

χρόνου!

Πείτε μου εσείς, αγαπημένα μου απόδημα
πουλιά, που μελωδείτε στον αέρα αμέριμνα,

τι άλλο, χαριέστερο μπορώ να σας πω
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για τον έρωτα, που τη ζωή μου τυράννησε.
Σε οποιοδήποτε χρόνο κι αν βρεθείς,
νιώθεις ότι σε ακολουθάει παντού.

Γιατί τον κουβαλάς βαθιά μέσα σου!

Μη ρωτάτε, που κυλάει το πονεμένο
δάκρυ της ανάμνησης.

Ποιο καράβι ακολουθάει, όταν το σέρνει
ο πελαγίσιος άνεμος.

Να θυμάστε, πως θα 'ρθει μια μέρα,
που το δάκρυ αυτό, θα γίνει τραγούδι.

Που κι εσείς οι ίδιοι στο νου σας, 
τραγούδι θα το 'χετε!

Εσείς, που λέτε ότι βάλατε τις λυρικές
νότες στα χείλη σας και γίνατε

απόστολοι της μνήμης μου!
Υψώστε την μπαγκέτα σας.

Ηχήστε φλάουτα.
Εξαίσια βιολιά σηκώστε τα δοξάρια σας.

Μη μου το λησμονάτε!!!

«Το αίμα μου είναι Ελληνικό, κι αυτό
κανείς δεν μπορεί να το σβήσει».

«Παρίσι 17 Σεπτεμβρίου 1977»

#
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Γεώργιος  
Γιαννοῦτσος

Γ εννήθηκε στην Ιθάκη. Απόφοι-
τος της Δραματικής σχολής 

του Εθνικού Θεάτρου και της σχο-
λής Ναυπηγών Μηχ/γων Μηχανικών 
του ΕΜΠ. Ως ηθοποιός έχει συμμε-
τάσχει σε πολλές θεατρικές παρα-
στάσεις και τηλεοπτικές παραγω-
γές. Το 2019 εξέδωσε δύο βιβλία (Εκδόσεις ΟΤΑΝ): Τον θεατρι-
κό μονόλογο «Στοῦ Νάγκ ἢ το αὐγό τοῦ νεροῦ» και την ποιητική 
συλλογή «Προσωρινò». Ζει και εργάζεται στην Αθήνα. 

Τρία μονοσέλιδα ποιήματα 

Η νίκη μας
Στη Χριστίνα-Βασιλικὴ 

Εἶσαι 
πλάι μου 

ἦχος 
ποὺ

θὰ ’ρθει. 
Καὶ σ’ ἀγγίζω.

Ὅπως τὴ σκανδάλη 
ὁ στρατιώτης.

Μ’ ἕνα 
ψίχουλο δρόμου 

κάτω ἀπ’ τὶς μπότες. 
Πίσω ἀπ’ τὰ βουνὰ 

φυτρώνει 
δέντρο 
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μὲ τ’ ὄνομά σου 
χαραγμένο.
Στὶς ρίζες 

ἁπλώνεσαι γυναίκα
κι ἄγγελοι νίκης

πέφτουν τὰ φύλλα...
Σεπτέμβριος 2012

Τα παιχνίδια μας
Στὴ Ζωὴ 

Τὸ βιβλίο βαθύρριζο.
Κι ἡ σελίδα νὰ λείπει. 

Λάθος τυπογραφικό, εἶπε κάποιος.
Κι ἕνας ἄλλος 

πώς θὰ τυλίξανε σαρδέλες.
Καὶ γελάσαμε ὅλοι.

Καὶ τότε πέρασε ἀπὸ μπροστά μας
πολυσέλιδος ὁ ἄνεμος

κι η σελίδα 1001 ὁλόσωμη.
«Πιάστε με!», ἔγραφε.

Κάποιος εἶπε πὼς ἔγραφε «Ἀφῆστε με!».
Ὤσπου σκάλωσε 

στὸ κλαδὶ τῆς ἀκακίας.
Τρέξαμε ὅλοι.

Μόνος μου ἤμουν.
Ἄρχισα νὰ σκαρφαλώνω.
Ἡ σελίδα κελαηδοῦσε:

«Εἶμαι ἕνας συγγραφέας 
πιὰ δὲν ἔχω καμιὰ λύπη,
ἔχω γράψει ἕνα βιβλίο 

γιὰ σελίδα ποὺ τοῦ λείπει»
«Ἐπιτέλους, φωνὴ στὰ κλαδιά μου»,

εἶπα.
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Εἶμαι ἐδῶ 
Εἶμαι ἐδῶ 

Ἱστός ἀγγέλων
πλεγμένος στὰ χείλη. 
«Θὰ βρέξει», σώπασε

ἡ μάννα μου
μὲ ἔντομα καὶ λόγια 

κι ἕνα ἠλεκτρικὸ σίδερο
στὴν καρδιά.
Στὴ φωνή μου
κρέμεται νωπὸ
ἕνα κόκκινο 
παντελόνι...

#
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Μιχάλης  
Γριβέας

Ο Μιχάλης Γριβέας του Κων-
σταντίνου είναι συγγραφέας, 

μέλος της Πανελλήνιας Ένωσης 
Λογοτεχνών και κατοικεί στην Αθή-
να (Αγία Παρασκευή). Είναι πα-
ντρεμένος με την Μανίνα Μπαζαί-
ου και πατέρας του Κωνσταντίνου 

και της Χρυσάνθης. Σπούδασε στο τμήμα Τοπογράφων Μη-
χανικών της Πολυτεχνικής Σχολής του Αριστοτέλειου Πανεπι-
στήμιου Θεσσαλονίκης. Έκανε μεταπτυχιακές σπουδές Περι-
φερειακής Ανάπτυξης (χωροταξίας) στο Πάντειο Πανεπιστήμιο 
στην Αθήνα.
 • Έχουν εκδοθεί πέντε βιβλία του, τέσσερα μυθιστορήματα 

και μια συλλογή διηγημάτων.
 • Έντεκα έργα του (δυο μυθιστορήματα, δυο νουβέλες & επτά 

διηγήματα) έχουν βραβευτεί σε ισάριθμους λογοτεχνικούς 
διαγωνισμούς, αποσπώντας τέσσερα Α΄ βραβεία.

 • Έχει τρεις θεατρικούς μονολόγους με βάσει διηγήματα ή 
αποσπάσματα βιβλίων του.

 • Λαμβάνει μέρος ως κριτής σε λογοτεχνικούς διαγωνισμούς.

 � Το απατηλό εικοσιτέσσερα 
Η τελετή εξελισσόταν στην κατάμεστη αίθουσα με το ψηφιδωτό 
δάπεδο. Όλοι αδημονούσαν να τους εξηγήσω πώς έγινε το θαύ-
μα! Μονάχα εικοσιτέσσερις ώρες πέρασαν από την περιθανάτια 
εμπειρία μου. Τότε φτάνοντας στην άκρη του παράξενου τούνελ 
κόντεψα να πιστέψω ότι οι σκιές που χόρευαν ανάμεσα στις εκτυ-
φλωτικές λάμψεις ήταν ψυχές από τον άλλο κόσμο την θύρα του 
οποίου μόλις είχα περάσει.

Είχα ολοκληρώσει την ταινία της ζωής μου που πέρασε, μέρα-
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μέρα, από τα μάτια μου με την κινηματογραφική ταχύτητα των 
εικοσιτεσσάρων σκηνών ανά δευτερόλεπτο. Ακόμα κι αν κάθε 
ημέρα αποτελούσε μόνο μια σκηνή ήταν μαθηματικά βέβαιο ότι 
απαιτήθηκαν δεκαπέντε ολάκερα λεπτά, μετά την καρδιακή ανα-
κοπή, για να δω τον εξηντάχρονο βίο μου.

Τέτοιο θαύμα δεν είχε ματαγίνει αφού ο εγκέφαλος ζει μόνο 
μισό λεπτό χωρίς αιμάτωση, αλλά και ουδεμία νοητική συναίσθη-
ση έχει καταγραφεί σε διάστημα μεγαλύτερο των τεσσάρων λε-
πτών μετά την παύση του καρδιακού παλμού. Και όμως ήμουν 
εδώ ολόσωμος μαζί με όλους! 

Την επιστημονική επεξήγηση του θαύματος ανέλαβε ο σε-
βάσμιος δόκτωρ ιατρικής. Στάθηκε ολόρθος και με κοίταξε λοξά 
καθώς ήμουν ξαπλωμένος εμπρός του. Ευλόγησε το χρωματιστό 
φώς από τα βιτρό παράθυρα που, πέφτοντας στις παρειές του 
προσώπου μου, αναδείκνυε ανάγλυφα τη χαρά μου γιατί βρι-
σκόμουν πάλι στον κόσμο. Ύστερα, γυρνώντας στους συγκεντρω-
μένους είπε:

«Αγαπημένες μου ψυχές η παρουσία του αδελφού μας εδώ –στο 
δικό μας κόσμο– αποτελεί ολοζώντανη απόδειξη ότι είναι αδύνα-
τον να επιζήσει οποιοσδήποτε άνθρωπος αν περάσουν περισσότε-
ρα από τέσσερα λεπτά μετά το σταμάτημα της καρδιάς του».

ΤΕΛΟΣ

(Από το βιβλίο του Μιχάλη Γριβέα «Ανελκύστε τη Σελήνη»).

#
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Μαρία-Ευαγγελία  
Γυφτογιάννη

Η Μαρία Ευαγγελία Γυφτογιάν-
νη γεννήθηκε στη Σαντορίνη 

το 1960. Είναι απόστρατος της Πο-
λεμικής Αεροπορίας. Υπηρέτησε ως 
Ελεγκτής Εναέριας Κυκλοφορίας 
στην Πολεμική και Πολιτική Αερο-
πορία. Είναι μέλος του Ελληνικού 

Ινστιτούτου Στρατηγικών Μελετών και της Αεροπορικής Ακαδη-
μίας Ελλάδας. 

Μυθιστορήματά της:
• «Δομινίκη. Η ζωή της από λάβα και αλμύρα» Εκδόσεις Ωκε-

ανός.
• «Ακριβή μου γυναίκα. Γη μου ακριβή» Εκδόσεις Ωκεανός. 

Συλλογή πεζών, ποιημάτων και στοχασμών: 
• «Συμπαγείς Άνεμοι» Εκδόσεις Ανάτυπο.

Για τη μητέρα μου
Ένα καλαμάκι στο ποτήρι,
και δύο ξεραμένα χείλη

απ΄ της ζωής τον ίδρωτα σκασμένα,
αδύναμα, σοφά και γερασμένα,
το «Δόξα τω Θεώ» ψελλίζουν

και μάτια ανέλπιδα μελόπικρα δακρύζουν.
(Από την ποιητική συλλογή Συμπαγείς Άνεμοι)

 � Το κάστρο της Λήθης
Επήγαν οι γονείς της Πολιτείας να ρωτήσουν τον Προφήτη, γιατί 
τραντάζονται οι ρίζες των σπιτιών τους.
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Κι εκείνος είπε: «Αποδεχτήκατε άλλοτε εύσπλαχνα, άλλοτε 
από ανάγκη, άλλοτε από αδυναμία και επιβολή, δότες με άρ-
ρωστο αίμα που θρέφει και θεριεύει δεσμά. Πιστεύετε ότι σας 
παρέδωσαν, όμως κι εσείς για τούτο, εκλείσατε τα αυτιά και τα 
στόματα σας.

Αυτοί που σας παρέδωσαν, θα παραδοθούν, είναι νόμος της 
φύσης. Εχάσατε το πάθος της ζωής και εσκοτεινιάσατε. Εχάσα-
τε τη γνώση και θεριέψατε τη γεύση. Εγίνατε οφθαλμόφοβοι και 
ακουόφοβοι, εγίνατε υπνολάτρεις και ηδονολάτρεις, κι έτσι εχτί-
σατε ανάμεσα στα σπίτια σας, κάστρο επικίνδυνο με υπόγειες 
πολεμίστρες και το ονομάσατε «Λήθη», σαν να μην φοβόσαστε 
τις ψυχές που στέκονται γύρω σας.

Πραγματικά, ταλαντεύονται οι ρίζες των σπιτιών σας, γιατί 
εδώσατε στους δότες τη χαρά να δαμάσουν και να διαφεντέψουν 
το πνεύμα σας.

Ωστόσο, ακόμα και τώρα μπορείτε να αρπάξετε το χέρι του δυ-
νατού, άλλο κακό μην κάνει κι άλλο καλό μη σβήσει, μη σβήσει τα 
φανάρια οπού λάδι τους, οι λαχτάρες του ανθρώπου, ’κείνες που 
λέγονται παιδιά.

(Από την ποιητική συλλογή Συμπαγείς Άνεμοι)

Ο θρήνος της κάσκας του Αεροπόρου
Γυιέ μου, αδελφέ μου, άντρα μου, ποιας Μοίρας το φευγιό σου;

ποια Μοίρα σε λιμπίστηκε και χάλασε το βιός σου;

Πρωί-πρωί σ’ αγκάλιασα πλυμένο, καθαρό,
μα μύριζες παράξενα... απόμακρα θαρρώ.

Κάθισα στα μαλλάκια σου, άκουσα τη μιλιά σου,
κι ήτανε τίγρη κι αετού η δυνατή χροιά σου.

Μα ’χες τα μάτια σκοτεινά, τι να ’βλεπες, Θεέ μου;
μ’ ακούς; μ’ ακούς; τι έβλεπες; λυπήσου με και πε μου.
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Εσύ ’σουν τ’ οξυγόνο μου, ζωής η παροχή μου, 
ο πόνος και το γέλιο μου, ο ήλιος, κι η βροχή μου.

Σαν είδα ότι μου ’φευγες, σαν είδα τη ματιά σου,
σαν άκουσά σου την κραυγή από τα σωθικά σου.

Έγιν’ Αγγέλων πτέρυγες, να σηκωθείς, ν’ αντέξεις,
χώμα μην πιάσεις, μην καείς, με θάνατο μην παίξεις.

Βγάζω τα νύχια μου και σπω καλύπτρα να σε βγάλω,
κορμί σου πάνω μου τραβώ, φιλί ζωής στα χείλη σου,

στα κερασένια χείλη σου, με δύναμη να βάλω.

Γυιέ μου, αδελφέ μου, άντρα μου, πού με αφήνεις την τρελή,
τη δόλια ορφανεμένη;

Σε πήρε για την προίκα της η μαύρη Ειμαρμένη.

Έλα, έλα ξανά, ν’ αγγίξω σου τα άξια σου χέρια,
’κείνα που γι’ άλλους ήτανε ατσάλινα μαχαίρια.

Μες στα καΐδια περπατώ, να ’βρω ένα σου κάτι, 
να δει. Χάρος να ντραπεί, που ύπουλα σε χτύπησε,
στων ουρανών του Αιγαίου μας περήφανό μου άτι.

Πες στους Αγγέλους που ’ρθανε να πάρουν σου το σώμα,
να ρίξουν χίλιους κεραυνούς, να γίνω κι εγώ χώμα.

(Από την ποιητική συλλογή Συμπαγείς Άνεμοι)

#
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Σταυρούλα  
Δεκούλου

Η Σταυρούλα Δεκούλου γεννή-
θηκε και μεγάλωσε στην Αθή-

να. Η μεγάλη της αγάπη για τη 
γραφή ξεκινά από τα παιδικά της 
χρόνια, όπου μικρές ιστορίες της 
δημοσιεύονται σε περιοδικά της δε-
καετίας του '90. Είναι μέλος της 
Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών και του Ομίλου Ξάστερον. 
Συνεργάζεται με εκδοτικούς οίκους γράφοντας κριτική ποίη-
σης και πεζογραφίας. Ανθολογείται στα λογοτεχνικά περιοδικά, 
Νέα Αριάδνη και Κελαινώ και παλιότερα στην Πνευματική Ζωή, 
Πνοές Λόγου και Τέχνης, Κυπριακός Ελληνισμός και Νουμάς.

Ως επαγγελματίας υγείας από το 2002, η δράση της έχει 
ανθρωποκεντρικό χαρακτήρα και στόχος της είναι η διατήρη-
ση της υγείας και της ευτυχίας στους ανθρώπους. Θεωρεί πως 
τα ταλέντα είναι δώρα που πρέπει να εκταμιεύονται και να επι-
στρέφουν, όπου υπάρχει ανάγκη. Για τον λόγο αυτό και τα έσο-
δα από τις πωλήσεις των λογοτεχνικών και καλλιτεχνικών της 
δράσεων αποδίδονται σε φιλανθρωπικά ιδρύματα και σκοπούς. 
Εργογραφία:
 • Στον Αστερισμό του Ιβίσκου (2018), Ποιητική Συλλογή, Εκ-

δόσεις «Βεργίνα».
 • Σε έντυσα Έρωτα (2019), Ποιητική Συλλογή, Εκδόσεις 

«Βεργίνα».
 • Τρόφιμος 12519, (2021) Σύγχρονο ελληνικό θέατρο, Εκ-

δόσεις «Βεργίνα».
 • Πρόσφυγες, Ορφανοί όπου Γης, (2022), Ημερολόγιο Συναι-

σθημάτων, Εκδόσεις «Βεργίνα»
 • Ασυνόδευτο Ταγκό, (2022), Ποιητική Συλλογή, Εκδόσεις 

«Δρόμων».
Ανθολογίες:

• Mes Amis, τρίγλωσση ποιητική ανθολογία, (2020), Εκδόσεις 
«Βεργίνα».
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• Άγγιγμα Ψυχής, ελληνοσέρβικη ποιητική ανθολογία, (2022), 
Μάινταν.

Βρέχει γαζία απόψε 
Βρέχει γαζία απόψε

πάνω στα σκονισμένα μου ματόκλαδα.
Γεμίζω το ποτήρι μου λυγμούς 

και σε κερνάω. 
«Στην υγειά μας, αγάπη μου»

Συλλογιέμαι τη μοναξιά της Κυριακής,
το παράπονο των στίχων.

Στρώνω το κρεβάτι μου με μια μεταξωτή θλίψη
κι αποκοιμιέμαι στην αγκαλιά της απουσίας σου.

Μάκρυναν οι δρόμοι,
δεν φτάνει η φωνή μου πια σε σένα 

και το χαμόγελο αδιόρατο πια.
Χαθήκαμε.

Έλα να κλείσουμε κι απόψε τις κουρτίνες,
τ’ άστρα μας πρόδωσαν κι αυτά

και δεν φωτίζουν τον ουρανό μας τη νύχτα.
Έλα να σβήσουμε τα φώτα

και ν’ ανταμώσουμε στο όνειρο.
Έλα...

Θα σου 'χω αναμμένο ένα κερί για φάρο.
Πιάσε το χέρι μου και πάμε μακριά,

πίσω ν’ αφήσουμε την έρημη τούτη πόλη.

Υπομένω και προσδοκώ 
Χαράματα δακρύζει η ψυχή.

Σε θείο παραπέτασμα
εκ δεξιών βλασταίνει η ελπίδα

στ’ αριστερά η αγάπη αναπαύεται.
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Γείρε να ξαποστάσεις και μην κλαις.
Πάρε απ’ την άλικη στο μέτωπο σταγόνα

να πιεις να γεννηθείς.
Τρίτη απόγευμα ψιθύρισα τις λέξεις της απόγνωσης

μα αποφάσισα στον θάνατο να πορευθώ
κι από το δάκρυ μου να ξεδιψάσεις.

Γείρε να ξαποστάσεις και μην ντρέπεσαι
στο φως μπροστά να βγαίνεις νικητής.
Στα μάτια μου γεννιέσαι πάντα αθώος.

Ένας ναός, περιβόλι 
Στο μεσόφρυο του φεγγαριού,

στα ριζά της ανατολής του ήλιου
φύτεψε γράμματα να φυτρώσουνε λέξεις.
Στίχοι ν’ ανθίσουν, να πλέξουμε ποιήματα

να μαρτυρούν του χρόνου τ’ ανάθεμα
και την αγιότητα των ποιητών

όταν ξεδιψούν την πένα τους με αίμα.
Έλα λοιπόν και ρίξε τα γράμματα

στο οργωμένο χώμα 
κάθε κυριακάτικης λειτουργίας.

Ονειρεύομαι πριν την επόμενη άνοιξη
ένα ναό περιβόλι της ποίησης

όπου στα μανουάλια θα σιγοκαίνε
αντί για κεριά, ποιήματα.

Κι όλοι μαζί θα μοιραζόμαστε στην απόλυση
της ψυχής μας το δάκρυ.

#
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Δημοσθένης  
Δέπος

Ο Δημοσθένης Γ. Δέπος γεννή-
θηκε το 1959, στην Πλάκα. 

Σπούδασε νομικά στο ΕΚΠΑ. Δι-
κηγορεί πάνω από τριάντα χρόνια 
στην Αθήνα. Αρθρογραφεί από το 
2015 στο Reporter.gr. Είναι μέλος 
της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτε-

χνών. Το 2021 εξέδωσε το πρώτο του βιβλίο με τίτλο «Το κου-
τί με τις θύμησες» (Εκδόσεις Κοράλλι) και το 2022 εξέδωσε το 
δεύτερο του βιβλίο με τίτλο «Ένα συν τρία βιβλία», (Εκδόσεις 
Πηγή).

 � Το κουτί με τις θύμησες
Πριν πέντε χρόνια με πήρε τηλέφωνο μια κυρία, επ΄ ονόματι Βού-
λα, προκειμένου να νοικιάσει ένα δυάρι στο Κουκάκι, χάριν της 
ανιψιάς της. Τότε συνάντησα μια γυναίκα, πενήντα βάλε, άγνωστη 
παντελώς σε εμένα. Μ’ αυτά και μ’ εκείνα, μου είπε ότι πήγαι-
νε στου «Μπούρα», βγήκαμε συμμαθητές στο ίδιο τμήμα σ’ όλο 
το δημοτικό και ούτε αυτή με θυμόταν. Και πώς να με θυμάται, 
αφού έχω γίνει σαν τον Όρσον Ουέλλες στην ωριμότητα του. 

 Από την κουβέντα βγήκε, ότι τους μισούς συμμαθητές μας και 
πλέον τους θυμόμαστε. Αναφέραμε όμως άλλους που δεν σκα-
νάριζα εγώ και άλλους που δεν αναγνώριζε αυτή. Επειδή μένει 
ακόμα στην γειτονιά είχε πληροφορίες για την εξέλιξη των περισ-
σοτέρων. Το μυαλό μου ασυνείδητα έκανε ιλιγγιώδη στροφή στο 
παρελθόν και, διάγων ήδη το τελευταίο τρίτο της ζωής μου, γέμι-
σα νοσταλγία.

 Προχθές λοιπόν προσπάθησα να βρω μια άκρη στο fb. Πάτησα 
«70ο Δημοτικό», είδα μια παρέα χιλίων και πλέον ατόμων, δυο 
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παλιές φωτογραφίες –όπου απουσίαζα– και χρήστες πρώην συμ-
μαθητές-τριες.

 Θυμήθηκα την Δήμητρα, την πρώτη μαθήτρια, την Αγγέλα, την 
καλύτερη δεύτερη, την Όλγα, την χειρότερη δεύτερη. Την άλλη Δή-
μητρα, το πιο όμορφο κορίτσι του Σχολείου (μια Ρόμυ Σνάϊντερ 
στο πιο άγριο) την Μαρίνα, για την οποία μ’ έπιανε ένας μύχιος 
και βουβός κόμπος. Την Εβίτα, την Μαρία, την Ειρήνη (με το τρα-
κτέρ του πατέρα της) την Κλαίρη, την Σμαράγδα, την Φρόσω, 
την Κατερίνα, την Έφη. Την Ελένη, την θυμήθηκα μόνο σαν όνο-
μα. Μαύρη κουρτίνα στην θύμηση μου έχει πέσει για την Λένα, 
την Λίλλυ, την Ρία. Περίεργο πράγμα ο σκληρός δίσκος του εγκε-
φάλου. Γιατί αυτούς και όχι εκείνους;

 Από τα αγόρια θυμήθηκα τον Ανδρέα (μέναμε στην ίδια πολυ-
κατοικία) τον Μιχάλη, τον Άγγελο (παρέα πήγαμε στην Α΄). Τον 
Δημοσθένη, τον Πέρη (το καλό παιδί), τον Στάθη, τον Κώστα (σο-
βαρό και περίφροντι). Τον Χρήστο, τον Γεράσιμο, τον Κωνσταντή 
(τον φίλο μου) τον Βασίλη, τον Χρήστο μας. Τον Ηλία τον είχε 
απωθήσει η μνήμη μου.

 Θυμήθηκα την δασκάλα μας την κα Κατίνα. Δυνατή στο μαθη-
σιακό, ως μικρό παιδί με ενοχλούσε τα μάλα ο χαρακτήρας της 
και οι επιλογές της. Όταν μεγάλωσα κατάλαβα ότι το χωράφι της 
ζωής είναι σπαρμένο με χιλιάδες Κατίνες. Τον δάσκαλο μας στην 
Ε΄ και τον δάσκαλό μας στην ΣΤ΄, με τις ιστορίες του απ’ το Αλ-
βανικό Μέτωπο.

 Θυμήθηκα τη γιαγιά, σε μια τρύπα απέναντι, που πουλούσε 
κάτι χρυσοποίκιλτα αυγά με γεύση ούζου. Θυμήθηκα την ποδιά 
φούστα, τη μυρωδιά της πέτσινης σάκας και της σκουριάς στα 
μονόζυγα, το σκάμμα, τους ευκάλυπτους στις όχθες του σχολεί-
ου. Το ποδόσφαιρο με τα «τσιγκάκια», τα χαρτάκια με το «τε-
λαίος». Θυμήθηκα τον πόνο στα παγωμένα δάχτυλα από τη βέρ-
γα των «παιδαγωγών». Θυμήθηκα τα θεατρικά σκετς στην Ε΄ και 
στην ΣΤ΄. Στο ένα υποδυόμουν τον τρελό και στ’ άλλο τον δικη-
γόρο. Τελικά δεν απέφυγα και τα δυο στη ζωή μου. Θυμήθηκα τα 
πάρτυ, που δειλά ξεκίνησαν στην Ε΄ και παγιώθηκαν στην ΣΤ΄. Τις 
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σχολικές εκδρομές, που στην τελευταία, στο Λευκαντί, παράτη-
σα την μπάλα και πήγα να παίξω μπουκάλα με τα κορίτσια του 
άλλου τμήματος στα πευκάκια ολούθε. Θυμήθηκα πόση σημασία 
είχε τότε να είσαι πρώτος στο τρέξιμο. Αταβιστικό φαινόμενο, 
αφού δεν επέπρωτο να κυνηγήσουμε για την τροφή μας. Θυμή-
θηκα που ντρεπόμουν, όταν ερχόντανε η μητέρα μου στο σχολείο 
(ντυμένη με ρούχα σαν από την ροκ όπερα Ηair) και πόσο ήθελα 
να μου είχε χαρίσει ο Θεός μια μάνα, σαν όλες τις άλλες.

 Κυνηγώντας το μικροαστικό μας όνειρο μ’ όλες μας τις δυ-
νάμεις (το οποίο οσονούπω διαλύεται), δεν είχαμε χώρο για ανα-
πολήσεις κι αναδρομές. Σύντομα θα καταλάβουμε, ότι είχαμε το 
προνόμιο να ζήσουμε –ως μικροί μαθητές– μέσα στην «παλιά 
καλή Ελλάδα» του προστρεξίματος, της ανοιχτής αυλής, του σού-
ρουπου, της κατσαρόλας, του τραπεζιού της Κυριακής…

 � Ο Βασιλιάς της σκόνης
 Όταν έδινα εξετάσεις στο Πανεπιστήμιο ήξερα από στήθους όλες 
τις χρονολογίες των Ρωμαίων και Βυζαντινών αυτοκρατόρων. Τις 
μεγάλες μάχες με τους σχηματισμούς και τον αριθμό των εμπλε-
κομένων. 

 Είχα φτάσει σε σημείο να μιλάω λατινικά. Ένεκα αυτού, με 
κάτι γαλλικούλια πού 'μαθα, στις ιταλικές ταινίες δε πολυχρειάζο-
μαι τους υπότιτλους. 

 Όταν συναντούσα κάποιον, έστω φευγαλέα, δεν τον ξέχναγα 
ποτέ στη φάτσα. Τις δικογραφίες, μετά στο γραφείο, τις γνώριζα 
από το χρώμα των φακέλων.

 Τα χρόνια πέρασαν κι άφησαν τη σκόνη τους. Άρχισα τα: 
–Στο Ματζικέρτ ο Ρωμανός, στο Μυριοκέφαλο ο Μανουήλ; 
–Θυμίστε μου τ’ όνομα σας; 
–Ποιος, διάολε, είναι ο φάκελός του;

 Έτσι ενώ στα νιάτα μου έπινα τη πορτοκαλάδα της γνώσης 
στυμμένη και διαυγή, τώρα τη καταπίνω με τα φλούδια. Ο σκλη-
ρός δίσκος άρχισε να στομώνει. Κάθε χρόνο τραβάω απ’ την κου-
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ζίνα του μυαλού μου το μεγάλο σουρωτήρι. Παλιές αμφιβολίες 
σβήνουν και δίνουν τη θέση τους σε νέες. Εκεί που νόμιζα ότι είχα 
βρει την απάντηση, νέα ερώτηση ξεπηδά. 

 Βλέπω γύρω μου ανθρώπους ταξινομημένους, ανήκοντες, ευτυ-
χείς. Μια ομάδα, μια θρησκεία, ένα κόμμα. Όχι πολλά-πολλά. Άλ-
λωστε θα 'χουν τη μεταθανάτια ζωή για τα περαιτέρω. Τους ζη-
λύω κι ας μη το δείχνω. 

Η σκόνη μού 'χει κολλήσει για τα καλά. Θαμπώνει το λούστρο 
του ασήκωτου επίπλου, πού 'μαι μέσα του κλεισμένος. Ήρθε και 
κάθισε δίπλα μου με τα χρόνια, σα μια γηραιά κυρία στη κουνι-
στή της πολυθρόνα.

#
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Ελένη  
Δέπου

Η Ελένη Δέπου είναι κριτικός ει-
καστικών τεχνών. Σπούδασε 

στο χώρο της τέχνης και αισθητικής. 
Κριτικές της έχουν δημοσιευθεί σε 
καταλόγους εκθέσεων και περιοδικά 
(Δον Κιχώτης, Αλεξίσφαιρο, Αιολικά 
Γράμματα, Πολιτιστική Πράξη). Δια-

τηρούσε επί έτη μόνιμη στήλη στην εφημερίδα Σύγχρονη Σκέψη. 
Είναι μέλος της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών. Το 2001 κυ-
κλοφόρησε η πρώτη της ποιητική συλλογή με τίτλο «Σκιές και 
Πρόσωπα» από τις εκδόσεις «Gutenberg» και το 2023 κυκλο-
φόρησε η δεύτερη της ποιητική συλλογή με τίτλο «Κεράσια στο 
Χιόνι» από τις εκδόσεις «Κοράλλι»

Το ποιμενικό 
Εδώ στο γιαλό θα σταθώ,

νοτισμένος βράχος,
πίνακας ομίχλης, οπτασία η Σκύρος.

Τραγουδούσαν οι γλάροι στο μενεξελί,
σε γνώριμες σχισμές,

αγάπης λίκνα για θαλασσοπούλια.

Γαλήνια, απόκοσμη χαρά.
Το κιαροσκούρο του βουνού,

κοιμάται στους ήχους της Όστριας,
βοούν οι αίγαγροι και τα άγρια αλογάκια.

Το στήθος του ουρανού
εσπέρισμα ημισελήνου, μαβιά υδάτινη εικόνα.
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Θα 'ρθω 
Θα 'ρθω με την παλίρροια.

Στα βάθη μιας χαμένης απορίας
με την ψυχή πουλιού

πάνω από το μουρμούρισμα της θάλασσας,
νερά, πνεύμα των θρύλων.

Θα 'ρθω.
Μέσα από της φωτιάς δροσιά τη νύχτα,

όταν τα πρόσωπα θολά,
μιλούν τα σώματα.

Θα 'ρθω.
Την ένατη μέρα του πρώτου φεγγαριού, 

φτερό πουλιού,
ν’ αγγίξω

το κλειστό βιβλίο.

Μήπως και ξυπνήσω την ποίησή σου!

#
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Εμμανουήλ  
Δουνδουλάκης

Ο Εμμανουήλ Δουνδουλάκης γεν-
νήθηκε στο Ηράκλειο της Κρή-

της το 1975. Είναι Αναπληρωτής Κα-
θηγητής στην Π.Α.Ε.Α.Κ., με γνω-
στικό αντικείμενο: «Αγιολογία-Υμνο-
λογία». Στην ως άνω Ακαδημία είναι 
επίσης Διευθυντής Σπουδών του ΠΙΣ.

Κάτοχος Διδακτορικού (Άριστα) του Τμήματος Θεολογίας του 
Α.Π.Θ. (2006). Πραγματοποίησε Προπτυχιακές και Μεταπτυ-
χιακές σπουδές στη Θεολογία (Ελλάδα, Ελβετία, 1992-2006), 
αποφοιτώντας συνεχώς με άριστα και πρώτος σε βαθμολογική 
κατάταξη κατά την αποφοίτηση από το Τμήμα Θεολογίας ΑΠΘ 
(1998), ΑΕΣΚ (1995). 

Παρακολούθησε Σεμινάρια διαρκείας στην: Επαγγελματική 
Δη μοσιογραφία, Εγκληματολογική Ψυχολογία, Ψυχοκοινωνική 
Υποστήριξη, Επανένταξη Κρατουμένων, Ενδοοικογενειακή βία, 
Προβλήματα οικογενειακού βίου, Προβλήματα παιδιών & εφή-
βων, Διαχείριση πένθους, Διαζύγιο, Management, Marketing, Brand, 
Ψυχολογία, Συμβουλευτική, Ελληνική Παλαιογραφία, Αρχεία Κα-
βάφη, κ.ά.

Γνωρίζει την Αγγλική, τη Γαλλική, την Ιταλική γλώσσα και 
έχει βασικές γνώσεις της Αραβικής και της Γερμανικής.

 Τυγχάνει ισόβιο μέλος της Παγκόσμιας Ακαδημίας Τεχνών. 
Πολιτισμού (WAAC), και μέλος της ΠΕΛ. Διετέλεσε Πρόεδρος της 
Κριτικής Επιτροπής στους 34ους Ποιητικούς Αγώνες των Δελ-
φών (2019).

Είναι συγγραφέας 51 βιβλίων θεολογικού και λογοτεχνικού 
ενδιαφέροντος. Ποιήματά του γράφτηκαν και μεταφράστηκαν 
στην Αγγλική, Αραβική & Κινεζική γλώσσα. Μελοποιήθηκαν & 
παρουσιάστηκαν ως τραγούδια σε πολιτιστικές εκδηλώσεις, ενώ 
στίχοι του περιλαμβάνονται στη δισκογραφία.
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 � Ο πόνος της μάνας (απόσπασμα) 
Την είδε να κάθεται σε ερημικό παγκάκι στο πάρκο του Με-
γάλου Κάστρου. Χαμένη στον κόσμο της, ξεχασμένη από τους 
γύρω, προδομένη ακόμη και από τον ίδιο της τον εαυτό. Βλέμμα 
απλανές, απορροφημένη στις σκέψεις της, να συνδιαλέγεται με το 
υπερπέραν. Θα κόντευε τα 90 η κυρία Σοφία. Μια σταλιά άνθρω-
πος –ίσα που έφτανε το 1,55 στο ύψος– χτυπημένη από τη μοίρα, 
περιβεβλημένη, από πάνω μέχρι κάτω, τον μέλανα τήβεννο της χη-
ρείας, ενώ το σφιχτό μαύρο μαντίλι που έδενε προσεκτικά γύρω 
από το πρόσωπό της, σε υποψίαζε ότι έχεις μπροστά σου έναν άν-
θρωπο απρόθυμο να μπει στις νόρμες του σήμερα· που παλεύει να 
αποτρέψει τον ίδιο της τον εαυτό από το να μιμηθεί το τέλος της 
Ιοκάστης, στην τραγωδία του Σοφοκλή.

Έχασε πολύ νωρίς τον άνδρα της και πάσχιζε να αναθρέψει τα 
τρία της παιδιά, να κρατήσει «ένα καλό όνομα» στην κοινωνία. 
Τα χρόνια πέρασαν, τα παιδιά ενηλικιώθηκαν, τα δύο έφυγαν μα-
κριά. Έμεινε μόνη με τον Χρήστο, το «στερνοπούλι» της –όπως 
συνήθιζε να λέει– προκειμένου να στηρίζει ο ένας τον άλλο...

Θυμάται εκείνο το απόγευμα που μετακόμισαν στη διπλανή 
μονοκατοικία. Κόντευε να σουρουπώσει όταν χτύπησε την πόρτα 
του ο Χρήστος, κρατώντας ένα μπουκάλι κρασί, ζητώντας ανοι-
κτήρι. Του το έδωσε ανταλλάσσοντας ένα σύντομο καλωσόρισμα. 
Του έκανε εντύπωση το επικίνδυνα αποστεωμένο κορμί του γεί-
τονα, το θολό βλέμμα, τα σαθρά δόντια, η επισεσυρμένη ομιλία, το 
ασταθές περπάτημα, αλλά δεν είπε κάτι... Ο Χρήστος ήταν - δεν 
ήταν σαράντα χρονών κι ας έδειχνε γερασμένος από το ποτό και 
τις καταχρήσεις...

Πολλές φορές, το βράδυ, ακόμη και μετά τα μεσάνυχτα ακου-
γόταν φωνές, βρισιές και βίαια ξεσπάσματα του μεθυσμένου υιού 
προς τη μάνα, που προσπαθούσε απέλπιδα να τον κατευνάσει. 
Όλοι γύρω άκουγαν, όμως σιωπούσαν, άλλοτε από σεβασμό προς 
την ιδιωτικότητά τους και άλλοτε από αδιαφορία. 

Θυμάται εκείνο το βράδυ, στις 3 τα ξημερώματα, όταν ο Χρή-
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στος, υπό την επήρεια του αλκοόλ και πάλι, κυνηγούσε να σκο-
τώσει τη μάνα του, με ένα τσεκούρι!... Από τότε μπαινόβγαινε 
κατά διαστήματα σε κέντρο απεξάρτησης. Όμως για λίγες ημέρες, 
καθώς η μάνα τον έφερνε πίσω, δείχνοντας τη μακροθυμία της. 

Το τελευταίο εξάμηνο της ζωής του, ο φιλάσθενος Χρήστος ήταν 
κλινήρης και η συμπεριφορά του χειροτέρευε. Έγινε εξαιρετικά 
χειριστικός, σε βαθμό που έλεγχε απόλυτα την εξουθενωμένη κυ-
ρία Σοφία...

Το πρωί εκείνο του Ιουνίου, ακουγόταν μόνο το γοερό κλάμα 
της μάνας, που θρηνούσε για τη βιολογική απώλεια του υιού της. 
Το σπαρακτικό μοιρολόι, οι επικλήσεις στον κεκοιμημένο υιό της, 
ξάφνιαζαν όλους όσοι ήταν αυτήκοοι των όσων διαδραματίζονταν, 
πίσω από τις κλειστές πόρτες, τα τελευταία χρόνια. 

Η τρωθείσα από χρόνια αξιοπρέπεια της κυρίας Σοφίας, τα 
απανωτά χτυπήματα της μοίρας, η απώλεια του Χρήστου, την 
έκαναν να σκύβει ακόμη περισσότερο το κεφάλι, να εξαφανίζεται 
η σάρκα στο μαύρο ένδυμα που κάλυπτε τη γύμνια της ψυχής της.

Τη συνάντησε λίγο πιο κάτω από το σπίτι της, μετά από μέρες. 
Άγρυπνη από το ξενύχτι του θρήνου, κατακόκκινα τα μάτια από 
το κλάμα, ασταθής ο βηματισμός από την ψυχική εξουθένωση. 
Θέλησε να τις πει δυο λέξεις παρηγοριάς και συμπόνιας, όταν 
σώματα και βλέμματα παραλληλίστηκαν, όμως τον πρόλαβε εκεί-
νη, αφοπλίζοντάς τον με τον λόγο της: «Ξέρω ότι εσείς –εννοούσε 
τη γειτονιά– ησυχάσατε, αλλά εμένα μου λείπει!»

Ανθρώπινη μικρότητα & θρησκευτικό μεγαλείο
Στη διχοτομημένη Λευκωσία

ράγισε η καρδιά μου,
υπό το άγρυπνο βλέμμα της ημισελήνου,

στην αντίπερα όχθη,
στα Κατεχόμενα.

Αρνήθηκα να περιδιαβώ τα σοκάκια τους
σεβόμενος την ιστορία μας,
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την κραυγάζουσα σιωπή των νεκρών,
όσων βιώνουν τη συνεχιζόμενη αδικία.
Δεν γίνεται να τα ισοπεδώνουμε όλα!
Όταν όμως ο καλλικέλαδος μουεζίνης

κάλεσε για προσευχή 
τους οικείους του, 

το ξημέρωμα,
σαγήνευσε την ψυχή μου,

υπενθυμίζοντας τον ενωτικό λόγο-ρόλο
της Θρησκείας.

Δεν είναι οι Θρησκείες 
που βλάπτουν 

τις μετ’ αλλήλων σχέσεις,
αλλά η απληστία, 

η ασυδοσία των ανθρώπων,
που μας ζημιώνει.

Το μοίρασμα της αγάπης
Ένα πιάτο όσπρια,

τρία κουτάλια περιμετρικά
και ισάριθμα

προσφυγικά στόματα
που πασχίζουν να ξεγελάσουν

την πείνα τους
από την κοινή τράπεζα.

Τόσο απλά, 
ιεροτελεστικά, 

ιερουργούν οι αλλόφυλοι
και αλλόθρησκοι, 

ο μυστήριο της αγάπης.

#
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Γιάννης  
Εμμανουήλ

Γ εννήθηκε στη Στενή Χαλκίδος. 
Στα 14 του χρόνια ήρθε στην 

Αθήνα.
Τελείωσε –στα τριάντα του– την 

Δραματική Σχολή Αθηνών του Γιώρ-
γου Θεοδοσιάδη. 

Έπαιξε: Σε Κιν. Ταινίες, σε Θέα-
τρα –Αθηναϊκά & ΔΗ.ΠΕ.ΘΕ.– & σε πολλά σίριαλ, μικρούς & με-
γάλους ρόλους.

Συνταξιούχος & συγκεκριμένα μετά τα 74 χρόνια του, ένοιω-
σε την ανάγκη να εκφράσει γραπτά τις ιδέες του. 

Έχουν εκδοθεί τρεις συλλογές του με Διηγήματα & ποιήματα. 
Στα σκαριά είναι η 4η.

Κατά καιρούς δημοσιεύτηκαν «κομμάτια» του στις τοπικές 
εφημερίδες «Διρφυακά Νέα» & «Προοδευτική Εύβοια», «Παλ-
μός Γαλατσίου» & «Γεράνια» (ΚΑΠΗ) Γαλατσίου.

Έχω όμως εσάς...

 Επιστρατεύω τις λίγες στιγμές χαράς
 κι όλους της λύπης τους αιώνες

 για να καταλήξω πως:
 Μπορεί πάντα να έλειπε από τις τσέπες μου ο παράς

 όμως έχω κερδίσει... Εσάς, μέσα από πολλούς αγώνες!!!

 Εσάς, που δίνετε υπόσταση, φρόνημα, χαρακτήρα
 και τη Θεϊκή οσμή του δυόσμου,

 δεν θα σας αντάλλαζα ποτέ 
 μ’ όλο το χρήμα αυτού του κόσμου! 

2. 10. 2018
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Τα μυρώνια 
Παίρνω τις στράτες να σε βρω. Ψάχνω καιρό. Νισάφι.

Το άλλο μου μισό ζητώ, δεν ψάχνω για χρυσάφι.
Και δε θα κουραστώ ποτέ στ’ όνειρο να ελπίζω…
Τι κι αν τα χρόνια πέρασαν κι άρχισα να ασπρίζω.

Σκέφτηκα ίσως πως μπορεί να βρίσκεσαι στα Δάση
Να παριστάνεις την Θεά στου φεγγαριού τη χάση
Και να φωτίζεις γύρω σου με περισσή τη χάρη 
Ίδια μ’ ένα Αυγουστιάτικο ολόγιομο φεγγάρι. 

 
Ακόμα - ακόμα σκέφτηκα, μέσα σε μια βαρκούλα 

Να ψάχνεις τ’ άλλο σου μισό, ντυμένη μια νυφούλα
Χωρίς πυξίδα και πανιά, έρμαιο του ανέμου

Τρέμω στη σκέψη την κακή για σένα ουρανέ μου.

Εκεί που δε σε σκέφτηκα είναι μες τα λιβάδια 
Ήσυχη μόνη κι όμορφη μα με καρδούλα άδεια 
Ακόμα ένα λούλουδο στα Κρίνα, στις Τουλίπες

Μ’ ένα τρανό παράπονο, τα λόγια που δεν είπες. 
 

Στέλνω τόσα μηνύματα καθημερνά σε σένα 
Με την ελπίδα να σε βρουν και να κρατήσεις ένα

Μαζεύτηκαν τόσα πολλά που μας χρωστάει η ζήση
Ότι κοιμάται μέσα μας, καιρός είναι ν’ ανθίσει. 

 
Αν φτάσει το σήμα στην Καρδιά, έλα να φιληθούμε

Κι αν τύχη να μην είμαι εκεί, μη φύγεις και χαθούμε…
Θα ’χω αφήσει το κλειδί στη γλάστρα, στη Μπυγκόνια

Μπες και ’γω φτάνω στη στιγμή, με μια αγκαλιά Μυρώνια. 
3.2.21
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Το λεωφορείο της Ζωής 

Μια θυσία, ένα κενό κλήθηκα να πληρώσω 
Δεν είχα δυνατότητα χαλί για να μου στρώσω.
Δεν είχα ούτε της ντροπής το αίσθημα ακόμη

Κι εμφανίστηκα γυμνός! Δεν μ’ έπιαναν οι νόμοι.

Κανέναν δεν τον ξάφνιασε ο βίαιος ερχομός μου
Παρατηρούσα κι έκρινα ό,τι περνούσε 'μπρος μου
Κάποιοι φρόντισαν σύντομη προσαρμογή να έχω.

Κι ό,τι σε άλλους ζήλεψα, για να τους φτάσω τρέχω.

Σε άτακτα διαστήματα, πολλές άλλες θυσίες,
Από νεοεισερχόμενες σκιαγμένες παρουσίες 

Πολλά κενά, που ευτυχώς καλύπτοντ’ εν τω άμα 
 Άμα τη εμφανίσει τους, συστήνονται με κλάμα.

Στο λεωφορείο της Ζωής που δεν υπάρχει τέρμα 
Προορισμός ανύπαρκτος. Χωρίς τον πάτο στέρνα. 

Το ανεβο-κατέβασμα ποιός τάχατες ρυθμίζει; 
Προτεραιότητα καμιά, τρελάδικο θυμίζει. 

Διάλεξα απ’ ό,τι έβλεπα, πήρα απ’ όσα είδα
Κράτησα όσα χρήσιμα έπιασε η τσιμπίδα

Πέταξα αυτά που άκουσα και μου ’σπασαν τ’ αυτιά 
Και χαρακτήρα έφτιαξα σ’ αυτή την πυροστιά.

Θαρρώ ζυγώνει ο καιρός το χρέος να ξοφλήσω
Να σηκωθώ απ’ τη θέση μου, τη «στάση» να πατήσω.

Ή μήπως είν’ καλλίτερα να περιμένω κλήση
Να μου 'ρθει ταχυδρομικά; Δεν το 'χω μελετήσει.
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Ένα είναι το σίγουρο, κώλυμα δεν θα φέρω.
Ογδόντα χρόνια στη Ζωή, την έμαθα, την ξέρω. 

Η νέα αυτή θυσία, το νέο αυτό κενό...
Θα πληρωθεί αμέσως, σχεδόν πριν κατεβώ!!! 

13.11.19

#
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Κώστας  
Ευαγγελάτος

Ο Κώστας Ευαγγελάτος γεννή-
θηκε στο Αργοστόλι της Κεφα-

λονιάς. Ζωγράφος, Ποιητής, θεωρη-
τικός τέχνης, Εικαστικός Performer. 
Σπούδασε νομικά στο Πανεπιστή-
μιο Αθηνών. Παράλληλα έκανε 
ελεύθερες σπουδές σχεδίου και με 

υποτροφία σπούδασε Ζωγραφική και θεωρία της σύγχρονης 
τέχνης στο University The New School for Social Research της Νέας 
Υόρκης. Παρακολούθησε επίσης σεμινάρια δημιουργικής γρα-
φής στο S.U.N.Y. Από το 1986 ζει και εργάζεται στην Αθή-
να, το Παρίσι και το Αργοστόλι της Κεφαλλονιάς. Έχουν εκ-
δοθεί ποιητικές συλλογές στην ελληνική, γαλλική και αγγλική 
γλώσσα (Εγκάρσια Ρήματα. (συγκεντρωτική έκδοση) Αθήνα: 
Άνω Τελεία, 2021), αισθητικά δοκίμια, ένα αφήγημα, εικαστι-
κά λευκώματα και ημερολόγια, συλλογικές εκδόσεις με κριτι-
κές για το έργο του. Έχει βραβευθεί από Πολιτιστικούς, Λο-
γοτεχνικούς, Εκπαιδευτικούς, Επιστημονικούς συλλόγους και 
Ενώσεις καλλιτεχνών στην Ελλάδα και το εξωτερικό. Είναι τα-
κτικό μέλος του Επιμελητηρίου Εικαστικών Τεχνών Ελλάδος, 
της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών, της Εταιρίας Ελλήνων 
Λογοτεχνών, της Εθνικής Εταιρίας των Ελλήνων Λογοτεχνών, 
της οποίας είναι μέλος του Διοικητικού Συμβουλίου, κ.α. 

Ύμνος στην Κεφαλονιά 
Σε γνωρίζω από την χρώση του ελάτινου βουνού.
Σε γνωρίζω από την κόψη του ερωτικού σπασμού.
Σε ξεχνώ σαν αλαργεύω στο απύθμενο του νου.

Σε θυμάμαι με λουλούδια στην αρτάνα του ερχομού.
Σε θρηνώ στ’ απομεινάρια του αδάμαστου σεισμού.
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Σε υμνώ στα σπήλαιά σου στα τρισέγκατα της γης.
Σε αισθάνομαι για φάρο στην ακτή της αλλαγής.

Σε οικτίρω που ανατρέψεις της πλεκτάνης ζηλωτές.
Σε θαυμάζω που υφαίνεις ρηξικέλευθες μορφές.
Σε πενθώ με τα σφοδίλια σε λιβάδια χλοερά.

Σε γιορτάζω με μπουμπούκια αναστάσιμα σπερνά.
Χαίρε φως του Ιονίου και του Διαφωτισμού.

Χαίρε νύχτα της αβύσσου μεσ’ το χάσμα του γκρεμού.
Χαίρε νήσος με πυξίδα του Αγίου τον καθαρμό.
Χαίρε λάβαρο ελπίδας στου αγώνα το βωμό.
Χαίρε μήτρα της οδύνης ομογάλακτου θυμού.

Χαίρε της αδελφοσύνης και του δίκιου πετεινό.
Χαίρε σμαραγδί λιμάνι αποδήμων φυλαχτό.
Χαίρε πέτρωμα σελήνης με ασήμι στο βυθό.

Ταξιδεύεις και φωτίζεις τα θολόπλευστα στενά
μες του «είναι» το μεδούλι λατρευτή Κεφαλονιά!

Ξεκίνημα 
Αρχίζω την πορεία

πάνω στα ενωτικά γιοφύρια της αλληλεγγύης
μέσα στ’ απόρθητα της νόησης κάστρα
μακριά απ΄ τους λόφους με τις αγαύες

και τα βαλτόνερα των δισταγμών.
Κρατώ στη χούφτα το νερό και το λάδι.

Κρατώ στη σκέψη την κύκνεια ιαχή της παρακμής
και του Σοπενάουερ τη ματωμένη θλίψη.

Κρατώ στο νου του Μαλατέστα τη συνέπεια
και του «διαφθορέα» Σωκράτη τις ιδέες.

Βλέπω τους γρανιτένιους βράχους των συμφερόντων
τις γκρίζες πολιτείες της πλήξης

τα τραγικά στρατόπεδα των αιχμαλώτων
τις καλύβες του πόνου των ταπεινών

τα πεδία των μαχών με τα θρεμμένα όρνια.
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Ακούω της καρδιάς μου τις φωνές.
Ακούω των ανθρώπων τις κραυγές

κι απ’ το πιστόλι του Βαν Γκογκ τον κρότο.
Αρχίζω την πορεία

μέσα σε πόλεις με εξατμίσεις
και ατσάλινα ένστικτα.

Τουτέστιν 
Ωραίες μορφές σπασμένων αγαλμάτων, κλασικές
στης άμμου τα αέρινα θεμέλια ακουμπισμένες.

Τραγικές συνάμα και βουβές
στης σκοτωμένης χαραυγής τo φως λουσμένες.

Να, η Κνιδία κλαίει σιωπηλά,
του Κούρου αίμα στάζουνε τα μάτια
και του Απόλλωνα τα όμορφα μαλλιά

γδαρμέν’ από του χρόνου την αέναη φθορά.

Στης Αθηνάς την κεφαλή το πνεύμα εμαράθη
και στης Υγείας το πρόσωπο καρκίνωσαν οι πόροι.

Τώρα ο ανάπηρος Ερμής με λύπη μας κοιτά.
Τα φοβερά μηνύματα τα φέρνουν δορυφόροι.

Αρχαίες μορφές
χωρίς ανάστασης ελπίδα, πονεμένες,

μόνο με τ’ αποτύπωμα του χτες.
Δόξας παλιάς εικόνες σμιλεμένες

στης καπνισμένης εποχής
την φυλακή κλειστές.

#
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Νέλη  
Ζήκα-Τσελεμέγκου

Γ εννήθηκε στην Θεσσαλονίκη, από  -
φοι τος του Αμερικανικού Κο-

λεγίου Ανατόλια, Διπλωματούχος 
Αρχιτέκτων Μηχανικός Α.Π.Θ.

Επί σειρά ετών διατέλεσε αντι-
πρόεδρος Α.Ε. με παράλληλη απα-
σχόληση σε διοίκηση επιχειρήσεων.

Εκλεγμένη Σύμβουλος του Δήμου Θεσσαλονίκης, διετέλεσε 
Αντιπρόεδρος της Α΄ Δημοτικής Κοινότητας και πρόεδρος Επι-
τροπής Τεχνικών Έργων.

Πολιτεύτηκε το 2000. Ανέπτυξε έντονη κοινωνική δράση. Δια-
τέλεσε σε δύο θητείες πρόεδρος Σοροπτιμιστριών Ελλάδος, 
Πρόεδρος Ευρωπαϊκής επιτροπής, μέλος του Δ.Σ. και εκπρόσω-
πος στα Ηνωμένα Έθνη του Συνδέσμου Εταιρειών Διαβαλκα-
νικής Συνεργασίας Γυναικών, μέλος του Δ.Σ. της ΕΡΤ3 και εκ-
πρόσωπος στην CIRCOM στις Βρυξέλλες, ιδρυτική πρόεδρος 
του Συνδέσμου Ευρώπη των Πολιτών, πρόεδρος του Ομίλου Πο-
λιτιστικής Ανάπτυξης Θεσσαλονίκης, κατ’ επανάληψη εκπρόσωπος 
Μ.Κ.Ο. και άλλων φορέων σε Διεθνείς Συναντήσεις και Συνέδρια.

Έχει ταξιδέψει στις 5 Ηπείρους, της αρέσει να διαβάζει ακού-
γοντας μουσική.

Είναι παντρεμένη, έχει τρεις γιους και δύο εγγονούς.

Πέτρα και ψυχή
Με κάθε αναστεναγμό απελευθερώνεται ανύπαρκτη πίκρα

από κατά φαντασία βάσανα
Λάθος πλαίσιο, λάθος προτεραιότητες, λάθος μεγέθη
Περιχαρακωμένα στο χρυσό κλουβί της μετριότητας

Δάκρυα ανύπαρκτης θλίψης αυλακώνουν το αρυτίδωτο μάγουλο
Συγκρατημένος μορφασμός στο πετρωμένο πρόσωπο
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Τι ζητάς όμορφη κυρία

Η ασφάλεια του σήμερα είναι καλά κλειδωμένη στα σίγουρα 
χέρια της ευμάρειας

Οι μικροί πόθοι πραγματοποιούνται, εναλλάσσονται,  
γεννούν νέους

γεμίζοντας το κενό του χρόνου
Το κενό της ζωής πώς θα γεμίσει όμορφη κυρία

Νομίζεις πως κρατάς την αγάπη, γράφοντας τη ζωή των 
σπλάχνων σου χωρίς

αγάπη, κατακτητικά, περιφρουρώντας τη μονοτονία,  
μακριά απ όσα δεν

τολμάς να δεις, να ζήσεις, να σκεφτείς

Τι φοβάσαι όμορφη κυρία

Φοβάσαι το άγνωστο ή μήπως ότι αυτοί που είναι η συνέχειά σου 
θα ζήσουν την πληρότητα, γέννημα του αγνώστου,  

θα αγγίξουν αυτά που εσύ δε
θέλησες, δεν τόλμησες να νιώσεις

Φοβάσαι μη γευτούν την πραγματικότητα  
με όλο το μεγαλείο του πόνου που γεννά, 

αντί την εικονική πραγματικότητα  
στην ασφάλεια της άγνοιας  
που αγγίζει την ουτοπία

Κρύβεις τη λύσσα σου με μέικαπ  
και πριονίζεις όνειρα και φτερά
Τα καλοκαίρια μας τελειώνουν,  

πώς, πότε θα προλάβεις να βρεις τι ζητάς

όμορφη κυρία, όμορφη κυρία

αν θέλεις στ’ αλήθεια να κρατήσεις αυτή την πέτρινη ομορφιά 
καλά κλεισμένη,

μην αφήσεις τα δάκρυα να χαράξουν τίποτα  
πέρα από το αρυτίδωτο μάγουλο
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μην αφήσεις να αγγίξουν τη ψυχή σου, η πέτρα θα σπάσει,  
το παραπέτασμα θ’ ανοίξει  

και αυτά που θα δεις δεν θα σ’ αρέσουν
αν όμως θελήσεις να αλλάξεις πορεία σκέψης και ζωής  

θα κοπιάσεις, θα πονέσεις και τα μάγουλα  
δεν θα ’ναι πια αρυτίδωτα,  

το σμίλευμα του αγάλματος της γνώσης  
θα σκληρύνει τα αβρά κρινοδάχτυλα  

και το ροζ σύννεφο που τόσο προσεκτικά έπλασες θα διαλυθεί
τότε θα βρεις τους άλλους γύρω σου,  

κοντά σου, όχι από φόβο ή από υποχρέωση,  
ούτε από οίκτο ή συμφέρον
θα είναι κοντά σου εκούσια  

για να νιώσουν την ζεστή ομορφιά της ακτινοβολίας σου
σκέψου, ξύπνα, πριν έρθει η ώρα χωρίς επιστροφή  

και καταλάβεις ότι είναι αργά

όμορφη κυρία-πέτρινη κυρία

Το όνειρο
Χθες βράδυ είδα όνειρο

Ήρθες εσύ
Πλησίασες

Τα χέρια σου αφέθηκαν στο δέρμα μου
Τα χείλη σου άγγιξαν τα μαλλιά μου

Το βλέμμα σου βυθίστηκε στην ψυχή μου
Οι μυρωδιές μας σμίξανε

Όμως ήταν μόνον ένα όνειρο καλέ μου

Στον πατέρα
Αγκαλιά μ’ ένα κομμάτι κρύσταλλο

Πράσινο και κόκκινο μαζί
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Ατενίζω το μέλλον στην άκρη της ελπίδας…
Πόνος και γαλήνη

Προσμονή κι ...εκπλήρωση
Η Απόλυτη Σιωπή

...και πάλι... φοίνικας... αναγέννηση
Το άνθος που φυτρώνει στην ψυχή μας

Μέσα μας βρίσκεται η συνέχεια σου
Μέσα μας η ψυχή σου

...σιωπηλά η σύνδεση της σκέψης μας
Ναι!

Θ’ ανταμώσουμε και πάλι
 

Αν και δεν χωρίσαμε ποτέ
(το ποίημα πήρε πρώτο βραβείο σε λογοτεχνικό διαγωνισμό της

Σοροπτιμιστικής Ένωσης Ελλάδος το 1998)

#
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Νίκος  
Θωμάς

Ο Νίκος Θωμάς γεννήθηκε στην 
Αθήνα καταγόμενος από την 

Κεφαλλονιά. Σπούδασε Μαθημα-
τικά στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και 
αργότερα παρακολούθησε πλήθος 
σεμιναρίων Πληροφορικής. Σήμε-
ρα είναι συνταξιούχος ύστερα από 
προσφορά 35 χρόνων ως καθηγητής στη δευτεροβάθμια εκπαί-
δευση. Παράλληλα με το εκπαιδευτικό του έργο ασχολήθηκε και 
με τη Λογοτεχνία και είναι μέλος της Πανελλήνιας Ένωσης Λο-
γοτεχνών, η οποία έχει βραβεύσει και τρία έργα του σε ισάριθ-
μους πανελλήνιους διαγωνισμούς, Ασχολείται επίσης και με τη 
φωτογραφία και το βίντεο και αρθρογραφεί στον τοπικό τύπο 
με θέματα κυρίως τοπικής ιστορίας, λαογραφικού ενδιαφέρο-
ντος και περιβάλλοντος. Έχει γράψει έξι ποιητικές συλλογές 
πλημμυρισμένες από ευαισθησία, λυρισμό, πλούσια εικονοπλα-
σία και θεματογραφία, αλλά και γενικότερο προβληματισμό: τις 
«Ωδές του Ιονίου», τα «Σατιρικά», το «Τραγούδι του ναύτη», 
το «Σεργιάνι στην πόλη», το «Σηματωροί του λυκαυγούς» και 
το «Άσμα μελίθροον». Επίσης έχει γράψει μία συλλογή διηγη-
μάτων με τίτλο «Ένα μπουκέτο αγριολούλουδα», δύο βιβλία 
με τα στρατιωτικά του ενθυμήματα από Ελλάδα και Κύπρο, 
όπου υπηρέτησε ως έφεδρος αξιωματικός την ταραγμένη περί-
οδο 72-75 με τίτλους «Μέρες ντυμένες στο χακί» και «Πράσι-
νη Γραμμή» και τα ιστορικά μυθιστορήματα «Ο γιος της σιόρας 
Διατσέντας», το «Τραγούδα καρδιά μου κι ας ηχούν τα πολυ-
βόλα», «Οι ψηφίδες της ψυχής μου», «Πάπυροι και Λόγχες», 
την «Ανδρομάχη» και το «Ελεγεία του έρωτα και της φωτιάς», 
που αναφέρονται σε διάφορες χρονικές περιόδους της ελληνι-
κής ιστορίας. Στο έργο του συγκαταλέγεται και το ναυτικό του 
μυθιστόρημα: «Τροπικός του Αιγόκερω». Στο έργο του συμπερι-
λαμβάνονται και είκοσι δοκίμια αναφερόμενα σε διάφορα θέματα.
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Συμμετείχε στο επιστημονικό συνέδριο που διοργάνωσε ο Δή-
μος Πυλαρέων στην Αγία Ευφημία το 2005 για τον Μαρίνο Αντύ-
πα με τίτλο της εισήγησής του «Το Θεσσαλικό πρόβλημα και η 
απήχηση των ιδεών του Μαρίνου Αντύπα στον καταπιεσμένο 
αγροτικό πληθυσμό». 

Βασική πηγή έμπνευσής του είναι η ιστορία, η λαογραφία 
και τα βιώματα της παιδικής ηλικίας στο νησί του καθώς και η 
αγάπη του για τη λογοτεχνία, τη θάλασσα και τη ναυτική πα-
ράδοση, αλλά και η επιστήμη την οποία σπούδασε. Ανήσυχο 
μυαλό, ο Νίκος Θωμάς και προικισμένος με καλλιτεχνικές ευαι-
σθησίες ασχολήθηκε επί μακρόν και στηριζόμενος σε ογκώδη 
βιβλιογραφία αναζήτησε τη βαθύτερη σχέση Μαθηματικών και 
Τέχνης. Καρπός αυτής της έρευνας είναι η πραγματεία του «Η 
Μαθηματική διάσταση του Ωραίου στη φύση και στην Τέχνη» 
και το μυθιστόρημα «Φθινοπωρινή μπαλάντα», όπου μέσα από 
μια τρυφερή ερωτική ιστορία ο αναγνώστης έχει τη δυνατότη-
τα, πέραν από τη λογοτεχνική του τέρψη, να διαπιστώσει αυτή 
τη βαθύτερη συνάφεια επιστήμης και Τέχνης.

Σε θυμάμαι
Θλιμμένο και μικρό το δωμάτιο στεγάζει το παζάρι της ηδονής.

Γυμνοί και λερωμένοι οι τοίχοι του αναδύουν 
τη δυσοσμία της αμαρτίας.

Αυτόπτες μάρτυρες βλέπουν μόνο και σιωπούν.
Στη μέση η κουκέτα με τα σεντόνια των πολλών 

σκεπάζει τον αγοραίο έρωτα.
Ένας παλιός γλόμπος πασχίζει με το αδύναμο φως του

να ζεστάνει την παγωμένη ψυχή της γυναίκας.
Στη γωνία ένας θαμπός καθρέφτης –ηδονοβλεψίας αχόρταγος–

φωτογραφίζει για να ξεχάσει σε λίγο τα πάντα.
Εκεί σ’ οδήγησα μόλις πέρασες διστακτικά το κατώφλι 

με το κόκκινο φανάρι.
Εκεί μου ’δωσες αμήχανα το χαρτζιλίκι σου,

το εισιτήριο για το πέρασμα απ’ τον έφηβο στον άντρα.
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Εκεί πήρες τη διαβεβαίωση που γύρευες.
Πέρασαν χρόνια πολλά και είμαι σίγουρη

πως δεν ξέχασες ποτέ εκείνη τη μέρα.
Παράξενο, αλλά κι εγώ τη θυμάμαι.

Πώς να ξεχάσεις εκείνο το τρυφερό χάδι,
που ούτε γονιός δε σου ’δωσε,

εκεί στην ουλή της μαχαιριάς του προαγωγού;
Ναι, σε θυμάμαι, αλήθεια σου λέω, στο λόγο της τιμής μου,

και μη με ειρωνευτείς, 
γιατί στο βάθος της καρδιάς τους κι οι πόρνες έχουν τιμή. 

Μοναχές 
Σεμνές γυναίκες των μονών, μπροστά σας υποκλίνομαι.

 Θυμίαμα στο βωμό του Θεού σας  
το πιο αγνό κομμάτι της ψυχής. 

 Λιμάνι απάνεμο το κελί στις θαλασσοδαρμένες σας ψυχές.
 Σεβάσμιες μορφές, γυναίκες θείες,

 θαυμάζω σας που βρήκατε τη δύναμη  
και τη γυναίκα απαρνηθήκατε.

 Μακαρίζω σας που τη στέρηση μέγιστη αρετή αναδείξατε.
 Ζώνη αγνότητας το μελανό μαφόριο στηρίζει,

 το μελανό που μέσα του το φως που περιμένετε  
πιο έντονα θα λάμψει.

 Κόρες ανέραστες, αγνές παρθένες,
 στην προσευχή τον έρωτα διαγράψατε.

 Ιέρειες του σήμερα, τις πύλες άλλων κόσμων κρούετε.
 Κόρες αγνές, μπροστά σας υποκλίνομαι 

 κι αμαρτωλός ικέτης σας εγώ που τον έρωτα θεοποίησα,
 εξήγηση γυρεύω˙

 τον τρόπο πώς τον βρήκατε, το σθένος ποιος σας έδωσε 
 γι αυτή σας τη μετάσταση;
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Ψευδαίσθηση 
Δεν είναι το αγιάζι του λυκαυγούς που υγραίνει την όψη σου.

Είναι ο ιδρώτας δραπέτης  
ασθμαίνοντας απ’ τα δεσμά της ρουτίνας.

Δεν είναι η ρεστία που σου χάλασε τη διάθεση  
κι έγειρες στο σπιράγιο.

Είναι η μέθη απ’ την πραγμάτωση ίμερου μυστικού.

Δεν είναι το σφύριγμα του πουνέντε  
’κεινο που σε ξεσήκωσε άβουλο.

Είναι το φλάουτο γοργόνας που σε καλεί μαζί της στο άγνωστο.

Δεν είναι ο Αντάρης το αστέρι  
που κρύβεται πίσω από τ’ άλμπουρο.

Είναι το σινιάλο σηματωρού της καρδιάς  
να σαλπάρεις πλησίστιος.

Δεν είσαι συ ο υπάλληλος  
που συνθλίβουν οι ρυθμοί του γραφείου.

Είσαι ο Ποσειδώνας που αρμενίζεις αγέρωχα  
σε νάβα τρικάταρτη.

Σε νάβα ναυσιθόη στης όστριας τα καπρίτσια,
αφρόεσσα στου δελφινιού το κολύμπι, 

κυμοθόη στου γλάρου το ζύγισμα,
στις ρότες καρδιάς αρνούμενης πεισματικά να γεράσει.

#
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Ελισάβετ  
Ιακωβίδου

Γ εννήθηκε μια αλκυονίδα μέρα 
του Γενάρη στην Αθήνα. Τόπος 

κατοικίας της ο λόφος του Αγερα-
νού στη Μάνη. Ταξίδεψε πολύ και 
γνώρισε τον κόσμο. Σημαντικοί 
σταθμοί στη ζωή της, η Αμερική 
και το Βερολίνο. Η Ελλάδα παρα-
μένει σταθερή αξία. Αριστοτέλειο, Φιλοσοφική. Στρατευμένη 
στη δημόσια εκπαίδευση για τριάντα χρόνια. Μια μεγάλη κι εν-
διαφέρουσα πορεία ζωής. Ένα ακόμη ανέκδοτο βιβλίο...! Βρα-
βεία και διακρίσεις για τα έργα της τόσα όσα για να χωρά στις 
καρδιές των αναγνωστών...

Ραδιοφωνική παραγωγός Eternal Radio & Poets Radio Θεματικές 
εκπομπές με επιλεγμένη μουσική.

Εκδόσεις: 
 • Ανόθευτη Αγκαλιά, 2004, εκδόσεις Τσουκάτου, επανέκδοση 

2016.
 • Άγραφο Δίκιο στη Μάνη 2008, εκδόσεις Αδούλωτη Μάνη, 

επανέκδοση 2016.
 • Χρυσή Λάσπη, εκδόσεις Άνεμος, Αθήνα 2014 Α΄ Βραβείο Μυ-

θιστορήματος Π.Ε.Λ.
 • SELFIE, indie, 2017, distributed by amazon http://www.amazon.com/

dp/1521289158.
 • Ερημωμένη Πόλη σε ξαναχτίζω, εκδόσεις ΔΥΑΣ, Αθήνα 2018 

Έπαινος ΚΕ.ΜΙ.ΠΟ.
 • Ο Τόπος που με αντάριεψε, 2019, Εκδόσεις Γιώργος Δημα-

κόγιαννης.
 • Άστρα η Τουρκατζού 2021, εκδόσεις Μιχάλη Σιδέρη.
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 � Η κατραπακιά 
Αν και οι γιατροί της Αμερικής είχαν αποφανθεί, όχι άλλες ενέσεις, 
όχι άλλα σίδερα... της φυλακής τα σίδερα είναι μόνο για τους λε-
βέντες... εγώ όχι μόνο συνέχισα να κάνω ενέσεις τονωτικές αλλά 
άρχισα να τρώω και τα σίδερα... 

Η επιστήμη έκανε προόδους κι εγώ αναζητούσα όλο και πιο 
βελτιωμένες ενέσεις, καινούργιας τεχνολογίας, θα λέγαμε σήμερα, 
σαν τα κομπιούτερ.

Το hard μου είχε αναβαθμισθεί αλλά το soft μου χρειαζόταν 
ακόμα λίγα βελτίωση.

Βρισκόμουνα στο μεταίχμιο της πλήρους αποκατάστασης, χωρίς 
βέβαια να χρειάζομαι πλέον το Ίδρυμα αποκατάστασης. Ναι μεν 
είχα υπάρξει τρόφιμος ιδρύματος στο παρελθόν, το μέλλον όμως 
με προόριζε να ιδρύσω εγώ πλέον το δικό μου «Ίδρυμα, Αποκα-
τάστασης Πνεύματος» με κοσμοπολίτικο χαρακτήρα, το κοινώς 
μετονομαζόμενο multi-culti. 

Κι όλα αυτά σε πόλη επαρχιακή πάλι, εμένα θα με κατα-
τρέχουν... επαρχία ή το εξωτερικό. 

Η μεγαλούπολη Αθήνα, αν και γενέτειρά μου, δε μου κάθεται. 
Μάλλον στο στομάχι μου κάθεται από ό,τι δείχνουν τα πεπραγ-

μένα. Τα γεγονότα γενικότερα.
Το πήρα το αναθεματισμένο το πτυχίο, μου έβγαλε την ψυχή ο 

στυγνός και φλεγματικός Άγγλος καθηγητής που δίδασκε ποίηση, 
αλλά προσπαθούσε να ξεριζώσει την ποίηση από την ψυχή μας. 
Έπειτα από τη δέκατη εξέταση στο συγκεκριμένο μάθημα κα-
τάφερα να αποφοιτήσω από το Αριστοτέλειο, που μόνο φυσικά 
στις εξεταστικές το έβλεπα.

Αποχαιρετισμός στα όπλα τα πρωτόγονα, τώρα θα έπρεπε να 
χρησιμοποιήσω όπλα προηγμένης τεχνολογίας, πυρηνικά και κα-
ταστροφικά για να επιβιώσω!

Εγκατέλειψα τις πατρίδες του Βορρά κι όλους τους καρντάση-
δες φίλους και συνεργάτες με δάκρυα στα μάτια, πόνο ψυχής και 
υποσχέσεις κι αναζήτησα στο Νότο καινούργια πατρίδα. 
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Κλαίγαμε όλοι μαζί αλλά δεν κάναμε καμία προσπάθεια να 
κρατηθούμε, αντίθετα απομακρυνόμαστε νοερά όλο και περισ-
σότερο για να διεκδικήσουμε μέσα από τα νέα μας πετάγματα τη 
ζωή που ανυπόμονα μας καλούσε.

Στα δικά μου χώματα...! 
Έτσι πράγματι είχαν τα πράγματα και ξαναβρέθηκα στο σπί-

τι μου στην Αθήνα, παρέα με τους δικούς μου, ευτυχώς για λίγο, 
γιατί η μάνα μου είχε αρχίσει πάλι τη μουρμούρα.

Ο πατερούλης μου γλυκός και τρυφερός όπως πάντα, σοφός και 
παραινετικός. Ο αδελφός μου είχε επιστρέψει από τον στρατό κι 
ετοιμαζόταν να παντρευτεί.

Ήθελα να φύγω πάλι σαν τρελή. Μα, είχα το φευγιό μέσα μου, 
τίποτα πια δε με κρατούσε. 

Βρήκα κάποια δουλειά σε ένα φροντιστήριο στην Κυψέλη. Άνοι-
ξη ήτανε θαρρώ. Μια φίλη μου που δούλευε εκεί έπρεπε να παραι-
τηθεί για να γεννήσει και με ρώτησε αν ήθελα τη θέση. Μετά χα-
ράς και φόβου δέχτηκα. Δεν είχα ξαναδουλέψει με παιδιά και δεν 
ήξερα πώς θα μου φέρονταν. Κουβαλούσα τις τραυματικές εμπει-
ρίες του παρελθόντος και λιγάκι δίσταζα. Τα ξεπέρασα ωστόσο 
όλα πολύ πιο εύκολα απ’ ότι περίμενα και ξεκίνησα με αυτά τα 
υπέροχα παιδιά στο Φροντιστήριο. Δίδασκα σε εφήβους δεκαπε-
ντάχρονους και δεκαεξάχρονους. Άνετα τα παιδιά, ή άνετη εγώ; 
Δε γνωρίζω. Σημασία είχε ότι συνεργαστήκαμε πολύ εποικοδομη-
τικά και μου πρότειναν να εργαστώ και την επόμενη χρονιά στο 
φροντιστήριο τους. Τα ίδια τα παιδιά δεν ήθελαν με τίποτα να με 
χάσουν. Εισηγήθηκαν στον διευθυντή του Φροντιστηρίου για μένα. 
Θα το είχα κάνει σίγουρα, γιατί πολύ μου άρεσε αυτή μου η εργα-
σία σαν δασκάλα πια, αλλά ήθελα απεγνωσμένα να διοριστώ στο 
Δημόσιο σχολείο. Ωστόσο, «άλλαι αι βουλαί ανθρώπων κι άλλα οι 
Θεοί κελεύουν...

Έφαγα την πρώτη κατραπακιά της ζωής μου μέσα στο Υπουρ-
γείο Υγείας και Πρόνοιας, στην οδό Αριστοτέλους, στο αποπνι-
κτικό δωμάτιο της Δευτεροβάθμιας Υγειονομικής Επιτροπής, 
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όπου με ομόφωνη απόφαση όλων των μελών της Υγειονομικής 
Επιτροπής και βάσει του καταστατικού, κρίθηκα ακατάλληλη 
για το δημόσιο σχολείο, ως «μη αρτιμελής».

Υπήρχε πράγματι νόμος, ο οποίος μεταξύ άλλων έλεγε, ότι για 
να μη σας ρίξουμε στον Καιάδα και πληρώνουμε και εισιτήριο για 
τη Σπάρτη με το ΚΤΕΛ, σας ανοίγουμε το δρόμο να πάτε μόνοι 
σας εφόσον είστε άχρηστοι και ακατάλληλοι για τη Δημόσια Εκ-
παίδευση. Μια θλιβερή ιστορία που έπαψε να με οργίζει από τη 
στιγμή που απελευθερώθηκα από το σώμα μου. Τη συγκεκριμένη 
ωστόσο στιγμή μέσα σε εκείνο το αξιοθρήνητο δωμάτιο του υγειο-
νομικού, όπως όλα σχεδόν τα αξιοθρήνητα δωμάτια του δημόσιου 
τομέα, έφαγα τη μεγαλύτερη απόρριψη της ζωής μου.

Ένιωσα τη γη να φεύγει κάτω από τα πόδια μου, το αίμα να 
δραπετεύει πανικόβλητο από το κεφάλι μου τρέχοντας προς τα 
άκρα και τη ζωή να με εγκαταλείπει άσπλαχνα κι επίσημα πλέον 
βάσει του υπ’ αριθμόν τάδε νόμου.
–Γιατί σπουδάσατε; με ρώτησε ο τρανός γιατρός της δευτεροβάθ-
μιας υγειονομικής επιτροπής.
–Παρακαλώ; Δεν άκουσα καλά. Μήπως θα έπρεπε να σας είχα 
ρωτήσει πριν αποφασίσω να σπουδάσω; Τον ρώτησα κι εγώ με 
θράσος.
–Φυσικά, ή τουλάχιστον να ενημερωθείτε περί του προκειμένου ή 
εντέλει να είχατε επιλέξει κάποια άλλη σχολή. Ξέρετε πως είναι 
τα παιδιά, κοροϊδεύουν όταν βλέπουν κάτι παράξενο.
–Εννοείτε εμένα «κάτι παράξενο»; τον ρώτησα και τα μάτια μου 
άρχισαν άθελα μου να γεμίζουν και να παίρνω στροφές ανάποδες.
–Γενικά, δεν εννοούσα εσάς, εν πάση περιπτώσει εγώ δεν θα είχα 
καμία αντίρρηση να κάνετε μάθημα στον γιο μου αν και δεν είστε 
αρτιμελής.
–Μπα, τι μας λέτε, κύριε. Μήπως σας έχουν κάνει κάποια λοβο-
τομή στον εγκέφαλο...

Ήμουνα τόσο πολύ επηρεασμένη από το βιβλίο που κάναμε στο 
πανεπιστήμιο εκείνη την εποχή του Ben Kasey, «One flew over the 
cuckoo’s nest», σχετικά με απάνθρωπες παρεμβάσεις της εξουσί-
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ας πάνω στη βούληση αντικαθεστωτικών ή περιθωριακών ατόμων.
Παραλογιζόμουνα το ήξερα, βρισκόμουνα εκτός εαυτού αλλά 

δεν μπορούσα να κρατηθώ γιατί το άδικο μαζί με τα δάκρυα μου 
με είχαν πνίξει.
–Μα, τι λέτε, δεσποινίς μου, μάλλον παραλογίζεστε, δεν πρέπει να 
είστε στα καλά σας, εμείς προσπαθούμε να σας γλιτώσουμε από 
δημόσιο εξευτελισμό κι εσείς μας βρίζετε; απεφάνθη ένας άλλος 
σοφός.
–Επιλεγμένοι γιατροί από τη χαβούζα του ελληνικού δημοσίου, 
σαν δεν ντρέπεστε λίγο. Και θεωρείτε εαυτούς κι επιστήμονες; 
Αλλά τι περιμένεις απ’ αυτό το κράτος. Αν ήσασταν και καλύτε-
ροι το κράτος αυτό θα πήγαινε μπροστά κι όχι ολοένα προς τα 
πίσω.
–Διώξε την έξω την κομμουνίστρια, την αναιδή, δεν κοιτάει τα 
χάλια της θέλει να μας κάνει και διαφώτιση. Έξω απ’ εδώ, έξω... 
Φώναζαν σχεδόν όλοι μαζί είχαν γίνει έξαλλοι μαζί μου ήθελαν να 
με τουφεκίσουν γιατί διεκδικούσα τα δικαιώματα μου σαν ισότι-
μος άνθρωπος κι όχι περιθωριακός.

Η απόλυτη έκφραση κοινωνικού ρατσισμού... Τότε δεν ήξερα 
καν να χρησιμοποιήσω αυτή τη λέξη, ήτανε μόνο συνυφασμένη με 
το σχολείο μου στην Αμερική με τους μαύρους και τους λευκούς.

Πρέπει να με πέταξαν έξω γιατί βρέθηκα ξαφνικά μπροστά στο 
ασανσέρ.

«Τόσο διαφορετική είμαι λοιπόν; Τόσο επικίνδυνη; Γιατί το είχα 
ξεχάσει»;

«Τόσες ενέσεις έκανες, βρε βλάκα, γι’ αυτό το ξέχασες, αλλά το 
πρόβλημα υφίσταται, υπάρχει, τ’ ακούς»;

«Μα, νόμισα ότι οι ενέσεις ήταν θεραπευτικές κι όχι απλά κα-
τασταλτικές».

«Τίποτα δεν θεραπεύεται τελείως. Πάντα μένει ένα κουσού-
ρι. Αυτό το κουσούρι θα πρέπει να κουβαλάς εφ’ όρου ζωής στις 
πλάτες σου. Πάρ’ το απόφαση»!

Κουσούρι, κουσούρι, ήδη φτερούγιζα μακριά του! Δεν κόλλησα!
Σκούπισα τα δάκρυα μου και ανέλαβα δράση. Ενεργοποιήθη-
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κα και πειραματίστηκα για μια ακόμη φορά. Άρχισα να ψάχνω 
στις μικρές αγγελίες για δουλειά. Άκου θράσος, μια κυρία «ειδι-
κών αναγκών» να ζητάει δουλειά μέσα από τις μικρές αγγελίες. 
Μα ποιος θα την προσλάμβανε; Βέβαια το κουσούρι τους το επι-
φύλασσα για έκπληξη, δεν το ανέφερα καν στο βιογραφικό ή στο 
τηλέφωνο...

Μια αγγελία που ενδιαφερόταν για καθηγητές αγγλικών να ερ-
γαστούν σε επαρχία απάντησε στο γράμμα μου.

Παραδόξως πώς, με προσέλαβαν όπως όπως χωρίς να ενοχλη-
θούν από τίποτα και με έστειλαν στα κομμάτια, που λένε, κάπου 
προς τη Βοιωτία, σε τόπο σεληνιακό κι επίπεδο να αναλάβω εκ-
παιδευτικό έργο. Ανέλαβα τις υποχρεώσεις μου και αφού δού-
λεψα ένα ολόκληρο καλοκαίρι εκεί και γνωρίστηκα με τα παι-
διά και τους γονείς κατάφερα να ιδρύσω δικό μου Φροντιστήριο 
Ξένων Γλωσσών κι όχι μόνο, αλλά να γράψω και ολόκληρο βιβλίο 
γι’ αυτό το τόσο σημαντικό κεφάλαιο της ζωής μου. Το βιβλίο με 
τον τίτλο «Αχ, Αυτός ο Τόπος» θα κυκλοφορήσει σύντομα για να 
μην κάνω τον κόπο να εξιστορώ τα ίδια και τα ίδια. Σας παρα-
πέμπω στις απόκρυφες σελίδες του. Είμαι σίγουρη ότι θα σας 
διασκεδάσουν!

Σημασία έχει ότι αυτό το «τρανό σχολειό» με όλα αυτά τα θαυ-
μαστά παιδιά του κόσμου με έμαθε τόσα πολλά, φοίτησα ανελλι-
πώς και πέρασα τις εξετάσεις με άριστα! 

Επτά χρόνια παρέμεινα στον «Τόπο», χωρίς να μείνω στον τόπο, 
ευτυχώς κι οι εμπειρίες μου θαυμαστές και μεγάλες. Η εξέλιξη μου 
σε επαγγελματικό, κοινωνικό και διαπροσωπικό επίπεδο, θεαματική!

Τέλος, η καταξίωση επετεύχθη!
Απόσπασμα από βιβλίο Ζαβολιά, με Β! Βραβείο Μυθιστορήματος,  

του 40ου Λογοτεχνικού Διαγωνισμού της Π.Ε.Λ.

#
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Σταυρούλα  
Καμαρινοπούλου-Σακαβέλη

Π οιήτρια (1951-2023). Γεννήθη-
κε στα Τσουκαλέϊκα Μεσσηνί-

ας. Πτυχιούχος του Παντείου Πα-
νεπιστημίου Αθηνών και απόφοιτος 
Δημοσιογραφικής Σχολής. 

Σε πολύ νεαρή ηλικία το 1976 
εκδίδει την πρώτη ποιητική συλλο-
γή «Μπόρες και ηλιαχτίδες». Το 1977 λαμβάνει μέρος σε πα-
νελλήνιο διαγωνισμό ποίησης-διηγήματος που οργάνωσε η Ελ-
ληνική Ραδιοφωνία και επιλέγεται με άλλους εξηντατέσσερεις 
νεοεμφανιζόμενους ποιητές και συμπεριλαμβάνονται σε ανθο-
λογία που κυκλοφόρησε το 1977 από τον Κώστα Ηλιοτρόπη. 
Εργάστηκε ως υπάλληλος 23 χρόνια στο Υπουργείο Ανάπτυ-
ξης. Έχει εκδώσει δώδεκα ποιητικές συλλογές και μια νουβέλα. 
«Μπόρες και ηλιαχτίδες» (ποίηση) 1976, «Η Βέρα σε δρόμους 
του χτες» (μυθιστόρημα) 1999, «Το άπειρο και το ελάχιστο της 
ζωής» (ποίηση) 1999, «Τ’ ανέσπερα λόγια», (ποίηση) 2000, 
«Χρώματα των καιρών» (ποίηση) 2001, «Η αθέατη χώρα» 
(ποίηση) 2002, «Τοπία ονείρων» (ποίηση) 2003, «Λυρικά των 
εποχών» (ποίηση) 2004, «Σεληνόφως σε ροδόδεντρα» (ποίη-
ση) 2005, «Άλικα φεγγάρια» (ποίηση) 2006, «Αν μιλούσαν τα 
σύννεφα» (ποίηση) 2007, «Φτερούγισμα στο όνειρο» (ποίηση) 
2008, «Βόλτα στη βροχή» (ποίηση) 2009, «Ως την άκρη τ’ ου-
ρανού» (ποίηση) 2013. 

Συνεργάστηκε με λογοτεχνικά περιοδικά όπως «Αιολι-
κά Γράμματα», «Νέα Σκέψη», «Νέα Αριάδνη», «Έκφραση». 
Ήταν μέλος της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών, καθώς και 
μέλος της Διεθνούς Ένωσης Κριτικών Λογοτεχνίας. Ποιήματά 
της έχουν συμπεριληφθεί σε Ελληνικές Ανθολογίες. Έχει επίσης 
συμπεριληφθεί στη Μεγάλη Εγκυκλοπαίδεια της Νεοελληνικής 
Λογοτεχνίας από τον 10ο αιώνα μέχρι σήμερα, των εκδόσεων 
Χάρη Πάτση. Ποιήματά της έχουν μεταφραστεί στο εξωτερικό. 
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Σε γυρεύω 
Σε γυρεύω σε λέξεις 

σε βρίσκω σε νοήματα, 
στον καθρέφτη της ψυχής μου 

το μοναδικό λάμπει πρόσωπό σου. 
Αναζητώ το σημαίνον βλέμμα 

το ξεχωριστό απ’ όσα αντάμωσα 
κι έτσι φάνηκαν όλα ωραία. 

Ν’ ακούσω θέλω τη φωνή σου 
τη βραχνή φωνή σου 

όταν φώναζες τ’ όνομά μου 
το σύμπαν συναινούσε 

κι η ζωή φώναζε παρούσα. 

Διατρέχω τις στιγμές 
εκείνες τις έμπλεες του συναισθήματος.

Σε φωνάζω σε καλώ να ’ρθείς κοντά μου 
μαζί να ιχνογραφήσουμε 
την αρχή των οριζόντων. 

Η βροχή 
Ντύθηκα σήμερα με χρώματα 

απαράμιλλης γοητείας 
που έχει της φωνής σου το θρόισμα.

Θυμάμαι είπες μια μέρα 
«Νομίζω ότι σ’ αρέσει η βροχή», 

αφήνοντάς με γοητευμένη κι έκπληκτη. 
Ναι, σου απάντησα μ’ αρέσει πολύ η βροχή 

κι αίφνης νοερά βρέθηκα μαζί σου 
να βαδίζω στο δρόμο κάτω από τη βροχή. 
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Ανάλαφρη τόσο κι ανέγνωρα ευτυχής 
ένοιωσα ν’ ανθίζουν μέσα μου 

αμέτρητες συλλαβές λέξεις φράσεις 
κι εύηχα θαυμαστικά. 

Όλα έσμιγαν με τη βροχή 
κι ο δρόμος ήταν απίστευτα ονειρικός.

Έτσι λοιπόν καθώς βαδίζαμε 
είδα ν’ απλώνεις τρυφερά στους ώμους 

ανάγερτα τη μετάξινη στοργή σου. 

Στην αντίπερα όχθη 
Στην αντίπερα βρέθηκα όχθη 

κι ένα βουερό ποτάμι με πήγαινε βαθιά.

Όταν όλα έμοιαζαν 
ότι έχουν ολότελα χαθεί 

τότε τον ήχο της φωνής σου άκουσα αμυδρά 
τον δηλωτικό ήχο ενός συμπλέοντος μαζί. 

Ο ήχος έφερε τη συλλαβή 
η συλλαβή έφερε την άλλη συλλαβή 

οι συλλαβές έφεραν την λέξη 
και οι λέξεις έφεραν τη φράση.

Έτσι άρχισα σιγά-σιγά να έρχομαι στην επιφάνεια 
κι αναθάρρησα τόσο σαν είδα να με καρτερείς. 

Ήθελα τότε να σου πω 
ότι μην ανησυχείς 

μια βόλτα πήγα στα βάθη 
κι ήρθα πάλι με αναρίθμητες 

ιδέες σκέψεις έννοιες.

#
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Χάρης  
Κανάκης

Ο Χάρης Κανάκης γεννήθηκε στη 
Νέα Φιλαδέλφεια το 1968 και 

έχει Μικρασιάτικη καταγωγή. Σπού-
δασε Πιάνο και Σύνθεση στο Εθνι-
κό Ωδείο και στο Ωδείο «Μουσικός 
Σύνδεσμος Αθηνών». Έχει συνθέσει 

μεγάλο αριθμό έργων για ορχήστρα, χορωδία, μουσική δωματί-
ου και πιάνο, τα οποία παίζονται από καταξιωμένους σολίστες 
σε Ελλάδα και εξωτερικό, και είναι τακτικό μέλος της Ένωσης 
Ελλήνων Μουσουργών-ΕΕΜ. 

Έχει γράψει επίσης μουσική για το θέατρο και την τηλεόρα-
ση, ενώ από το 2002 ασχολείται με τη jazz-free style μεταγραφή 
γνωστών Ελληνικών και ξένων θεμάτων στο πιάνο, τα οποία πα-
ρουσιάζει κατά καιρούς σε επιλεγμένους συναυλιακούς χώρους.

Το 1997 η κρατική τηλεόραση (ΕΡΤ 1) και το 2003 ο τηλεο-
πτικός σταθμός 902 έκαναν αφιέρωμα-παρουσίαση στη δουλειά 
του, ενώ το περιοδικό «Jazz και Τζαζ» του έκανε ειδικό αφιέρω-
μα, στο τεύχος Μαρτίου 2008, για τη συνολική συνθετική του 
δραστηριότητα. 

Το 2017 ξεκίνησε συνεργασία με την πολυβραβευμένη διεθνή 
δισκογραφική εταιρία Phasma Music με την οποία έχει κυκλοφο-
ρήσει μεγάλος αριθμός CD με ηχογραφήσεις έργων του.

Παράλληλα ασχολείται με τη λογοτεχνία, έχοντας γράψει ση-
μαντικό αριθμό διηγημάτων, θεατρικών έργων, μονολόγων και 
ποιημάτων, ορισμένα εκ των οποίων είναι βραβευμένα σε Πα-
νελλήνιους διαγωνισμούς. Έργα του κυκλοφορούν από τις εκ-
δόσεις Andy’s Publishers και Ιανός, ενώ είναι τακτικό μέλος της 
Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών (ΠΕΛ).

Εργάστηκε ως καθηγητής Πιάνου και Ανώτερων Θεωρητικών 
της Μουσικής από το 1988 έως το 2018. 
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 � Μικροπωλητής Άγιος 
Πάντα μου άρεσε να περπατώ στον πεζόδρομο της μικρής κω-
μόπολης. Περπατώντας έβαζα τις σκέψεις μου σε τάξη. Μια δια-
δικασία περίεργη, σαν αυτόματο κούρδισμα, μηχανισμός ψυχι-
κής αυτοῒασης. Κάθε βήμα και όλο πιο καθαρές οι σκέψεις. Οι 
εικόνες να εναλλάσσονται και η επαφή με γνωστούς φίλους και 
αγνώστους, απλούς επισκέπτες, λυτρωτική. Η βόλτα καταλήγει 
στη μεγάλη κεντρική πλατεία με τα φλαμούρια και τα πεύκα. 
Τελευταίο μεγάλο καλό η δεντροφύτευσή τους, ενός δημάρχου 
που δεν δυσκολευτήκαμε να ξεχάσουμε και που δεν θυμάμαι πια 
ούτε τ’ όνομά του.

 Εκεί γύρω στην αρχή ενός ακόμη μεγάλου καλοκαιριού, έκα-
νε την εμφάνισή του στην πόλη ένας μυστηριώδης, άγνωστος 
σε όλους, πλανόδιος μικροπωλητής. Σε μια μικρή γωνίτσα του 
δρόμου και κάτω από τον παχύ ίσκιο μιας αιωνόβιας μουριάς, 
έστησε το ταπεινό τραπεζάκι του μπροστά από ένα παμπάλαιο 
ξύλινο παγκάκι και έστρωσε με υποδειγματική τάξη και οικο-
νομία χώρου την πραμάτεια του. Μεταχειρισμένα βιβλία και μι-
κρά ξύλινα σταυρουδάκια στην αρχή έπειτα μικροαντικείμενα 
και πολύχρωμα κοσμήματα ψεύτικα και φτηνά. Όλα σε τιμές 
ανάξιες λόγου. Στην αρχή οι περαστικοί τον προσπερνούσαν χω-
ρίς να ρίξουν ούτε ματιά. Έπειτα σιγά σιγά οι πιο τολμηροί 
άρχισαν να ρωτούν «πόσο έχει αυτό», «πόσο έχει εκείνο» και 
κάποτε όχι πολύ αργά, ήρθαν και οι πρώτες πωλήσεις. Ο νέος 
μας φίλος πάντα χαμογελαστός ευχαριστούσε με ευγένεια και 
καλοσύνη τους πελάτες του και δεν ήταν λίγες οι φορές που έδι-
νε μικρά ξύλινα σταυρουδάκια για δώρο μαζί με κάθε πώληση. 

 Μου άρεσε να τον παρατηρώ γιατί η ευγενική του φυσιογνω-
μία είχε κάτι από ιερομόναχο, με τα πλούσια ψαρά του μούσια 
να περιβάλλουν ένα μελαμψό πρόσωπο με όμορφα καλοσυνάτα 
μάτια. Το μέτριο ανάστημά του ήταν σε αρμονία με τη συνολική 
εικόνα. Χέρια και πόδια στο σωστό, για το σώμα του, μέγεθος με 
ένα ασημένιο δακτυλίδι στο μεγάλο δάκτυλο του αριστερού χε-
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ριού και δύο πέτσινα βραχιόλια στο δεξί από εκείνα που φορούν 
οι τουρίστες το καλοκαίρι. Πολλές φορές περνώντας από το ση-
μείο που καθόταν μου άρεσε να κοντοστέκομαι για λίγο και να 
συζητώ μαζί του για διάφορα θέματα. Ήταν καλός συνομιλητής, 
χειριζόταν σωστά τη γλώσσα ήξερε να ακούει και έδειχνε να είναι 
όσο παρατηρητικός χρειάζεται ώστε να ακονίζει την ευφυΐα του. 

 Περνώντας οι μέρες και οι μήνες είχε αρχίσει να κάνει απαραί-
τητη την παρουσία του σε όλους μας τόσο που, αν κάποια μέρα 
περνούσαμε και δεν ήταν στο πόστο του, αναρωτιόμασταν αν εί-
ναι καλά και ασυναίσθητα στρέφαμε το βλέμμα προς τον ουρανό 
ψάχνοντας για υπόνοια βροχής. Γνωρίζαμε ότι ο νέος μας φίλος 
παρατηρούσε τα γυρίσματα του καιρού έτσι ώστε να είναι προε-
τοιμασμένος. Είτε να μη βγει καθόλου για δουλειά, είτε να φύγει 
απ’ το πόστο του έγκαιρα, προλαβαίνοντας να μαζέψει τη φτω-
χική πραμάτεια του πριν τον προλάβουν τα καιρικά φαινόμενα.

 Μου άρεσε να τον παρατηρώ καθώς μιλούσε στους περαστι-
κούς που κοντοστέκονταν στο «μαγαζάκι» του. Απλός και ήρε-
μος, τους άφηνε να κοιτάξουν όση ώρα ήθελαν και όταν με την 
εμπειρία του καταλάβαινε πως κάποιος ενδιαφερόταν, του έλε-
γε μια χαμηλή τιμή που αμέσως την μείωνε εν είδει προσφοράς. 
Πολύ γρήγορα ανέβηκαν οι πωλήσεις του και νέα μικροαντικεί-
μενα έκαναν την εμφάνισή τους στο μικρό τραπεζάκι του. Με-
ταχειρισμένα ρολόγια, παλιά cd και dvd, βιβλία κάθε είδους και 
θεματολογίας και πάντα σε πρώτη διάταξη εκείνα τα μικρά ξύ-
λινα σταυρουδάκια που δεν δίσταζε να δωρίζει στους καλούς 
πελάτες του.

 Όσο περνούσε ο καιρός οι, όλο και πιο μεγάλες, συζητήσεις 
μας άρχισαν να μπαίνουν και σε πιο δύσκολα μονοπάτια κάνο-
ντας τη γνωριμία μας πολύτιμη και όμορφη, όπως όλα εκείνα 
τα πράγματα που αντέχουν αλλά και καλυτερεύουν μέσα στο 
χρόνο. Εκείνο όμως που μου είχε κάνει μεγαλύτερη εντύπωση σε 
τούτο τον άνθρωπο ήταν πως, σε αντίθεση με ό,τι γνώριζα μέχρι 
σήμερα για τους πλανόδιους μικροπωλητές, ήταν πως διάβαζε 
όλα σχεδόν τα βιβλία που επρόκειτο να πουλήσει. Καθόταν στο 
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παλαιικό παγκάκι του, πίσω από το ριζωμένο τώρα πια τραπε-
ζάκι και βυθιζόταν στην ανάγνωση ως τη στιγμή που κάποιος θα 
κοντοστεκόταν μπροστά του. «Δεν μπορώ να τα πουλήσω αν δεν 
τα διαβάσω πρώτα» μου έλεγε με μια δόση αγωνίας στα μάτια 
του. «Εχθές, μου λέει, δεν πούλησα ένα βιβλίο σε κάποιον που 
το ήθελε γιατί δεν είχα προλάβει να το τελειώσω». Εντυπωσια-
σμένος με την περίπτωσή του άρχισα να τον παρατηρώ με με-
γαλύτερο ενδιαφέρον, ξεκινώντας πολλές φορές μεγάλες συζητή-
σεις για κάθε βιβλίο που διάβαζε.

Εκείνες οι όμορφες συζητήσεις που ξεκινούν από μια λέξη και 
καταλήγουν να γίνουν ένας χείμαρρος από νοήματα, απαντήσεις 
και νέα ερωτήματα, τέτοια που να μην μπορείς να σταματήσεις 
όσο και αν το θες.

Ο χρόνος περνούσε γρήγορα, ο καθένας μας κοιτούσε τη δου-
λειά του και τις ασχολίες του, λοξοκοιτάζοντας όμως και τις ζωές 
των άλλων τόσο διακριτικά και τόσο αδιάντροπα όσο αντιστοι-
χούσε στην ιδιοσυγκρασία του. Δυο τρία χρόνια πρέπει να πέρα-
σαν από την πρώτη μέρα που εμφανίστηκε για πρώτη φορά στο 
πεζόδρομο της μικρής μας πόλης ο πλανόδιος φίλος. Η πλήξη και 
η καθημερινότητα δεν μας άφηνε να αδιαφορήσουμε σε οτιδήπο-
τε μικρό αλλά και μεγαλύτερο εμφανιζόταν στις ζωές μας. Έτσι 
γρήγορα η παρουσία του από κάτι ιδιαίτερο και καινούριο πέρα-
σε στο αδιάφορο και το καθημερινό. Αφομοιώθηκε και ο μυστη-
ριώδης αυτός επισκέπτης στις ώρες που περνούσαν πάνω από τα 
κουρασμένα μας κεφάλια και ελάχιστοι πια περίμεναν τις μέρες 
με καλοκαιρία για να δουν το μικρό τραπεζάκι να στήνεται κάτω 
από τον παχύ ίσκιο της μουριάς.

 Δεν μπορώ να θυμηθώ τώρα πια πότε έγινε ακριβώς, για-
τί πέρασαν από τότε πολλά χρόνια και η μνήμη μου ασθένησε. 
Όμως θυμάμαι πως εκείνη την ημέρα αλλά και όλες τις επόμενες 
που σταμάτησα να βλέπω το πλανόδιο φίλο μου ένιωσα ένα πε-
ρίεργο, αλλά και ένοχο, αίσθημα να με κυριεύει. Η έλλειψή του 
για μέρες, προβλημάτισε τους πιο κοντινούς του φίλους που συ-
ζητούσαν το «πώς και τι». «Ίσως είναι άρρωστος» είπε κάποιος, 
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«μπορεί να θέλει για λίγο να ξεκουραστεί» είπε κάποιος άλλος 
και όλοι ελπίζαμε πως αύριο θα δούμε το μικρό του μοτοποδή-
λατο παρκαρισμένο και το τραπεζάκι και πάλι φορτωμένο την 
ταπεινή του πραμάτεια. Μάταια, ο μικροπωλητής με τα ψαρά 
γένια, το ασημένιο δακτυλίδι στο μεγάλο δάκτυλο και τα καλο-
συνάτα μάτια δεν ξαναήρθε ποτέ στην πόλη. 

 Μήνες αργότερα συζητώντας διάφορα άσχετα με ένα φίλο 
από μια γειτονική κωμόπολη, μου ανέφερε ότι εδώ και κάποια 
χρόνια είχε περάσει για ένα φεγγάρι από κεντρικό σημείο της 
πόλης ένας πλανόδιος μικροπωλητής που έκανε εντύπωση σε 
πολλούς με τη συμπεριφορά του μια και ούτε λίγο ούτε πολύ 
σχεδόν χάριζε τα βιβλία και τα μικροαντικείμενα που υποτίθεται 
πως πουλούσε, ενώ δεν ήταν λίγες οι φορές που σε πολλούς έδινε 
και από ένα μικρό ξύλινο χειροποίητο σταυρουδάκι. Το πιο πα-
ράξενο από όλα όμως είναι πως, ακριβώς στη θέση που συνήθιζε 
να στέκεται, έπειτα από λίγο καιρό, φύτρωσε ένας υπέροχος κρί-
νος. Ένας θάμνος από εκείνους που είναι φυτεμένοι στους όμορ-
φους περιποιημένους κήπους και που στην κορυφή του άνθισε 
ένα κατάλευκο άνθος κρίνου με ένα λαμπρό κίτρινο στήμονα να 
δεσπόζει και να αφήνει έκθαμβους όσους περνούσαν από εκείνο 
το σημείο. Δεν έδωσα μεγάλη σημασία στο συγκεκριμένο γεγο-
νός, όμως μια μεγάλη έκπληξη με περίμενε την τελευταία φορά 
που πέρασα απ’ τον πεζόδρομο έπειτα από τη συζήτηση με το 
φίλο από τη γειτονική πόλη. Στο σημείο ακριβώς που ήταν τοπο-
θετημένο το τραπεζάκι με τα βιβλία και τα ξύλινα σταυρουδάκια 
τώρα βρισκόταν σε πλήρη ανάπτυξη ένας πανέμορφος θάμνος με 
πλατειά φύλλα και στη κορφή του ένα λευκός υπέροχος κρίνος. 
Στάθηκα για λίγο στο σημείο προσπαθώντας με δυσπιστία να 
βρω ίχνη πρόσφατου φυτέματος. Ίσως χώματα ανακατεμένα με 
φύλα αλλά και οτιδήποτε θα μπορούσε να προδώσει ανθρώπινη 
παρέμβαση. Μάταια. Ο κρίνος ήταν αυτοφυής και μεγαλειώδης 
και κανείς από όσους περνούσαν από εκείνο το σημείο δεν μπο-
ρούσε να μην τον κοιτάξει με θαυμασμό και να κοντοσταθεί λι-
γάκι εμπρός του. 
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 Δεν είναι στις προθέσεις μου να βγάλω συμπεράσματα για 
όλη τούτη την ιστορία. Απλώς καταγράφω τι συνέβη στην πόλη 
μας κάποια απροσδιόριστη εποχή, τότε που ζούσαμε σαν υπνω-
τισμένοι και περπατούσαμε τον πεζόδρομο καταλήγοντας στη 
μεγάλη πλατεία με τις φλαμουριές και τα πεύκα. Το τελευταίο 
μεγάλο καλό ενός δημάρχου που δεν δυσκολευτήκαμε καθόλου 
να ξεχάσουμε, όπως ξεχάσαμε και πολλές άλλες μικρές λεπτο-
μέρειες. Όπως ξεχάσαμε από πού ήρθαμε και πού πάμε. Το 
διαρκές περπάτημα μας βοήθησε σ’ αυτό. Περπατώντας βάλαμε 
τις σκέψεις μας σε τάξη. Μια διαδικασία περίεργη, σαν αυτόμα-
το κούρδισμα, μηχανισμός ψυχικής αυτοῒασης που μας διαμόρ-
φωσε και μας κράτησε ζωντανούς.

Πόρτο-Ράφτη 21-8-14

#
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Φώτης  
Κανελλόπουλος 

Ο συγγραφέας Φώτης Κανελλόπου-
λος γεννήθηκε και μεγάλωσε στην 

Αθήνα, όπου και ζει. Από μαθητής γυ-
μνασίου μέχρι σήμερα, γράφει ποι-
ήματα και διηγήματα και γενικότε-
ρα ασχολείται με τη Λογοτεχνία, 
που είναι. ζωή του.

Έχει γράψει και εκδώσει είκοσι λογοτεχνικά βιβλία.
Έχει λάβει αρκετές διακρίσεις για τα έργα του, καθώς επίσης 

έχει τιμηθεί με το πρώτο βραβείο διηγήματος, από το Ελληνικό 
Πνευματικό Πρακτορείο του Γιοχάνεσμπουργκ, καθώς επίσης 
και το Α΄ βραβείο μυθιστορήματος.

Από παλιά μέχρι και σήμερα πολλές έγκριτες αθηναϊκές εφη-
μερίδες, όπως «Τα Νέα», «Η Βραδινή» κ.λπ., καθώς και διάφο-
ρα λογοτεχνικά περιοδικά, φιλοξενούν ποιήματα και διηγήματά 
του.

Ο συγγραφέας Φώτης Κανελλόπουλος έχει σπουδάσει Νομι-
κά και Παιδαγωγικά στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και στο Πανε-
πιστήμιο της Σ.Ε.Λ.Ε.Τ.Ε. Έχει μεταπτυχιακό τίτλο της Εθνικής 
Σχολής Δημόσιας Διοίκησης (Ε.Σ.Δ.Δ.).

Επαγγελματικά τυγχάνει Δικηγόρος και Καθηγητής.
Πεζογραφία: 
Μυθιστορήματα
 • Απέραντη στοργή
 • Η άλλη όψη της ζωής
Διηγήματα:
 • Περιπτώσεις.
 • Μελίτα.
 • Παράξενοι άνθρωποι.
 • Οι τιμητές.
 • Ο αντιστασιακός φοιτητής.
 • Ο Δημοσιογράφος και τα μνημόνια.
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 • Η Συμφωνία των Πρεσπών Ελλάδας-Σκοπίων.
Ποίηση:
 • Ανησυχίες.
 • Θαλασσινοί ψίθυροι.
 • Άνεμοι.
 • Το ευρώ ενάντια στην Ελλάδα.
 • Τελευταίο σύνορο.
 • Δύσβατοι δρόμοι.
 • Μακρινοί αντίλαλοι.
 • Σκόρπιες εικόνες.

 � Μελίτα
Περνούσε κάθε μεσημέρι, έξω από το σπίτι μου, στον Πειραιά. 
Μαθήτρια, δεκαέξι Μαΐων, με μια γαλάζια, λαμπερή ποδιά, που 
έκρυβε ένα σωματάκι, όλο χυμούς και τρυφεράδα. Είχ’ ένα προ-
σωπάκι γλυκό, συμπαθητικό, με μεγάλα μάτια, φωτεινά, που έδι-
ναν πολλές υποσχέσεις... Πολλές φορές, κοιταζόμασταν έντονα 
και με νόημα, χωρίς να μιλάμε ο ένας στον άλλο.

Μια μέρα, για πρώτη φορά, την ρώτησα;
–Ε, κοπελίτσα, γιατί, με κοιτάς περίεργα;...
–Και συ με κοιτάς περίεργα, μου απάντησε δειλά.
–Είναι αλήθεια, της είπα, αλλά οι ματιές σου είναι παράξενες…
–Κι οι δικές σου…
–Τότε, αφού, ταιριάζουν οι ματιές μας, μπορούμε να ταιριάσουμε 
και ’μεις... πρόσθεσα χαριτολογώντας.
–Μπορεί να ’ναι κι έτσι... είπε, μ’ ένα γλυκό τόνο στη φωνή της.
–Τ’ όνομά σου, πως είναι; ρώτησα με φιλοφροσύνη.
–Μελίτα…
–Μελίτα... Μελίτα... τι ωραίο... αλλά και τι παράξενο όνομα! Μυ-
ρίζει μέλι... Χαίρω... χαίρω... πολύ, συνέχισα χαμογελώντας.
–Και το δικό σου; ψιθύρισε το κορίτσι,
–Με λένε Δημήτρη.
–Χάρηκα... πρέπει να πηγαίνω, γιατί έχω αργήσει.
–Πότε θα σε δω πάλι; της πρότεινα θαρρετά.
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–Το θέλεις πολύ; πρόφερε νωχελικά.
–Ναι. Εσύ;
–Κι εγώ. Φεύγω όμως, τώρα…
–Στάσου ένα λεπτό!
–Πες μου…
–Τι ώρα θα συναντηθούμε και πού;
–Στις επτά, στο πάρκο, πίσω απ’ τον ηλεκτρικό…

Το απόγευμα πήγα στο ραντεβού μας. Η κοπέλα ήρθε κάπως 
αργοπορημένη.
–Γιατί άργησες; την ρώτησα.
–Γιατί, περίμενα να φύγει ο αδελφός μου, για το φροντιστήριο, 
μου εξήγησε πειστικά. Λυπάμαι, που σ’ έκανα να περιμένεις... Κι 
είναι, ξέρεις και το πρώτο μου ραντεβού…
–Κι εμένα το ίδιο…

Καθίσαμε, μαζί χέρι-χέρι, σ’ ένα παγκάκι, στο αλσύλλιο, του 
σταθμού.

Φυσούσε ένας δυνατός αγέρας, και ψιλόβρεχε.
–Δημήτρη, νιώθεις, τίποτα ιδιαίτερο για μένα; μουρμούρισε ξαφνι-
κά. Μελίτα, με φωνή πνιγμένη στη συγκίνηση.
–Ναι, νιώθω μια συμπάθεια για σένα, απάντησα σιγά και έσκυψα 
και τη φίλησα απαλά και τρυφερά στα λεπτά χειλάκια της…
–Και ’γω σε συμπαθώ κι είναι η πρώτη μου φορά, που νιώθω 
έτσι... τραύλισε αναστενάζοντας το κορίτσι κι έγειρε το κεφάλι, 
στην αγκαλιά μου, πάνω στο παγκάκι…
–Σε θέλω... ξεστόμισα, ευτυχισμένος.
–Κι εγώ... ψιθύρισε, λιγωμένα αλλά πρέπει να φύγω τώρα, γιατί 
θ’ ανησυχούν οι δικοί μου στο σπίτι.

Σηκωθήκαμε κι αγκαλιαστήκαμε σφιχτά απ’ τη μέση, περπα-
τώντας σιγά-σιγά, παράλληλα προς τις γραμμές του τρένου.

Δύο παιδιά ερωτευμένα. Ένα αγόρι δεκαεπτά χρονών κι ένα 
κορίτσι δεκαέξι. Δύο έφηβοι, στο λιοχάραμα της ζωής, στο πρώτο 
τους ειδύλλιο…

Αναπάντεχα, μες στο χειμωνιάτικο, βροχερό σούρουπο, μια γυ-
ναικεία σκιά φάνηκε να ’ρχεται προς το μέρος μας.
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–Ωχ, η μαμά μου!!! αναφώνησε φοβισμένα η κοπέλα.
Ξαφνιάστηκα, όταν την είδα, να ’ρχεται με γρηγοράδα κατ’ 

επάνω μας. Δεν ήξερα τι να κάνω. Να φύγω ή να μείνω; Προτίμη-
σα να μείνω δίπλα της.
–Πού γυρίζεις τέτοια ώρα, Μελίτα, της φώναξε άγρια; Μου ’χες 
πει πως θα πας στ’ Αγγλικά, παλιοψεύτρα…
–Μαμά, ξέρεις... ψέλλισε εκείνη. Είχαμε διαγώνισμα... και δεν 
είχα διαβάσει…
–Δεν ξέρω τίποτα... Πες μου, γιατί δεν πήγες στ’ Αγγλικά; Πες 
μου, λοιπόν... τσίριξε η μάνα και την τράβηξε απ’ το μαλλί, σέρ-
νοντάς την μαζί της.

Και ’συ, παλιόπαιδο, μακριά από την κόρη μου, τ’ ακούς; Μα-
κριά σου λέω…
–Μα, κυρία μου, τη συμπαθώ τη Μελίτα, την συμπαθώ πολύ…
–Να την ξεχάσεις εδώ και τώρα αλήτη, ξεφώνισε και σηκώνοντας 
το χέρι της, με χαστούκισε στο πρόσωπο…

Έφυγαν και οι δύο μαζί, μάνα και κόρη, μες στο σκοτάδι, μες 
στο ψιλόβροχο... Κι εγώ έμεινα μόνος, αμήχανος, πικραμένος και 
προβληματισμένος.

Η ιστορία μας, η μικρή μας αισθηματική ιστορία, είχε σταματή-
σει εδώ, στο χειμωνιάτικο βραδινό και βροχερό δρομάκι του σταθ-
μού του τρένου…

(Εφ/δα «Η βραδινή» και περιοδ. «Πνοές Λόγου. Τέχνης»).

#
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Ευτυχία  
Καπαρδέλη

Η Ευτυχία Καπαρδέλη έχει Δι-
δακτορικό Δίπλωμα από την 

Arts and Culture World Academy. Γεννή-
θη κε στην Αθήνα και ζει στην Πά-
τρα.

Γράφει ποίηση, ιστορίες, διηγή-
ματα, Hai-ku, δοκίμια.

 Σπούδασε δημοσιογραφία AKEM (αθηναϊκό εκπαιδευτικό κέ-
ντρο).

Έχει πολλά βραβεία σε λογοτεχνικούς διαγωνισμούς εσωτε-
ρικού και εξωτερικού.

Το έργο της υπάρχει σε πολλές Ελληνικές και διεθνείς ανθο-
λογίες. Έχει μια ενότητα στο Πανεπιστήμιο Κύπρου στον ελλη-
νικό πολιτισμό και είναι μέλος της παγκόσμιας κοινωνίας ποιη-
τών.

Είναι ισόβιο μέλος της IWA (international writers and art) υπό 
την προεδρία της Teresinka Pereira. 

Το 2017 της απονεμήθηκε δίπλωμα από IWA ως μεταφράστρια 
του έτους και είναι επίσης ισόβιο μέλος του Poetas del Mundo.

Άνθη ελέους 
Ρωγμές στα πρόσωπα των Αθώων

και τα γερμένα κορμιά 
καρφωμένα στην σιωπή, υπομένουν.

Ψιθυρίζω ήχους 
ανοίγω τα παράθυρα 
περνούν τα χρώματα 
μεγαλώνουν τα χέρια 

απλωμένες αγάπες οι ελπίδες.
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Μοιρασμένες οι προσμονές 
σε εκείνες του ορίζοντα τις μορφές

Άνθη ελέους οι υποσχέσεις 
Το μόνο βιός μας και τούτο μόνο 

Ξοδεύουμε.

Η Λεύκα 
Όταν ο Ήλιος από τις μεγάλες

αδιέξοδες νύχτες και τα μυστικά των αστεριών 
 ξεφεύγει και γλυκά ανατέλλει

μια γέρικη μοναχική Λεύκα
γεμίζει άστρα λευκά και με στερνά φιλιά

βουλιάζει στο φως και μεθά.

Τι κύκλος!!! μιας άγραφης συνθήκης.
Το περίσσιο φως ανάσα μοιάζει της γης Θεάς.

Φωνές 
Ερήμωσαν οι τόποι 

του τραγουδιού 
διψασμένη η ξερή γη 
σε δύσκολους καιρούς 

οι μέλισσες καταβρόχθισαν 
τις καρδιές μας.

Μα, που έμειναν οι φωνές...
Ηθοποιοί παλιάτσοι 

στην πλάνη και στην κωμωδία 
στου παράλογου 

την πλημμυρίδα και την άμπωτη.

Τα χέρια τα δικά σου 
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χέρια κρυμμένα στην λευτεριά 
σε ερωτικούς κρυψώνες 

κρατούν άστρα.

Στον πρώτο Ήλιο 
στον καινούργιο άνεμο
θα τα ανακαλύψουν 

και ας έλθει πάλι η αγάπη 
ξεχασμένη ραψωδία να γεμίσει 

τον μυαλό και την καρδιά.

#
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Κώστας  
Καπελούζος

Γ εννήθηκε στα Φιλιατρά Μεσση-
νίας στις 28 Γενάρη του 1942. 

Περάτωσε τις εγκύκλιες σπουδές 
του στο Γυμνάσιο της πόλεώς του 
και το 1962 εισάγεται στη Σχολή 
Διοικητικών της Πολεμικής Αερο-
πορίας όπου και αποστρατεύεται 
μετά από 27ετή ευδόκιμο παραμονή. Με τη Λογοτεχνία ασχο-
λήθηκε από τα μαθητικά χρόνια και το 1970 συμπεριλαμβάνε-
ται στην Ποιητική Ανθολογία της Νέας Ελληνικής Γενιάς που 
εξέδωσε ο εκδοτικός οίκος «Άγκυρας». Ποιήματά του έχουν δη-
μοσιευθεί σε διάφορα λογοτεχνικά περιοδικά και εφημερίδες. 
Έχει βραβευθεί πολλάκις σε ποιητικούς διαγωνισμούς με πρώτα 
βραβεία. Έχει συνεργασθεί με ραδιοφωνικούς σταθμούς σε εκ-
πομπές λογοτεχνικού περιεχομένου και εργάστηκε ως Αρχισυ-
ντάκτης του Λογοτεχνικού-Λαογραφικού-Ιστορικού περιοδικού 
«Φιλιατρά» για μια τριετία, όπου και παρουσίασε αξιόλογους 
Λογοτέχνες αναδεικνύοντας το έργο και την αξία τους.

Χρημάτισε μέλος του Διοικητικού συμβουλίου της Ολυμπιακής 
Αεροπορίας, του Διοικητικού συμβουλίου της Πανελλήνιας Ένω-
σης Λογοτεχνών και από τις 6-12-2005 αντιπρόεδρος αυτής κα-
θώς επίσης και μέλος του Οργανισμού για τη διεθνοποίηση της 
Ελληνικής γλώσσας. Συμμετείχε στην ίδρυση και είναι από τα 
πρώτα ιδρυτικά μέλη, του Συνδέσμου Δημοκρατικών Αξιωματι-
κών για την προάσπιση των Εθνικών μας Θεμάτων.  

Έχει εκδώσει τις ποιητικές συλλογές: «Με τη λύρα του Απόλλω-
να», «Δώδεκα ποιήματα», «Τις ψυχής μου αποκρίσεις», «Alter ego», 
«Σκόρπια φύλλα», Αποχαιρετισμός στη μάνα μου», «Πέτρινα χρόνια», 
Της πατρίδας μου» και το βιβλίο «Κριτική προσέγγιση ποιητικού και 
πεζού λόγου», στο οποίο συμπεριλαμβάνονται είκοσι επτά Νεο-
έλληνες ποιητές και πεζογράφοι, ενώ αξιόλογο έργο του βρίσκε-
ται ακόμη ανέκδοτο.
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Ανθοβολούν τα μάτια σου!.. 
Ανθοβολούν τα μάτια σου καθώς με ταξιδεύουν

Μες στις γαλάζιες θάλασσες, στου ονείρου τη φωτιά.
Βαρκούλες άνοιξαν πανιά και πρόσχαρες χορεύουν

Πάνω σε άσπρα κύματα και πάνε αλαργινά...
 

Σειρήνες μοιάζουν του γιαλού κι όνειρα γλυκοφέγγουν
Μες στου κορμιού σου τα άγια τα μέρη τα κρυφά.

Ω, να μπορούσα να σταθώ δίπλα σου και να φέγγουν
Όλα τ’ αστέρια τ’ ουρανού, που βρίσκονται ψηλά.

 
Οι γλάροι, δες τους, κρώζοντας, της θάλασσας τ’ αρμόνι

Πώς τους μεθάει παίζοντας παιχνίδια ερωτικά.
Να σου κρατούσα τ’ αλαβάστρινο χεράκι σου Υβόννη

Και να συνταξιδεύαμε στα Ιόνια τα νησιά.
 

Κρώζουν οι γλάροι! Του γιαλού μιλούν τα Μαϊστράλια
Και δρόσο φέρνουν στο κορμί και ρίγος στην καρδιά,
Έλα ν’ ασκώσουμε πανιά, να πάμε αγάλια αγάλια,

Σε ρόδιν’ ακρογιάλια, να βρούμε τη χαμένη μας χαρά!

Βουκολικό 
Βελανιδιές θεόρατες μες του βουνού τη ράχη

στολίζανε τις όμορφες του δάσους τις πλαγιές,
Αρκουδομάνες κι αρκουδόπουλα κοντά στο καταράχι

Βελάνια βόσκουν που ξανέμισε ο άγριος βοριάς.
 

Τα γρέκια όλα σήμερα ξύπνησαν και καπνίζουν
Γιατί έχει κούρο των σφαχτών το χρόνο μια φορά.

Οι ψησταριές είν’ έτοιμες και στη γραμμή σουβλίζουν
Ψιμάρια και μουνούχια, αρνιά κι ερίφια τρυφερά.

 
Στις όμορφες τις στρούγκες τους φθάνουν πραματευτάδες,

Έρχονται να σηκώσουνε τους λόφους τα μαλλιά,
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Στήνουνε γλέντια οι άρχοντες που μοιάζουν με αγάδες,
Κερνούν κρασί και εύχονται, του χρόνου πιο πολλά.

 
Κι από τον κούρο τα μαλλιά θα μπούνε στο ποτάμι
Για πλύση και λανάρισμα ως να στηθούν προικιά,

Κι οι μάνες στα νυχτέρια τους, η κάθε μια, θα κάμει
Τα υφαντά της εγγονής που πιότερο αγαπά.

 
Γιατ’ έχει εκείνης το όνομα κι είν’ αρραβωνιασμένη

Με τσελιγκόπουλο τρανό που ’ναι σταυραετός
Κι ο πεθερός της βιάζεται, τους τρώνε –λέγει– οι ξένοι
Και θέλει νύφη από σειριά, να ’χει ομορφιά και βιος.

 
Στρίβει αγκίστρι ο τσέλιγκας το μαύρο του μουστάκι,

Η νύχτα είναι όμορφη, τη λούζει αστροφεγγιά,
Γλέντι θα στήσει όμορφο στου Ολύμπου το κονάκι

Και θα στηθούνε εμπρός τους, της νύφης τα προικιά.
 

Γλεντούνε και χορεύουνε στους ήχους του κλαρίνου
Κι αχολογάει η Ρούμελη σε τούτη τη γιορτή,

Φέρνουν τις πίτες και τ’ αρνιά, η κόρη του Μαρίνου,
Απόψε αρραβωνιάζεται κι είναι διπλή η γιορτή                                                                      

Προδομένη πατρίδα!.. 
Χορταριασμένες οι μνήμες μας αδερφέ μου
με το σαράκι ν’ αργοτρώει τα σωθικά μας

και τους γιαλούς να τρυγούν
τις ροδοβαμμένες πλώρες μας.

Ταξιδεύουμε με πλανερά ονείρατα
κι η γλώσσα μας ξενομασάει
το ρημαδόχαρο και συντρίβει

τους πιο τρανούς προγόνους μας.
Φτεροκοπά κατά το δείλι

Πάνω στο νούφαρο του νου
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Και σέρνει σκλάβες τις ελπίδες μας
Ο χρόνος που αγλείφει τους αγέρηδες

Της καρδιάς, κι οι θεοί,
δεν απλώνουν καν τα χέρια τους

όταν ο αράπακας περνάει από δίπλα μας
σαν τραγουδολός ζητιάνος
με τη βραχνή φωνάρα του.

Όλα έχουν παραδοθεί
σαν τη χοντροκάπουλη γυναίκα

μουγκρίζοντας στην κλίνη της ηδονής
καθώς σγουροί φαλοί ανοίγουνε τα σκέλια της

να μπιστευτούν το σπόρο τους.
Τούτη την Πατρίδα την εκπόρνευσαν

Οι γιοι της και την έριξαν βορά στα όρνεα
Των ξένων αφεντάδων τους.

Τα χώματα βουλιάζουν και μας καταπίνει
Ο βούρκος τους κι οι αναρίθμητοι σκουλίκοι τους.

Θαμπά σηκώνονται οι μνήμες οι αντάρτισσες
Με τις κραυγές τους δοξαρόχαρες

Μπας και ξυπνήσει ετούτος ο τόπος με τους βλάμηδες
Και ξεβουλιάξουν από τις λάσπες τα καλύβια μας
Και μπήξουν τα κοντάρια τους στο αραχνόγιαλο.

«Στον Άδη μαύροι γίνονται οι λευκοί
Κι οι ρόδινοι φλομάτοι, μα έχει βοτάνια

Η ζωντανή καρδιά κι όποιο αγαπάει ανασταίνει».
Εμπρός για τον αγώνα σύντροφοι!

#
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Αθανάσιος  
Καραθύμιος

Γ εννήθηκε το 1961 στις 14 Ιουλίου 
στο χωριό Σέκλιζα Καρδίτσας.

Τελείωσε το εξατάξιο γυμνάσιο 
το 1979 στην Καρδίτσα και στην 
συνέχεια σπούδασε πολιτικός μη-
χανικός στην Αθήνα.

Απ’ το 1995 ζει και εργάζεται 
στη Λήμνο ασχολούμενος με δημόσια και ιδιωτικά έργα.

Έχει εκδώσει δύο ποιητικές συλλογές. Τη μία το 2013 με τί-
τλο «Οι θρήνοι της ψυχής μου» και τη δεύτερη το 2016 με τίτλο 
«Υποσχέσεις» και έχει υπό έκδοση την Τρίτη με τίτλο «Της μι-
κρής Μαρίας».

Το πρώτο του ποίημα το έγραψε σε ηλικία 11 χρονών.
Είναι λάτρης της ελληνικής έμμετρης λυρικής ποίησης.

Δεν θα 'ρθουν… 
Δεν θα 'ρθουν τα τραγούδια μου σε σένα,

είναι όμορφα, μα και μεθυσμένα
χορεύουν μες στο κύμα σαν βαρκούλες,
λυγμοί σπαράζουν μέσα στις ψυχούλες,

σ’ αυτές που φύγανε ψηλά στ’ αστέρια
με τους αγγέλους για να γίνουν ταίρια,

δεν θα 'ρθουν τα τραγούδια μου σε σένα,
είναι γραμμένα για λιμάνια ξένα.

Τα έγραφα νύχτες με πόνο ψυχής
 νότες έβαζα τον ρυθμό της βροχής,

οι στάλες γλιστρούσαν πάνω στο τζάμι,
το μολύβι έτρεμε στην παλάμη.
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Δεν θα 'ρθουν τα τραγούδια μου σε σένα,
είναι από τα δάκρυά μου βρεγμένα,

είναι κραυγές σιωπηλές που ουρλιάζουν
μερικές φορές θαρρώ πως μου μοιάζουν...

Γυναίκα της υπομονής... 
Γυναίκα της υπομονής, μήτρα του κόσμου γέννα,

αμέρωτη λιποθυμιά, του πόθου συ μια πένα
γυναίκα της υπομονής των αστεριών το λάμπος,

χρυσή βροχή η ζήση σου στα μάτια μου το θάμπος.

Το πάθος τρέχει πάνω σου σαν το νερό της βρύσης,
που 'χει την νερομάνα της, στα δροσερά της φύσης

εκεί που πέρδικες λαλούν κι αηδόνια σιγολένε,
τον όμορφό σου τον σκοπό στα χείλη σου που καίνε.

Γυναίκα της υπομονής, μητέρα συ και κόρη
αγκάλιασε τα σύννεφα, γινού κορφή στα όρη,
ψηλά εκεί στο γαλανό να στέκει η μορφή σου,
δίπλα στην Θεομήτορα στεφάνι και αφήσου.

Τα μάτια σου μια λευτεριά, τα στήθια σου μετάξια,
τα χέρια σου τα λιόχαρα στη δούλεψή τους είν’ άξια,

σταγόνες δρόσου χύνονται στο μέτωπο σαν Ήρας,
σε κειο το φαρδομέτωπο που στέκει μόνο χήρας.

Αλώβητη ανασαιμιά, λουλούδι του ανέμου
που λούζεσαι στην ερημιά, χωρίς μιλιά Θεέ μου,

τ’ αμέρωτα τα κρόσσια σου, των μαύρων των μαλλιών σου
πώς κρέμονται κι αφήνονται στον άσπρο τον λαιμό σου.

Γυναίκα της υπομονής, αγράμπελη της νιότης
το ρίγος της ανασαιμιάς το φως και ζωοδότης,
τα στήθια σου χορεύουνε στο κάθε σου το βήμα
τρελό χορό του έρωτα, του πόθου συ το κύμα.
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Αμόλυντη αποθυμιά, στέργω στην θύμησή σου,
στις νύχτες των καλοκαιριών επάνω στο κορμί σου,
να λούζομαι στα κύματα των ρόδινων χειλιών σου
και μέσα κει ν’ αφήνομαι ερέτης των φιλιών σου...

Τούτη η βροχή… 

Τι θέλει να πει αυτή η βροχή,
με τη βραχνή φωνή της

κι όταν το πει μες στη νυχτιά,
πού θα 'ναι ο Ελύτης;

Τα τραγούδια πάλι σαν μιαν ευχή
να γίνουν μαγεμένα,

γλυκόλαλες φωνές στ’ αυτιά
χορός μαζί με σένα,

οι στάλες σαν χορεύουν να ηχεί
αχός σαν ερημίτης,

που κλείστηκε μες στη ματιά
σαν αυγινός ζευγίτης,

τα μπλε σου ποιητή μια προσευχή
να γίνουν πάλι ένα,

κρινάκια μες στη σχισματιά
του βράχου πουν’ κρυμμένα.

Γλαυκά λουλούδια μέσα στην ψυχή
βαθιά ως ένας δύτης,

να γίνουν μια λαβωματιά
σε σπηλιά της Αφροδίτης.
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Τι θέλει να πει τούτη η βροχή
μέσα στην ηδονή της,

κι όταν το πει μες στη νυχτιά
πού θα 'ναι ο Ελύτης;

#
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Μαρία  
Καρδαρά

Γ εννήθηκε στη Χελιδόνα Ευρυ-
τανίας και ζει στην Κηφισιά. 

Αγιογράφος, διδάσκει στο Πολιτι-
στικό κέντρο Κηφισιάς. 

Συμμετοχές και βραβεύσεις σε 
εκθέσεις Ζωγραφικής και Εικονο-
γραφίας, Παρνασσός, UNESCO, 
Εταιρεία Γραμμάτων Πειραιά κ.ά. Γράφει Ποίηση, και διηγή-
ματα, έχοντας αποσπάσει βραβεία και επαίνους, από διάφο-
ρους φορείς της Ελλάδας και του εξωτερικού. Το μυθιστόρη-
μά της, «Φλουρί Κωνσταντινάτο», εκδόσεις «Ελληνικά Γράμ-
ματα», έχει αποσπάσει. βραβείο σε Διεθνή διαγωνισμό της 
ΠΕΛ, (Πανελλήνια Ένωση Λογοτεχνών). Μέλος της Εταιρεί-
ας Ευρυτάνων λογοτεχνών, της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτε-
χνών, της Αμφικτιονίας Ελληνισμού και της UNESCO. Αρθρο-
γραφεί σε έντυπες εκδόσεις.

 � Αχιλλέας
Ανοίγουν παράθυρα, να μπουν τα στάχυα λουσμένα φως...

Τα δέντρα που δεν ανταμώσαμε, oι κήποι που δε διαβήκαμε, κι 
εκείνη η θάλασσα που θα με κράταγες μέσα της...

Ανοίγουν παράθυρα, τρίζουν πεζούλια βυζαντινών εκκλησιών 
γυρεύοντάς μας.

Ένα νησί αναδύεται στα μάτια σου γυρεύοντας τη φυγή, σκάλες 
τα χέρια σου ν’ ανέβω, φτερούγες για πέταγμα…

Ήρθες από μακριά μα ήσουν πάντα δίπλα, δε σε κράτησε. 
Τροία…

Πάντα η Βρυσηίδα γεννιέται για σένα κι εσύ για κείνη... Γνω-
ρίζεις τα μονοπάτια... τόσες ζωές με κρατάς αγκαλιά, μεθώ με 
τον ερχομό σου…
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 Ανοίξαν παράθυρα, σταματημένα ρολόγια, πάγος ο χρόνος...
Κι εσύ μάγος Έρωτας... αλλάζεις ονόματα μα είσαι ο Αχιλλέας…

Αλλάζω ονόματα μα είμαι κείνη που σου στέρησαν, το κουρ-
σεμένο λάφυρο που μαγεύτηκε... είμαι η πηγή που δροσίστηκε, 
είμαι ο στεναγμός στο σύθαμπο, αντιφέγγισμα της Στυγός... Το 
τραγούδι μου χτένισε τα μαλλιά σου, αγλάισε τη ματιά σου... 
άνοιξες σα στρείδι κι έλαμψα μαργαριτάρι…

 Ασκητή σε βρήκα μια άλλη εποχή κι ήμουν η Μαγδαληνή σου... 
Στάχτη πάλι ο κόσμος κι εσύ  μ’ ανάστηνες  μ’ αγίασμα. Στις 
φλέβες της νύχτας γεννήθηκα γοργόνα γυρεύοντάς σε... Ήπια αλ-
μυρό νερό κι ευχές νησιωτών, να φύγω, να φύγω κατά την Τροία... 
Η αδελφή μου γύρευε τον Αλέξανδρο, εγώ τον Αχιλλέα μου...

  Με πήρε ο Αυγερινός  να σ’ εύρω στον Όλυμπο, με πήρε η 
αστραπή, μ’ έριξε σε καταρράκτες να ξεδιψάσω απ’ την αλμύρα 
της απουσίας σου... Ανοίγαν βουνά σαν παράθυρα, ανοίγαν σπή-
λαια κι έψαχνα... έψαχνα τον πληγωμένο μου Έρωτα, να γιάνω τη 
φτέρνα, την αγαπημένη, με βοτάνια…

–Πρόσμενέ τον! ...Θα ξανάρθει! φώναξε το κυπαρίσσι. Ανοίγουν 
παράθυρα, τρέχουν στάχυα... βρύσες φωτός τα μάτια σου, ανάβουν 
κήπους ολάνθιστους... κι εκείνη η θάλασσα που θα με κράταγες 
μέσα της, χύνεται από παντού στο δωμάτιο... μάτια μελένια, λα-
διά λιβάδια…
–Μίλα μου... πες μου πώς διάβηκες πάλι τη λήθη; Ποιος Άγγελος 
σε συνόδεψε να τον προσκυνήσω... Ποια βροχή σ’ ασήμωσε να τη 
ζωγραφίσω... Ποια άνοιξη σε στεφάνωσε μ’ αγριόκρινα να με με-
θύσεις; 

 Πως λάμπεις! Πως φέγγεις! γέρα  μου, φλόγα μου αιώνια... 
τάζεις γιασεμιά, μεθώ μαζί σου σπάζοντας τα ρολόγια, τα πα-
ράθυρα, τις πόρτες... γέρα μου, αγέρας γίνομαι μαζί σου... Πάντα 
η Βρυσηίδα γεννιέται για σένα κι εσύ για κείνη!

(Α΄ βραβείο Ελληνο-Αυστραλιανού λογοτεχνικού συλλόγου).
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Ο Άι-Νικόλας και τα «βασιλικά της Αγγέλας» 
–Με φωτιά και μαχαίρι μας λήστευε 

ο χάρος κείνο το Σεπτέμβρη
ώρες, μέρες ακατοίκητες...

Απόκοσμη οδύνη σπαραγμού,
έσταζαν τα ρούχα μας.

Έβαλε ο καπετάνιος ψηλά στο κατάρτι
την εικόνα Άι-Νικόλα

μπας και γαληνέψει η θάλασσα, 
η θρηνωδούσα, της Σμύρνης το ρημαδιό...

Κι η ματωμένη θάλασσα λάδωσε,
φεγγάρια τ’ άστρα σαΐτευαν την προκυμαία του Πειραιά.

Αγρυπνούσε μαζί μας ο Άι-Νικόλας
αγρυπνούσε στον κόρφο μου, μοσχοβολούσε

και το λίγο χώμα από τη γλάστρα των βασιλικών που άρπαξα 
μαζί μου...

Κι έγιναν στην πικραμένη μου παράγκα
τα «βασιλικά της Αγγέλας» παιδί μου

της Σμύρνης ήταν η ανάσα
κι η εικόνα στήθηκε η εκκλησιά

της Χάρης Του ευλογία,
η πρώτη μας εκκλησιά στην παραγκούπολη της Κοκκινιάς...

Φύσαγε Σορόκος τις νύχτες παιδί μου,
έφερνε φωνές αδικοχαμένων,

κι ένα βιολί λυπημένα θρηνούσε ολονυχτίς...
Στο μοιρολόι μας ανθίζαν τα βασιλικά,

στα γλέντια μας μοσχοβολούσαν...
Στήναμε γέφυρες γυρισμού στα όνειρα

βλέπαμε ψευδαισθήσεις στους καθρέφτες.
–Στην Κοκκινιά θα κοιμηθώ, στη Σμύρνη θ’ αναστηθώ–
 ψιθύριζαν οι γέροι, κοιτώντας απέναντι τη θάλασσα...

(Βραβείο λογοτεχνικού διαγωνισμού Ε.Π.Ο.Κ.)
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Σμύρνη Σεπτέμβρης 1922 
Μάννα κρύβε με...
Ουρλιάζουν θεριά...

Κόκκινο ποτάμι, αίμα μάννα,
θάλασσα κόκκινη...
Κρύβε με... φοβάμαι

Ξένοι στα άλογά μας, με σπαθιά,
σα στάχυα μας θερίζουν...

Ουρλιάζουν θεριά οι Τσέτες
αφιονισμένοι Τούρκοι

σέρνουν τον Χρυσόστομό μας.
Με κοίταξε η μάννα δίχως μάτια...

–Φύγε παιδί μου φώναξε, δίχως φωνή...
Μάννα έλα στις βάρκες
μάννα πώς δε μιλάς;

Μάννα, ματωμένη μάννα, κρύβε με...
Τα μαλλιά σου μάννα πήραν φωτιά...

Πού να σ’ αφήσω;
Μάννα έρχεται πάνω μου ο δράκος

που μου 'λεγες...
Πού 'ναι ο Άι-Γιώργης μάννα;

–Στη θάλασσα
μου φωνάζεις, δίχως μιλιά...
Πέφτω μάννα στη θάλασσα

σ' αφήνω στην προκυμαία της Σμύρνης...
Κόκκινη θάλασσα...
Μάννα μου ήρθες;

Έχεις φτερά;
Αχ μάννα μου...

(Α΄ βραβείο Εταιρείας Γραμμάτων Πειραιά). 

#
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Κορίννα  
Καρκανίδου

Γ εννήθηκε στην Αθήνα το 1945. 
Σπούδασε σχέδιο στη σχο-

λή Δοξιάδη 1963-1965 και δούλε-
ψε στην Ιζόλα και στον Πετζετάκη, 
ως σχεδιάστρια. 

Στη χούντα συνελήφθη για αντι-
δικτατορική δράση με τις γνωστές 
συνέπειες.

Σπουδές: στην Ψυχολογία (σε επίπεδο Maitrise) και στην Παι-
δαγωγική σε επίπεδο License), στο Paris V Sorbonne, στο Παρίσι 
(1974-1980).

Επίσης: σπουδές Αστρολογίας (4 χρόνια), Αριθμολογίας (1 
χρόνο), Βυζαντινή μουσική (5 χρόνια).

Εξάσκησε το επάγγελμα του Ψυχολόγου μαζί με την Αστρο-
λογία.

Άλλες ασχολίες: Φιλοζωική δράση στη Ν. Ιωνία, δημοτικά 
θέματα κλπ.

Μετά τη σύνταξη ασχολείται με τη συγγραφή βιβλίων: παιδι-
κών, πολιτικής σάτιρας, ποιημάτων, Φιλοζωίας κλπ.

Έχει γράψει και εκδώσει (σε αυτοέκδοση) 21 βιβλία. Επίσης 
μετέφρασε 2 βιβλία από τα γαλλικά: «Εγώ, το αυτιστικό» και 
«Ωριαία Αστρολογία».

Ποιήματα... χαρμολύπης 

Πρωινάδικα 
Θέματα πολλά και «σοβαρά»

βγαίνουν στα πρωινάδικα
κι είναι σε «προσφορά»:
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Ποιος τυχερός κολύμπησε
και πνίγηκε… στο χρήμα.

Ποιος γλύτωσε
στο δρόμο του 

στο τσακ 
από το μνήμα…

Ποιος χώρισε
παντρεύτηκε

αγάπησε
ερωτεύτηκε.

Αν έπιασε τον εραστή 
ο τάδε παντρεμένος.

Κι αν ήτανε και ο Φαρούκ
πάντοτε εστεμμένος.

Με πόσες πήγε ο Βουτσάς;
Σε ποια τιμή ανέβηκε
στην Αγορά ο πατσάς;

Έγκυος είναι πάλι
του Πάρι η Ελένη;

Και αν η τάδε γκόμενα
’ξώγαμο περιμένει.

 
Τι «έκανε» η Κλούνεϊ

κουνέλι ή σκυλί;
Κι αν έδωσε ο δήμαρχος

ο γκέι
στον γκόμενο φιλί.

Κι απ’ την αρχή αρχίζουμε
τα ίδια κάθε μέρα:

Ποιος χώρισε
παντρεύτηκε
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και πέταξε η νύφη 
στα μούτρα του τη βέρα.

…Απάτησε
ερωτεύτηκε…

Αν έπιασε τον εραστή
ο σύζυγος στα πράσα.

Κι αν έκρυψε και ο παπάς
ένα τεκνό στα ράσα.

 
Αν είναι με τον πρώην 
ο τάδε στα μαχαίρια.

Κι αν δυο παρουσιάστριες 
πιαστήκανε στα χέρια.

Και ούτω καθ’ εξής…
Πληθώρα είναι τα θέματα.
Κι άλλα πολλά θα έχουμε 

στο μέλλον... εφεξής.
31/10/15

Ζωή και όνειρο 
Απόψε π’ ονειρεύτηκα
χίλιες ελπίδες γεύτηκα

πως μ’ αγαπάς στ’ αλήθεια
ώς της καρδιάς τα μύχια.

Και το πρωί σαν ξύπνησα
απ’ την αγάπη ρίγησα

κι είπα «γιατί στ’ αλήθεια
να μην πηγαίνουνε μαζί
ζωή και παραμύθια»; 

23/9/20
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Κόκκινο χρώμα 

Κόκκινη είναι όλ’ η γη
σαν ήλιος, απ’ το αίμα.

Κόκκινη κι απ’ την ντροπή
που ζούμε μες στο ψέμα.

Κόκκινη κι η τριανταφυλλιά
για να ομορφύνει η πλάση
για να γελάσουν τα βουνά
και να χαρούν τα δάση.

Κόκκινα είν’ τα χείλη σου
και τα δύο μάγουλά σου

που σου ’κλεψα και γεύτηκα 
τα δυο γλυκά φιλιά σου.

7/5/19

#
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Ελένη  
Τζαμπαζάκη-Κασσελάκη

Η Ελένη Τζαμπαζάκη-Κασσελά-
κη γενήθηκε στα Χανιά της 

Κρήτης όπου και τελείωσε το γυμνά-
σιο. Στη συνέχεια ήρθε στην Αθήνα 
και φοίτησε στην σχολή Πάλμερ από 
όπου και πήρε το πτυχίο του λογι-
στή. Εργάστηκε ως βοηθός λογιστή 
σε διάφορες ιδιωτικές επιχειρήσεις, ασχολούμενη παράλληλα και 
με την έμμετρη διαφήμιση μεγάλων εταιριών (FIX, Κρις Κρις, 
Canon, Λητώ). Δημοσίευσε ποιήματά της σε διάφορες εφημερίδες 
και τελευταία στην «Εθνική Ηχώ», ΕΑΑΣ. Έχει εκδόσει το: «Ου-
ράνιο τόξο ψυχής» και «Το παραμυθένιο ελληνικό αλφάβητο».

Ομορφιά Ψυχής 
Την ομορφιά που κρύβω μέσα μου

ποτέ κανείς δεν έχει νιώσει
γι’ αυτό ακόμα κι ένα βλέμμα σας

μπορεί βαθιά να με πληγώσει.

Την ομορφιά και την αγάπη μου
τη δίνω σ’ όλους τριγυρά μου

σ’ εγγόνια, αδέλφια και γειτόνους μου
και στα καλόκαρδα παιδιά μου...

Την αποθέτω στα τραγούδια μου
σε κάθε λούλουδο που έχει ανθίσει

σε κάθε ανθό που έχει άρωμα
και το χαρίζει εις την φύση
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αυτά χαρίζω απ’ την καρδούλα μου
έως ότου αυτή θα σταματήσει...

Το δικό μου το μυαλό 
Η ζωή μου με την λογική αρχίζει

και συχνά με βασανίζει.
Μη, αυτό δεν είναι σωστό

το άλλο είναι πονηρό.
Τι μου κάνει το δικό μου το μυαλό

δεν μ’ αφήνει ούτε μέρα ούτε νύχτα να χαρώ...
Ήθελα να 'μουν αφελής
να το ρίχνω στην τρελή,

να χορεύω να πηδώ
τραλαλά και τραλαλό 

τον καιρό μου να περνώ.
Μα η δική μου αγωγή

βάζει κλειδιά στη λογική
και δεν άκουσε ποτέ

της καρδιάς μου τη φωνή...

Χριστούγεννα 
Σήμερα που η ζωή μας μένει

στον πρόσκαιρο κόσμο τον κακό
ας δείξουμε πως κάτι δεν πεθαίνει

πνεύμα αγνό κι αγάπη για τον διπλανό.

Σήμερα ας λείψει η δυστυχία,
ο πόνος, ο φθόνος και το μάτι το κακό

κι ας φωτιστεί η ψυχή μας με μια ελπίδα
κι ας τραγουδήσουμε τη χαρά μας στον Θεό.
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Σήμερα που τα ουράνια λαμπυρίζουν
και η γη αγκάλιασε τον ουρανό

ανθρώπινες ψυχές βουνά στηρίζουν
ευχή που πήραν από τον Χριστό...

Σήμερα που οι καρδιές έχουν γλυκάνει
απ’ τη γαλήνη, την αγάπη, τον Θεό,
ας αγκαλιάσουμε την οικουμένη όλη
κι ας δώσουμε χαρά στον διπλανό.

#
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Καίτη  
Κάστρο-Λογοθέτη

Γ εννήθηκε και ζει στη Θεσσαλο-
νίκη. Σπούδασε ξένες γλώσσες 

(Γαλλικά, Αγγλικά, Γερμανικά και 
Ισπανικά) και παρακολούθησε Σαιξ-
πηρική Λογοτεχνία στην Αγγλία. 
Μεταφράστρια θεατρικών έργων, 
τα οποία ανέβασε το Κρατικό Θέα-

τρο Βορείου Ελλάδος, το Εθνικό και διάφοροι ιδιωτικοί θίασοι.
 Συνεργάστηκε με το περιοδικό «Νέα Εστία» του Πέτρου 

Χάρη. Είναι εκδότρια πολιτιστικού περιοδικού. Σε πανευρω-
παϊκό λογοτεχνικό διαγωνισμό, στα γαλλικά, πήρε το 2ο βρα-
βείο. Είναι μέλος της Εταιρίας Θεατρικών Συγγραφέων, της Πα-
νελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών και της Ένωσης Λογοτεχνών Βο-
ρείου Ελλάδος. Στο διάστημα 1994-96, ως πρόεδρος της Σ.Ε.Ε., 
προτάθηκε ως Γυναίκα της Ευρώπης και κατέλαβε την τρίτη 
θέση. Στον διαγωνισμό διηγήματος του Ελληνικού Πολιτιστικού 
Ομίλου Κυπρίων Ελλάδος (Ε.Π.Ο.Κ.) πήρε το 1ο βραβείο. Το 
βιβλίο της «Άλμα, το κορίτσι της Κυριακής» προκρίθηκε στα 
50 καλύτερα προς ψήφιση από το κοινό, των βραβείων Public. 
Το βιβλίο της «Έρωτας, Ζωή, Λύτρωση. Θάνατος;» βραβεύτη-
κε από τον Ε.Π.Ο.Κ. 2022-2023 ως «Βιβλίο της Χρονιάς». Ως 
ασφαλιστική σύμβουλος της ALICO πήρε παγκόσμια διάκριση 
διατηρησιμότητας καθώς και το βραβείο ήθους Σκαρλίγκου.

 Σύζυγος του εκλιπόντος δημοσιογράφου Γιάννη Λογοθέτη.

 � Το κακό συναπάντημα
Η Άννα, ένα πανέμορφο δεκαεπτάχρονο κορίτσι, πολύ καλή μαθή-
τρια, τόσο, που δάσκαλοί της, της έλεγαν να συνεχίσει τις σπουδές 
της, τελειώνοντας το σχολείο, να πάει Πανεπιστήμιο. Στα λόγια 
αυτά η Άννα στενοχωριόταν. Οι γονείς της ήταν φτωχοί, έπρεπε να 
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βρει κάποια δουλειά να ενισχύσει το εισόδημα για να καλυφθούν 
τα έξοδα του σπιτιού.

Είχε αρρωστήσει και η γιαγιά της χρειαζόταν φάρμακα. Σύντα-
ξη δεν είχε. Ο μπαμπάς της τα φρόντιζε όλα. Πού να φτάσει όμως 
το μεροκάματο ενός καλαφάτη; Η μητέρα της βοηθούσε όσο μπο-
ρούσε με ένα κουτσομεροκάματο που έβγαζε ως μοδίστρα από τα 
διορθώματα. Περνούσαν οικονομικά στενόχωρα. Το είχαν πάρει 
απόφαση ότι ήταν φτωχοί. Πόσο πλούσιοι, όμως, από αγάπη!

Η Άννα, που είχε όμορφη φωνή, τους τραγουδούσε τα βράδια κι 
ο πατέρας της τη συνόδευε με τη φυσαρμόνικά του.

«Φτωχοί», έλεγαν οι γείτονες, «αλλά η αγάπη περισσεύει στο 
σπιτικό τους!».

Θαρρείς και το βάσκανο μάτι τους κτύπησε το σπιτικό τους κι 
ήρθαν τα πάνω κάτω.

Τα μεσημέρια το καλοκαίρι η Άννα πήγαινε στο καρνάγιο για 
να φέρει φαγητό στον πατέρα της. Εκείνος έκανε το διάλειμμά 
του και καθόταν κοντά της, μπουκιά και χαμόγελο.

Μια μέρα την πήρε το μάτι του γιου του μεγαλοαφεντικού, και 
του άρεσε. Ήταν μαζί μ’ έναν φίλο του.

«Για δες, μπουκιά και συγχώριο η κόρη του καλαφάτη», είπε ο 
Στράτος στον φίλο του με υπαινιγμό.

«Πάψε, ρε Στράτο, μικρό κορίτσι είναι», τον επανέφερε ο φί-
λος του.

«Μικρό ξεμικρό, εμένα μ’ αρέσει», απάντησε κοφτά.
 

Ένα μεσημέρι την παραμόνεψε. Μόλις έφυγε από το καρνάγιο την 
ακολούθησε από κάποια απόσταση. Το σπίτι της ήταν κάπως μα-
κριά. Περνούσε από έναν μοναχικό δρόμο, όπου υπήρχε ένα εγκα-
ταλελειμμένο μικρό εργοστάσιο. Μόλις την είδε να πλησιάζει προς 
τα εκεί, τάχυνε το βήμα του και την πλησίασε.

Η μικρή σταμάτησε ξαφνιασμένη. Τον ήξερε τον Στράτο, δεν 
μπορούσε όμως να καταλάβει τι γύρευε στα μέρη της.

«Γεια σου, κούκλα, τι κάνεις;» τη ρώτησε αυθάδικα.
«Γεια και σε σένα», απάντησε η μικρή και συνέχισε τον δρόμο της.
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 Μπήκε μπροστά της και την κοίταξε προκλητικά.
 «Τι γίνεται; Δεν μας καταδέχεσαι;» τη ρώτησε με θράσος.
 «Άργησα, με περιμένει η μητέρα μου στο σπίτι», απάντησε 

εκείνη φοβισμένη.
 «Στάσου ντε, να πούμε δυο κουβέντες».
 Είδε ξαφνικά τον τρόμο μες στα μάτια της και ένιωσε να φου-

ντώνει το πάθος του για κείνη.
 Ετοιμάστηκε να φωνάξει «βοήθεια». Άννα, ποιος όμως θα την 

άκουγε στην ερημιά; Της έκλεισε το στόμα με το χέρι του και την 
σήκωσε στην αγκαλιά του κολλώντας την στο δικό του κορμί.

 Εκείνη αντιστεκόταν μ’ όλη της τη δύναμη. Πώς να τα βάλει 
τούτο τ’ αδύναμο πλάσμα μ’ έναν άνδρα είκοσι πέντε χρόνων;

 Όσο αντιστεκόταν τόσο άναβε ο πόθος του για κείνη. Την έσυρε 
μέσα στο εγκαταλελειμμένο κτήριο. Η Άννα πάλευε απελπισμένα 
να του ξεφύγει. Εκείνος την κρατούσε σφιχτά, ήταν δική του, έπρε-
πε να την κάνει δική του, να ρουφήξει τους νεανικούς χυμούς της. 
Ήταν ο γιος του αφεντικού του πατέρα της, κι αυτή έπρεπε να 
ακούσει στις προσταγές του και να γίνει αδιαμαρτύρητα δική του. 
Την έσφιγγε με μανία. Εκείνη μια άψυχη κούκλα στα χέρια του. 

 Είχε παλέψει μ’ όλη της τη δύναμη. Δεν είχε πια άλλο κου-
ράγιο. Ημιλιπόθυμη την ξάπλωσε καταγής. Το ότι σταμάτησε να 
αντιστέκεται το προσέλαβε ως αποδοχή. Έτσι όπως ήταν ξαπλω-
μένη έπεσε πάνω της και τη φίλησε. Τότε εκείνη με τις λίγες 
δυνάμεις που της είχαν απομείνει τον δάγκωσε. Εκείνος τη χα-
στούκισε και με βίαιες κινήσεις της έσκισε το εσώρουχο. Η μικρή 
άρχισε να ουρλιάζει, να παλεύει να ξεφύγει από τα χέρια του. Τον 
παρακαλούσε να την αφήσει, τον απειλούσε πως θα τα αποκαλύ-
ψει όλα στον πατέρα της κι εκείνος στον δικό του.

 Νευρίασε, την χτύπησε δυνατά στο κεφάλι κι εκείνη λίγο από 
πόνο, λίγο από φόβο λιποθύμησε. Έτσι όπως την είχε ακινητοποι-
ημένη, της άνοιξε την μπλούζα και φανερώθηκε το στήθος της. Άρ-
χισε να το χαϊδεύει, να το φιλάει, τι ηδονή ήταν αυτή που ένιωθε!

 Και μετά μην αντέχοντας άλλο τόση ηδονή, της άνοιξε τα πόδια 
και τη βίασε.
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 Κάποια στιγμή, αφού χόρτασε το κολασμένο πάθος του, ση-
κώθηκε, της έριξε μια ματιά και ξαφνιάστηκε που δεν ευχαριστή-
θηκε την ένωσή του. Πρόσεξε μάλιστα ότι βογκούσε. Περίεργο του 
φάνηκε, μ’ όσες γυναίκες είχε πάει βογκούσαν από ευχαρίστηση.

 Φόρεσε το παντελόνι του αφού έχωσε μέσα πρώτα το πουκάμι-
σό του, έσιαξε τα μαλλιά του, σκούπισε τα ματωμένα χείλη του κι 
έφυγε με αργά βήματα από το εγκαταλελειμμένο κτήριο. Βγήκε 
στον δρόμο σφυρίζοντας ανακουφισμένος έναν χαρούμενο σκοπό.

 
 Μετά από λίγη ώρα, άρχισε να συνέρχεται η Άννα. Στην αρχή δεν 
μπορούσε να καταλάβει πού βρισκόταν. Είδε τα σκισμένα ρούχα 
της, το σλιπάκι της πεταγμένο πιο πέρα, τα πόδια της ματωμένα, 
το στήθος της γυμνό και το κεφάλι της να πονά φριχτά.

 Σιγά σιγά συνειδητοποίησε τι της συνέβη κι έβαλε τα κλάματα. 
Πώς θα πήγαινε σπίτι της! Ω, πόσο ντρεπόταν! Θαρρείς κι έφταιγε 
εκείνη γι’ αυτό που της έτυχε!

 Ήταν σκοτεινά μέσα, μια χαραμάδα φως έμπαινε από την γκρε-
μισμένη πόρτα. Σηκώθηκε κι άρχισε να συμμαζεύει τ’ ασυμμάζευ-
τα. Άκουσε έναν περίεργο θόρυβο, προσπάθησε να δει από πού 
ερχόταν. Τότε έντρομη είδε έναν ποντικό να γλείφει το ταπεράκι 
όπου είχε πάει το φαγητό στον μπαμπά της.

 Έβγαλε μια κραυγή κι έφυγε από το φοβερό αυτό κτήριο που 
θα της θύμιζε πάντοτε το μαρτύριο της κόλασης που είχε περάσει.

#
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Αδαμάντιος  
Κίκλης

Γ εννήθηκε στην Θεσσαλονίκη το 
1945. Σπούδασε στην Εμπορική, 

κι αργότερα εργάστηκε ως δάσκαλος 
και σχεδιαστής στον ΟΑΕΔ.

Ποιήματά του έχουν μελοποιη-
θεί, ενώ ο ίδιος έχει βραβευθεί από 
λογοτεχνικούς συλλόγους. Είναι 

παλιό μέλος της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών.

Θα μ’ αγαπάς 
 Θα μ’ αγαπάς όπως εγώ
για πάντα στη ζωή σου

να’ χω μαζί μου να κερνώ
τα φύλλα της ψυχής σου

Θα μ’ αγαπάς κάθε φορά
τις νύχτες στ’ όνειρό σου

και στης καρδιάς σου τη γωνιά
να ’μαι ο άνθρωπός σου

Θα μ’ αγαπάς σαν θησαυρό
όταν με αγκαλιάζεις

κι όταν μου λες το σ’ αγαπώ
με Άνοιξη να μοιάζεις

Θα μ’ αγαπάς ως τη στιγμή
που δεν θα σε θυμάμαι
μόνο το δάκρυ θα θρηνεί

κοντά σου που δεν θα ’μαι
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Το πέρασμα του χρόνου 
Έκλεισα τα μάτια

κι έβαλα τη σκέψη σε συλλογισμό
βάδισα να φτάσω σ’ εποχές
που πέρασαν απ’ τη ζωή

φιλοξένησα τις πιο ωραίες στιγμές
της εφηβικής μου νιότης

κ’ ύστερα στάθηκα σε μια σκιά
να θωρώ τον ουρανό

να κατεβαίνεις ηλιόλουστη
στης κατηφόρας τη λιθόστρωτη οδό

και ήσουνα χρυσοστόλιστη
μ’ ένα χαμόγελο ανέφελο
ν’ αγγίζεις το χέρι μου

και σκύβοντας στα χείλη μου
να ψιθυρίζεις σ’ αγαπώ

φύγαμε μαζί
στο πέρασμα του χρόνου

που έμελλε να φτάσουμε εδώ
ξεχασμένοι

ακόμη το χέρι σου να κρατώ

Μια θεά 
Μια θεά ζωγράφισα

ντυμένη μες τα άσπρα
τα ρούχα της κυμάτισα
ως τ’ ουρανού τα άστρα

Μια θεά αντάμωσα
στο όνειρο που είδα

στην ομορφιά της θάμπωσα
με μιας ρωγμής ελπίδα

Μια θεά ζωγράφισα
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όπως τον εαυτό μου
άλλο φιλί δεν δάνεισα
να ’ναι προσωπικό μου

Με μια θεά ταξίδεψα
ένα πρωί πριν χρόνια
την ευτυχία φίλεψα
με αγκαλιά αιώνια

#
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Άννα  
Κοκκίνου

Η Άννα Κοκκίνου είναι μόνιμη 
εκπαιδευτικός στη Δευτερο-

βάθμια Εκπαίδευση με βασική ειδι-
κότητα Ενεργειακής Ηλεκτρολογίας 
και δεύτερη ειδικότητα Προγραμμα-
τιστή Η/Υ. Έχει διατελέσει υπεύθυνη 
της Τεχνικής-Επαγγελματικής Εκ-
παίδευσης και του Μεταλυκειακού Έτους. Τάξη Μαθητείας της 
Δευτεροβάθμιας Εκπαίδευσης Ηλείας και τα τελευταία χρόνια 
υπηρετεί ως στέλεχος της εκπαίδευσης. Είναι κάτοχος μεταπτυ-
χιακού τίτλου στη «Δημιουργική Γραφή» και συγγραφέας. Το 
2014 εκδόθηκε το πρώτο της μυθιστόρημα με τίτλο «Μέσα σε 
μια καρδιά» από τις εκδόσεις Όστρια. Κείμενα της έχουν δημο-
σιευθεί σε έντυπα και ηλεκτρονικά μέσα, καθώς επίσης και σε 
συλλογικές εκδόσεις.

Αναμονή
Πίσω από τους λευκούς τοίχους περιμένω το αίμα μου

φοβάμαι την πόρτα όταν ανοίξει  
μη μου σταματήσει την καρδιά.

Χαμόγελο προσμένω να ζεστάνει τα χνώτα μου 
από χείλη όμοια με τα δικά μου.

Σβήνει ο ήλιος στη θλίψη των ματιών του
λουλούδι που άνθισε στο χώμα του κορμιού μου.

Ψήλωσε πολύ το παλικάρι κι άγγιξε τη βαρυχειμωνιά
χέρι μικρό μ’ αφράτη τη χουφτίτσα

μεγάλωσε πριν προλάβει η άμμος να γλιστρήσει,
σκαλιά σου χτίζω για να φτάσεις τα αστέρια
δράκους και δαίμονες σκοτώνω να περάσεις.
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Μου πήραν κάποτε το φως απ’ τη ζωή μου
ήρθες εσύ και είδα πάλι απ’ την αρχή.

Έχω πληρώσει στη μοίρα μου τα χρέη με τίμημα βαρύ,
αντέχω πάλι να πέσω στο πηγάδι 

Να περπατήσεις στο ουράνιο τόξο σου εσύ.

Η Επιστροφή στο πουθενά
Ανέβα ένα-ένα τα σκαλιά

βρες δύναμη κι ανέβα 
στο Παλαμήδι της ζωής.

Γρήγορα ή αργά δεν πειράζει.
Στάσου να ξαποστάσεις αν χρειαστεί

όμως μην κοιτάξεις προς τα πίσω,  
μην κοιτάξεις κάτω

είναι εύκολο το κατέβασμα
μην παρασυρθείς.

Δεν ξέρεις πότε θα κοπεί η ανάσα σου,
κανείς δεν ξέρει 

κι είναι κρίμα να βρίσκεσαι τότε εκεί
στον πάτο. 

Στην αρχή, στην μέση, στην κορυφή
παντού υπάρχει αξία.

Στον πάτο όχι.
Είναι πραγματικά κρίμα να πάει χαμένη 

αυτή η μοναδική ευκαιρία που είχες να ανέβεις,
να δεις τα πάντα

πριν επιστρέψεις στο πουθενά.

Στίχοι
Σταγόνες αίματος απ’ τις πληγές

λόγια ανείπωτα, θηλιές που πνίγουν
ουράνιο τόξο σε ζωγραφιές

βροχές που έρχονται για να ξεπλύνουν.
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Δρόμους χαράζουν σε γειτονιές
λέξεις ελεύθερες σαν ταξιδεύουν

ενώνουν πόλεις μοναχικές 
πόνους του νου διοχετεύουν.

 
Γράμματα αράδα χτίζουν ζωές
τείχη γκρεμίζουν και φυλακές
λύνουν σιωπές, κάνουν γιορτές
λυτρώνουν πόθους και ανοχές.

 
Σκαρί αθάνατο πλέει αιώνια

σκίζει τα πέλαγα, παφλάζει ήχους
μένει αλώβητο μέσα στα χρόνια
γιομάτο όνειρα, ελπίδα, στίχους.

#

Anthοlogia-final-1.indd   234Anthοlogia-final-1.indd   234 22/2/2025   1:51:52 μμ22/2/2025   1:51:52 μμ



ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΑ ΕΝΩΣΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ

235

Θωμάς  
Κόλλιας 

Ο Θωμάς Κόλλιας γεννήθηκε το 
1964. Σπούδασε στην Ανώτα-

τη Σχολή Καλών Τεχνών του Αρι-
στοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσα-
λονίκης. Είναι πτυχιούχος της Σχο-
λής ΑΚΤΟ στην καλλιτεχνική φω-
τογράφιση φύσης, πορτρέτων και 

νυχτερινές λήψεις. Σπουδές στην Αγιογραφία, Ψηφιδωτό. Έχει 
συμμετάσχει σε ομαδικές και ατομικές εκθέσεις. Έχει δωρίσει 
φορητές εικόνες σε διάφορα εξωκκλήσια όπως στο νομό Λακω-
νίας, Ψηφιδωτά, Χαλκογραφίες, Ελαιογραφίες. Έχει πάρει το 
βραβείο ποίησης από το ΑΣΔΑ (Αναπτυξιακός Σύνδεσμος Δυτι-
κής Αθήνας). Έχει εκδώσει βιβλία: Η φωνή των ουρανών, Η μο-
ναξιά του οδοκαθαριστή, Αδέσποτα ποιήματα. Είναι μέλος της 
Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών.

Συγγνώμη χωρίς συγχώρεση 
Ερωτευμένος με μια εικονική πραγματικότητα
έφτιαξα έναν ψεύτικο παράδεισο και μπήκα.

Όμως η τερατογέννηση των ανθρώπων συνεχίζεται.

Σκυφτός σκαλίζω ποιηματάκια στο μνήμα μου
και αφήνω πάντα για το τέλος ένα φινάλε εφιαλτικό.

Σιωπή νεκροτομείου.
Τώρα πια θα μιλάω με σιωπή νεκρική

για μια ζωή που έζησα λάθος.
Εξομολογήθηκα αλλά δεν πήρα συγχώρεση.
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Σεξουαλική παρενόχληση 
Καταγγέλλω μια αγάπη διαστροφική.

Κρυμμένη σεξουαλική παρενόχληση κατ’ εξακολούθηση.

Έριξα το κορμί μου σε κακόφημα σοκάκια.
Έριξα τα γραπτά μου σε ξένα χέρια.

Μόνος με συντροφιά μου ένα φτωχό λεξιλόγιο
δίνω στις λέξεις το φιλί της ζωής.

Ποτέ δεν είπα την αλήθεια γιατί πονούσε πολύ.
Κατ’ εξακολούθηση ασέλγησα σε αδύναμες λέξεις

μιας ηλεκτρονικής διακυβέρνησης.

Εσιώπησα.
Έτσι κι αλλιώς με πρόδωσε η καρδιά μου

Ζωή σαν τίποτα 
Διασωληνωμένος στην εντατική με έλλειψη ειλικρίνειας.

Μόνο με τρία επικείμενα νοσήματα. 
Πλήρης υποκρισίας.

Τα ζωτικά μου όργανα στο κόκκινο
πήρα παράταση ζωής αλλά σας την χαρίζω.

Εισέβαλα σε έκτακτο δελτίο ακραίων φαινομένων
και βρέθηκε το πτώμα μου χωρίς αναγνώριση.
Ήρθε η ώρα της επιστροφής στην κανονικότητα

όμως εγώ ανήκω πλέον στους νεκρούς.
Και επειδή δε θέλω να δω το ίδιο έργο σε επανάληψη

έγινα κομάντο αυτοκτονίας.

Πυροδότησα ξαφνικά τους δυναμίτες μου.

#
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Κατερίνα  
Κοτοπούλου-Ντούγκα

Η Κατερίνα Κοτοπούλου-Ντού-
γκα, γεννήθηκε στη Φλώρι-

να της Μακεδονίας, αλλά η κατα-
γωγή της της είναι από τον Βόλο. 
Σπούδασε για τρία χρόνια στυλί-
στρια, ιστορία ενδυματολογίας και 
εργάστηκε ως εκπαιδεύτρια στον 

ιδιωτικό τομέα. Σπούδασε διακόσμηση εσωτερικού χώρου και 
βραβεύτηκε για τις επιδόσεις της. Για τέσσερα χρόνια παρα-
κολούθησε στη σχολή Καλών Τεχνών μαθήματα ζωγραφικής και 
αγιογραφίας. Έχει στο ενεργητικό της αρκετές ομαδικές και 
ατομικές εκθέσεις και έχει βραβευτεί για το έργο της. Είναι 
μέλος του εικαστικού συλλόγου «Απελλής» και μέλος του διοι-
κητικού συμβουλίου. Στη λογοτεχνία έχει μεγάλη δράση. Εί-
ναι ιδρυτικό μέλος του «Αττικού Πνευματικού Συλλόγου Γλυ-
φάδας» και εκλεγμένο μέλος του διοικητικού συμβουλίου. Είναι 
μέλος της «Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών» και για πέντε 
χρόνια ήταν στο διοικητικό συμβούλιο. Αρκετές φορές υπήρξε 
πρόεδρος και μέλος της κριτικής επιτροπής λογοτεχνικών δια-
γωνισμών και έχει κάνει αρκετές ομιλίες. Είναι μέλος της «Εται-
ρίας Ελλήνων Λογοτεχνών» και εκλεγμένη στην επιτροπή κρίσης 
νέων μελών. Σαν πεζογράφος έχει βραβευτεί για το λογοτεχνικό 
της έργο από τον «Φιλολογικό Σύλλογο Παρνασσού» και έργα 
της έχουν μεταφραστεί σε τρεις γλώσσες.
Έργα:
 • Καλοκαιρινή απόδραση, 1999. Σ.Ι. Ζαχαρόπουλος
 • Η συνάντηση των αγγέλων, 2001, Σ.Ι. Ζαχαρόπουλος
 • Παράλληλη αγωνία, 2006, Σ.Ι. Ζαχαρόπουλος
 • Ονειρική δολοφονία 2014, Σ.Ι. Ζαχαρόπουλος
 • Παροπλισμένα πλοία, 2021 Σ.Ι. Ζαχαρόπουλος
 • Ταξίδι χωρίς αποσκευές, 2003, Σ,Ι. Ζαχαρόπουλος
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 � Ταξίδι χωρίς αποσκευές
Σ’ ευχαριστώ, Θεέ μου, που έζησα τα όσα μου έστειλες.

Σ’ ευχαριστώ που με αξίωσες ν’ αγαπήσω τη γη που έθρεψε το 
σάρκινο κέλυφός μου. Δεν γνώρισα και δεν πίστεψα σε άλλη εξου-
σία από τη δική Σου, γιατί δεν έπλασα είδωλα και δεν άντλησα 
από εξωτερικές πηγές.

Με βοήθησες να ξεπεράσω κάθε ανάγκη για προσωπική ανα-
γνώριση.

Σ΄ ευχαριστώ που με αξίωσες να ζήσω ευτυχισμένη, γιατί η ευ-
τυχία είναι αυτάρκεια και ανεξαρτησία. Δεν είναι συναίσθημα. Εί-
ναι μια κατάσταση που αναπτύσσεται μέσα σου, κι Εσύ με βοήθη-
σες να εξερευνώ την ψυχή μου.

Προσπάθησα να αποδεσμευτώ και να απελευθερωθώ από τα 
συστήματα αξιών. Εξέταζα το σύνολο της συμπεριφοράς μου χω-
ρίς ίχνος περηφάνιας ή ταπείνωσης. Άσκησα πολύ τη θέληση αυ-
τοπειθαρχίας κι έπεισα τον εαυτό μου να εγκαταλείψει επιθυμί-
ες με επιφανειακές ευχαριστήσεις, μα δεν ξέρω τι κατάφερα. Δεν 
ξέρω πόσο ξεμάκρυνα από το θέλημά Σου.

Έχω την αίσθηση πως για να καταλάβει κανείς τον εαυτό του 
και τους άλλους, πρέπει να κλείσει τ’ αφτιά του σε όσα λέγονται 
και σε όσα φαντάζεται και να κοιτάξει μόνο την κίνηση. Μόνο οι 
πράξεις εκφράζουν την πραγματική πρόθεση του καθενός.

Εσύ είσαι Αυτός που θα κρίνει τις προθέσεις και τις κινήσεις 
μου.

Γεννιόμαστε μόνοι, ζούμε μόνοι, πεθαίνουμε μόνοι. Καθένας εί-
ναι αυτεξούσιος στη ζωή που του έδωσες και Εσύ είσαι ο τελικός 
Κριτής.

Γυμνή μπροστά Σου, αφήνομαι στη δικαιοσύνη Σου.

Ένας θόρυβος περίεργος με απέσπασε από την περισυλλογή. Ο 
θόρυβος έγινε δυνατότερος. Έχω την αίσθηση πως κάποιο τε-
ράστιο πουλί δοκίμαζε τα φτερά του. Έντρομη βλέπω τον άγγελό 
μου με ανοιγμένα τα υπέροχα άσπρα φτερά του. Η εικόνα του με 
μαγεύει.
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–Ήρθε η ώρα της αναχώρησης μας, είπε.
Γύρισα και κοίταξα τον τάφο.

–Αντίο, ψιθύρισα. Εσύ ήδη βρίσκεσαι στη μάνα γη, για ν’ αρχίσει 
η αποσύνθεσή σου κι εγώ τώρα ξεκινώ για το άγνωστο μεγάλο 
ταξίδι χωρίς αποσκευές. Σκορπίζω στο βρεγμένο χώμα τα πέταλα 
από το τριαντάφυλλο που κρατούσα στα χέρια μου.

Ο άγγελος μου κάνει νεύμα ν’ ανέβω στ’ ανοιγμένα φτερά του. 
Πλησιάζω και γαντζώνομαι πάνω του.

Η βροχή δυναμώνει κι απογειωνόμαστε. Τα πάντα άρχισαν ν’ 
απομακρύνονται. Μικραίνουν, μικραίνουν κι εγώ προσπαθώ να 
διακρίνω τα σχήματα και τα χρώματα που χάνονται πίσω από ένα 
μαύρο σύννεφο γεμάτο βροχή.

#
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Νικόλ  
Κουρομιχελάκη

Σ πούδασε Φιλολογία στη Θεσσα-
λονίκη, όπου κέρδισε υποτρο-

φία, άλλα από μικρή ηλικία λάτρευε 
να ζωγραφίζει έξω από τις γραμ-
μές και τα πλαίσια, να κυνηγά τις 
λέξεις, για να τις φανερώσουν τα 
νοήματα. Ήταν απόφοιτος Λυκείου 
όταν κέρδισε το Β΄ βραβείο σε διαγωνισμό ποίησης, στο πνευ-
ματικό κέντρο του Δήμου Αθηναίων. Αρθρογραφούσε παράλλη-
λα σε τοπική εφημερίδα. Αυτή η αγάπη της συνεχίζει μέχρι σή-
μερα που είναι συντάκτης του ηλεκτρονικού περιοδικού Books 
and Style. Έχει εργαστεί στη δημόσια και ιδιωτική εκπαίδευ-
ση και σε σχολείο για παιδιά με ειδικές ικανότητες. Σπούδα-
σε μουσική στο Εθνικό Ωδείο. Σήμερα, είναι ραδιοφωνική πα-
ράγωγος,καθηγήτρια και δημοσιογράφος σε εκπομπή με καλ-
λιτεχνικό περιεχόμενο (Ραδιοφωνικό Ανθολόγιο), που φιλοξενεί 
συγγραφείς και καλλιτέχνες. Μετά την έκδοση της πρώτης της 
ποιητικής συλλογής «Πρωτόγονο δέρμα» επιστρέφει με τη νέα 
της ποιητική συλλογή «Καταρχήν, δε σε ξέχασα» και σύντομα 
ολοκληρώνει το πρώτο της μυθιστόρημα.

Ποιήματα 
Μια πρόποση ποτέ δεν είναι αρκετή.

Πρέπει να γίνεται με προσεγμένο ποτήρι, καθαρό
Να αντανακλά ένα φως οξειδωμένο στο σκοτάδι
Το θέμα της θα είναι τόσο κοινότυπο όσο είναι
Η ιεροτελεστία, να χυθεί σας κρασί στη βιτρίνα

Του κόσμου.
Λίγο πριν εγείρουμε το ποτήρι εις υγείαν

Ακροθιγώς τα τετριμμένα σα γιρλάντες αφημένα
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Σε μια παρολίγον γιορτή.
Η κράση των υγρών μυστηρίων, πιο νωρίς από το κρύο

Να αφεθεί προς τέρψη των βλεφάρων
Πιες και εσύ από το νιπτήρα της ζωής, αποφεγγάρισμα.

Μια πρόποση τους έφερνα πάντα κοντά και ήταν στο λίγο,
Το πολύ πιο νωρίς, απέχει από το φθηνό κρασί.

Ο κλόουν 
Η παράσταση έλαβε τέλος.

Οι κλόουν ξενιτεύτηκαν, οι θεατές
Σήκωσαν τα μανίκια τους.

Βαρέθηκαν γονατιστοί να περιμένουν 
Ένα θαύμα, πρήστηκαν τα γόνατά τους,
Τα μάτια τους δεν αντικρίζουν το φως.

Στο σκοτάδι δόθηκε και αυτή η παράσταση,
Στη σκιά.

Σαν τα νευρόσπαστα του διπλανού 
Κουκλοθεάτρου.

Ο θαυματοποιός πήρε στους δρόμους 
Τις φιγούρες και άφησε μια ρωγμή στο δωμάτιο του

Τόσο δυνατή όσο ο σεισμός στον ωκεανό.

Η παράσταση έλαβε τέλος.
Τα ζώα πλύθηκαν και πήραν το δρόμο

Της επιστροφής.
Οι τέντες μαζεύτηκαν σε κυκλικό άξονα,

Τα παλκοσένικα ντροπιάστηκαν να περιμένουν
Το φως, ένα θαύμα, μια ματωμένη παρουσία.

Τα ρούχα του θηριοδαμαστή δεν του κάνουν πια,
Κόντυναν, δεν κάνουν σε κανέναν τούτης της εποχής.

Η παράσταση κουράστηκε, έλαβε τέλος.
Κανείς δεν θα την θρηνήσει, άλλωστε ήταν πολύ νέα
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Για παραμύθια,
Πέντε ουσιαστικά με δυο ρήματα, τι να σου κάνει

Αυτό το γεύμα χωρίς συνοδευτική χαρμολύπη.
Η παράσταση έλαβε τέλος, χρόνια τώρα.

Λιποψυχά - αγκομαχά, τρίζει και στιλβώνει
Τα σκεύη του θηριοδαμαστή, τα πολύχρωμα τόξα

Σκουριάζουν στη γωνιά τους.
Η παράσταση έλαβε ένα τέλος.

Το τελευταίο ποίημα 
Η ζωή αξίζει όσο ένα πετράδι χρυσό.

Την έντυσες πολύχρωμη σαν την Άνοιξη
Κι σαν αυγή δροσερή δημιούργησες κερένια

Γλυπτά ευτυχίας.
Είμαστε χωρίς χέρια και πόδια

Κρεμασμένοι στο φως, διασπαρμένοι
Από τη ζωή, με ένα πικρό γέλιο στα χείλη.

Είμαστε κάτι άχαρες προεκτάσεις της ζωής στο μέλλον.
Πλέουμε στα νερά του βαθιού πελάγους

Ξαπλωμένοι στο φως, πλέουμε...
Πλέουμε…

Κόντρα στον ήλιο που μας μέρεψε…
Πλέουμε τώρα ηδονικά.

Ο κόσμος γύρω μας τυφλός.
Τι φταίει η ζωή, αν η Μούσα μας δεν σου έδωσε 

Την έμπνευση.
Η ζωή μεταλλάσσει, τα σύννεφα φεύγουν κι ο ουρανός

Είναι ένα μεγάλο ψαροκόκαλο φάλαινας
Φωτίζει, με τις πολύχρωμες ανταύγειες του, τον κόσμο.

Κανείς δεν ξέρει όμως τι θα ξεσπάσει μέσα από τη βροχή.
Κανείς δε γνωρίζει τι θα στοιχίσει αυτή η βαριά,

Ανυπακοή.
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Ο ουρανός και η ζωή ένας κόσμος σε μια σάρκα.
Η γη ζεστή και φιλική, σαν ένα κομμάτι ψωμί

Τι φταίει η Μούσα, αυτή δε σου έδωσε την έμπνευση.
Εκείνη άλλωστε αξίζει όσο ένα πετράδι χρυσό.
Κλείσε το στην παλάμη σου, στη σάρκα σου.
Θα νιώσεις τον ίλιγγο και μια φωτιά αθάνατη

Να καίει τα μάτια σου.
Σκιές και χρώματα, ανθρώπινες προφητείες 

Σε έναν κόσμο σκληρό.
Φως και σκοτάδι σε μια στιγμή αιωνιότητας παντρεμένα.

Τι φταίει η ζωή, αν η ύπαρξή σου μοιάζει με σκιά περιστεριού,
Σαν ένα άγριο θηρίο που περιπλανιέται στους ερήμους 

Σκοτεινούς δρόμους της Αθήνας.

#
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Ξανθή  
Κουτσογιάννη

Η Ξανθή Κουτσογιάννη, πολιτι-
σμολόγος, γεννήθηκε στη Λα-

μία και εργάσθηκε είκοσι επτά συ-
ναπτά έτη ως ταξινόμος, στην Δη-
μόσια Κεντρική Βιβλιοθήκη της γε-
νέτειράς της. Αρθρογράφησε επί 
δεκαετία στον «Παρατηρητή της 
Φθιώτιδας». Εξέδωσε πέντε ποιητικές συλλογές: Υπέρηχοι (1991), 
Πέρα απ’ τον ορίζοντα (Καλέντης 1994), Νυχτωδία (Καλέντης 
2006), Η έκσταση της σιωπής (Γαβριηλίδης 2015), (απ)ηχώ την 
(απ)ουσία (Ρώμη 2022). Ποιητικές συλλογές της μεταφράστηκαν 
στα ρωσικά (Νυχτωδία, 2007) και Αλβανικά (Έκσταση σιωπής, 
2023). Έχει συμπεριληφθεί στη «Μεγάλη Εγκυκλοπαίδεια της 
Νεοελληνικής Λογοτεχνίας» Χάρη Πάτση και σε πολλές ανθολο-
γίες. Ποιήματά της και κριτικές για το έργο της έχουν δημοσιευ-
τεί σε έντυπα και διαδικτυακά λογοτεχνικά περιοδικά.

Είναι μέλος του Φιλολογικού Συλλόγου «Παρνασσός», της 
Εταιρίας Ελλήνων Λογοτεχνών, της Πανελλήνιας Ένωσης Λο-
γοτεχνών, της PEN Greece και του Ομίλου Φθιωτών Λογοτε-
χνών-Συγγραφέων του οποίου διετέλεσε πρόεδρος του Δ.Σ., 
καθώς και της Σ.Ε. του περιοδικού του Ομίλου «Φθιωτικός 
Λόγος». Τιμήθηκε από την Ιερά Μητρόπολη Φθιώτιδας, το 
Πνευματικό Κέντρο Ρουμελιωτών και τον Όμιλο Φθιωτών Λογο-
τεχνών και Συγγραφέων.

Θυμήσου σκέψη
Θυμήσου σκέψη 

τ’ αγγίγματα τι ηδονικά
χρωμάτων 

ήχων 
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γεύσεων 
αρωμάτων

τους ανοιχτούς ορίζοντες, θυμήσου.
Τώρα 

που σε καλούπια 
τις αισθήσεις δέσμευσαν

μόνη διέξοδος στα αισθήματά μας
ο δίαυλος ενστάλαξης του φόβου.

Τώρα 
που έκπτωτη περιπλανάσαι

και κάθε καταφύγιο 
γίνεται η φυλακή σου
τώρ’ αγωνίσου, σκέψη.

Εμφάνεια εικαστικών
Της Αναγέννησης εικόνα

ζωγραφισμένη στην ψυχή μου
ο κόσμος μου

έως τη μέρα εκείνη.
Τη μέρα οπού δαγκώνοντας το μήλο

η ζωγραφιά μου σκόρπισε.
Και από τότε προσπαθώ

τ’ ασύμμετρα κομμάτια να ενώσω.
Το έργο μου σουρεαλιστικό.

Μορφές με μάτια αιωρούμενα 
τεράστια στόματα

και χέρια αναρίθμητα 
να σφίγγουν την αναιμική πνοή μου

η φύση ενώ ψυχορραγεί.
Με το ψαλίδι τής ψυχής 

αλλάζω σχήματα στο παζλ.
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Την αρμονία αναζητώ
εμφανισμένην κάποτε
σε έργον ανισόρροπον.

Χωρίς λόγια 
Υπάρχουν κάτι στιγμές

που τα ωραιότερα λόγια
ηχούν φάλτσα

στη συναυλία της φύσης
που οι λέξεις 

είναι άχρηστες
στην ποίηση της ζωής.

Και οι ποιητές 
χάνουν την πένα τους

κι αφήνονται
στην έκτη αίσθηση.

#
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Κλεομένης  
Κουτσούκης

Ο Ομότιμος Καθηγητής Κλεο-
μένης Κουτσούκης είναι πτυ-

χιούχος της Νομικής Σχολής και 
του Τμήματος Οικονομικών και 
Πολιτικών Επιστημών του Πανεπι-
στημίου Αθηνών με μεταπτυχιακές 
σπουδές στη Συγκριτική Πολιτική 

Κοινωνιολογία σε πανεπιστήμια της Αμερικής. Σταδιοδρόμησε 
αρχικά ως δικηγόρος, στη συνέχεια ως ειδικός επιστημονικός 
συνεργάτης του Υπουργείου Συντονισμού και από το 1965 ως 
καθηγητής στο Πάντειο Πανεπιστήμιο.

Διετέλεσε μόνιμος αντιπρόσωπος της Ελλάδας στους Διε-
θνείς Οργανισμούς στην Ουάσιγκτον, επιστημονικός συντονι-
στής ερευνών στο Ίδρυμα Μεσογειακών Μελετών, Σύμβουλος 
Σπουδών στο Εθνικό Κέντρο Δημόσιας Διοίκησης, Πρόεδρος 
του Τμήματος Πολιτικής Επιστήμης και Ιστορίας του Παντείου 
Πανεπιστημίου και Διευθυντής του Κέντρου Πολιτικών Ερευνών 
στο ίδιο πανεπιστήμιο.
Κυριότερα έργα (μονογραφίες):
 • Η Πολιτική και Κοινωνικοοικονομική Ανάπτυξη στην Ελλάδα 

(1986, 1988 β΄έκδοση).
 • Πολιτική Μεθοδολογία (1989).
 • Πολιτική Ηγεσία (1990, 2001 β’ έκδοση).
 •  Παθολογία της Πολιτικής (1997).
 •  Ο πυρηνικός όλεθρος: Η Υπόθεση Shimoda (1998).
 •  Επαναστάτες Ηγέτες (1999).
 •  Η Πολιτική Ανάπτυξη (1999).
 •  Απολλώνιοι και Διονυσιακοί στην Κοινωνική Έρευνα (2002).
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Η Μάχη του Μικρού Χωριού
Αχλαλοή μεσ’ το Χωριό
κλάψες και μοιρολόγια…

Βαριά και πάλι ακούγονται
τα βήματα του οχτρού.

–Σφίξτε Μανάδες τα παιδιά
στους κόρφους σας επάνω,
Πατέρες πάρτε τ’ άρματα
ζωστείτε τα ντουφέκια,

τρέξε Παπά, τη μάχη μας 
να ευλογήσεις πάλι,

τι είναι αυτή ολάκαιρη
άγια μυσταγωγία!..

Ξεπροβοδίζουν το φευγιό
μέχρι τον Άη Σώστη. 

Με τις ευχές και τα φιλιά
γυρίζουνε στη μάχη

να υποδεχτούνε τον εχτρό
να στήσουν πανηγύρι…
Το πανηγύρι στήθηκε, 
λαλούνε τα ντουφέκια!

Τα παλληκάρια χόρεψαν
τ’ άψυχα καμαρώνουν.

Κι αποβραδύς στερνά, στερνά
το πανηγύρι.

Όλα σωπαίνουν γύρω τους
και μόνο ο γκιώνης σκούζει:

–Γυναίκες κακοτύχερες
γυρίστε πάλι πίσω…

τους άντρες σας να πάρετε
τους μέθυσεν η μάχη!...
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Η Πυρπόληση
Δεν αστοχάω του χωριού

την άραχλη τη μέρα 
που, ακόμα βυζανιάρικο,
στον τρόχαλο ριγμένο,

στα παιδικά τα μάτια μου
φάνταζε πυροφάνι!

Περήφανα τις φλόγες του
πετούσε στον αγέρα,

μαυροβολούσ’ ορίζοντας
πένθιμο λες στεφάνι

και βραδινά στο σύθαμπο
κείτεται ρειπωμένο

Στην κακοτράχαλη πλαγιά
έμεινα κειό το βράδυ

κι ένιωσα πόσο οδυνηρό
ήταν το πυροφάνι!

Αγώνας κι Αγωνία
Ένα μάτσο από τίτλους στα χέρια
μπουκέτο ονείρων πίκρας, χαράς

κυνηγάρης στις Πόρτες για θέση, μα…
Φλωραίνουν τα χείλη και σβήνει το γέλιο…

κι οι μεγάλες οι πόρτες κλειστές.

#
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Τίνα  
Κουτσουμπού

Γ εννήθηκε και μεγάλωσε στην 
Αθήνα και αποφοίτησε από το 

Οικονομικό Πανεπιστήμιο Αθηνών. 
Γνωρίζει τέσσερις ξένες γλώσσες: 
Αγγλικά, Ιταλικά, Γαλλικά και Ισπα-
νικά. Εργάσθηκε στην Ελληνική Ρα-
διοφωνία Τηλεόραση και στην Εμπο-
ρική Τράπεζα. Ζει στην Καλαμάτα από το 1996. Είναι μέλος σε 
πολιτιστικούς συλλόγους της Καλαμάτας και της Αθήνας, μέλος 
της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών και της Ένωσης Μεσσηνί-
ων Συγγραφέων.

Την πρώτη της εμφάνιση στα γράμματα έκανε το 2010 με άρ-
θρα της στο περιοδικό φύλλο της Ένωσης Συντακτών μη Ημε-
ρησίων Εντύπων, Αθήνα, για την οποία αρθρογραφούσε μέχρι 
το 2017. Το 2012 ουσιαστικά ξεκινά την λογοτεχνική της δράση 
με την δημοσίευση του πρώτου της διηγήματος στο «Αθηναϊκό 
Ημερολόγιο» των εκδόσεων Φιλιππότη. Συνέχισε με δημοσιεύ-
σεις κειμένων και άρθρων και στον τοπικό τύπο της Καλαμάτας 
(εφημερίδες «Θάρρος, Φωνή και Μεσσηνιακός Λόγος) και της 
Κορώνης. Παράλληλα συμμετείχε σε σεμινάρια δημιουργικής 
γραφής και ιστορικού μυθιστορήματος ενώ συνέχισε και τα έτη 
2013, 2014, 2015, 2018, 2019 να δημοσιεύει διηγήματα στο Αθη-
ναϊκό Ημερολόγιο και στο «Ημερολόγιο του Αρχιπελάγους» των 
εκδόσεων Φιλιππότη αλλά και σε λογοτεχνικά περιοδικά έντυπης 
μορφής αλλά και ηλεκτρονικής (ψυχογραφήματα, 24 γράμματα, 
Παρέμβαση, Frear, Βακχικόν, Εμβόλιμον, Fractal κ.α.).

Διετέλεσε μέλος του Δ.Σ., από το 2012, της Ένωσης Μεσ-
σηνίων Συγγραφέων, ως υπεύθυνη δημοσίων σχέσεων ενώ σή-
μερα κατέχει τη θέση της γραμματέως. Έργα της έχουν δημο-
σιευθεί στο ανά διετία εκδιδόμενο τόμο «Μεσσηνιακές Δημιουρ-
γίες» της Ένωσης Μεσσηνίων Συγγραφέων (έτη 2012-2020). Το 
2018 συμμετείχε στον συλλογικό τόμο «Κυπριακή Φιλολογική 
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Πρωτοχρονιά 2018 του Ελληνικού Πολιτιστικού Ομίλου Κυπρί-
ων Ελλάδος (ΕΠΟΚ). Διηγήματά της βραβεύτηκαν σε λογοτεχνι-
κούς διαγωνισμούς, σε Ελλάδα και Κύπρο και συμπεριελήφθη-
σαν στους συλλογικούς τόμους των διοργανωτών. 

Έχει εκδώσει συλλογές διηγημάτων: 1) Ο καινούργιος κι επτά 
ακόμη διηγήματα, εκδ. Γαβριηλίδης 2015. 2) Του καιρού γυρί-
σματα, Εκδ. Διάνυσμα 2016. 3) Ιστορίες του Νότου, εκδ. Μικρές 
εκδόσεις 2018. 4) To νερό που μ’ εκδικήθηκε εκδόσεις ΑΩ Αθή-
να 2021, και τον ταξιδιωτικό οδηγό: «Η Καλαμάτα στην τσέπη» 
Καλαμάτα 2019 και στα αγγλικά «Κalamata, pocket guide», εκδ. 
24 γράμματα Αθήνα 2020.

 � Ενθύμιον ιστορίας
Τον Νικόλα, τον μεγαλύτερο αδελφό του παππού μου, δεν τον 
γνώρισα κι ούτε είχα δει ποτέ φωτογραφία του. Μέχρι που με-
γάλωσα, ένα πέπλο μυστηρίου κάλυπτε τα γεγονότα της ύπαρξής 
του. Λίγες ήταν κι οι κουβέντες των μεγάλων για την άτυχη ζωή 
του, την ξοδεμένη στο μέτωπο της Μικρασίας. Μοναδική φορά που 
θυμόντουσαν στο σπίτι του παππού αυτόν τον παράξενο συγγενή 
που πλανιόταν σαν φάντασμα ήταν ανήμερα τ’ Άι Νικόλα, που η 
γιαγιά ψιθύριζε τ’ όνομά του καθώς λιβάνιζε τα εικονίσματα. «Για 
την ψυχή του» έλεγε. «Ας είναι ελαφρύ το ματωμένο χώμα που 
τον σκέπασε» και σταυροκοπιόταν συγκινημένη. 

Κάθε χρόνο οι μεγάλοι θυμούνταν, την ημέρα της γιορτής μου, 
τον χαμένο θείο. Είχα βλέπεις το όνομά του. Από τύχη; Άγνωστο. 
Όταν κάποτε τη ρώτησα μ’ ενδιαφέρον: «Όταν μεγαλώσεις θα 
μάθεις για τον μπάρμπα σου», μου είχε ξεκόψει τελεσίδικα και 
δε σήκωνε αντιρρήσεις. Μα εμένα, εκείνη η περιέργεια για τον πε-
θαμένο που τον λιβανίζαμε τη μέρα της γιορτής μου μ’ έτρωγε, κι 
αδύνατον να περιμένω ώσπου να μεγαλώσω! Πάση θυσία έπρεπε 
να τον ανακαλύψω. 

Τον ανέστησα λοιπόν κι εγώ με την αχαλίνωτη φαντασία μου 
στα όνειρά μου. Εκεί, πιο ζωντανός από ποτέ, ερχόταν παλικα-
ράς, ήρωας της πατρίδας των 5 θαλασσών και των 2 ηπείρων. 

Anthοlogia-final-1.indd   251Anthοlogia-final-1.indd   251 22/2/2025   1:51:53 μμ22/2/2025   1:51:53 μμ



ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ: ΤΑΞΙΔΕΥΟΝΤΑΣ ΣΤΟΝ ΛΟΓΟ

252

Είχα λοιπόν στήσει μέσα στο παιδικό μυαλό μου τη δική μου εκ-
δοχή για τον άγνωστο στρατιώτη μας της Ιωνίας. Κι ήταν ο θείος 
Νικόλας που είχε το γενικό πρόσταγμα της προέλασης για τη Με-
γάλη Μέρα, που πάτησε στη Σμύρνη ο ελληνικός στρατός ελευ-
θερωτής! Το πλήθος των Σμυρνιών από την προκυμαία στο Και 
φώναζε «Ζήτω» ενώ ένας ολόκληρος στρατός από άρβυλα δονούσε 
την παραλιακή λεωφόρο. Πόσο ζωηρή ήταν η αναπαράσταση των 
γεγονότων στο μυαλό μου! Κι ο πόλεμος... πόλεμος δεν ήταν για 
μένα παρά ένα παιχνίδι με νικητήριες ιαχές και τον θείο Νικόλα 
με τ’ ολόφωτο στεφάνι της δόξας να μου χαμογελά. Έτσι κύλη-
σαν τα χρόνια με τις αφελείς φαντασιώσεις μου μέχρι την εφηβεία 
μου. Παραμονές της κατάταξής μου στον στρατό, αποφάσισα να 
επισκεφθώ τον παππού για να τον αποχαιρετήσω. Εντελώς ανυ-
ποψίαστος γι’ αυτό που θα μου επεφύλασσε η επίσκεψη ανέβη-
κα εκείνο το πρωινό το πλατύσκαλο. Οι μυρωδιές από την κουζίνα 
της γιαγιάς με περικύκλωσαν. «Γιαγιά, τι καλό φτιάχνεις;» φώνα-
ξα... Η γιαγιά μου μ’ έχωσε στην αγκαλιά της. «Βρε αφιλότιμε, 
πού χάθηκες; Από τις εφημερίδες θα μάθεις αν ακόμη υπάρχου-
με;» πέταξε γελώντας το χωρατό της. Καθίσαμε δίπλα στον παπ-
πού. Κοιμόταν χωρίς έννοιες. Μιλήσαμε για την υγεία του και την 
καθημερινότητά τους. Έπειτα άλλαξε κουβέντα και μου ζήτησε 
μια χάρη. Με πήγε μέσα στην κάμαρή της και μου έδωσε ένα με-
γάλο κουτί ταλαιπωρημένο από τον χρόνο. «Παλιές φωτογραφίες 
που λύνουν απορίες για πολλά οικογενειακά μας θέματα», είπε με 
ύφος σοφού. «Αφού πρώτα ακούσεις την ιστορία της οικογένειας 
του παππού σου, τι λες; Θα φτιάξεις ένα όμορφο άλμπουμ με χρο-
νολογική σειρά; Ήταν πάντα επιθυμία του», πρόσθεσε. 

Καταπιάστηκα, λοιπόν με τις ασπρόμαυρες φωτογραφίες. Η για-
γιά σταματούσε σε κάθε μια και μου επεξηγούσε για τα πρόσω-
πα των πρωταγωνιστών που οι ιστορίες τους ζητούσαν να ανα-
δυθούν στο φως του δωματίου. Δεν άργησα να τον αναγνωρίσω. 
Με τη στρατιωτική του στολή πόζαρε στη μέση της φωτογραφί-
ας. «Ο θείος Νικόλας φαντάζομαι», φώναξα με χαρά και πλησία-
σα να ξεδιαλύνω τα χαρακτηριστικά του. Όμορφος, περίπου στην 
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ηλικία μου, αναγνώριζα σημάδια της ομοιότητάς του με μένα και 
τον παππού. Είχαν δίκιο όλοι τελικά. Δύσκολο να ξεφύγεις από τη 
γραμμή του αίματος. Πόσο αλλόκοτες είναι οι ομοιότητές μας, κα-
θώς συναντιόμαστε μέσα στον χρόνο και πόσο εύκολα μπορεί να 
τις αποκαλύψει μία και μόνο φωτογραφία! Στράφηκα στη γιαγιά 
που είχε ήδη ξεκινήσει να διηγείται.

«Είχε γράψει της μάνας του, μετά την κατάληψη του Εσκί Σεχίρ 
και το γράμμα του το διάβαζαν σαν παραμύθι πριν πλαγιάσουν». 

«Πήραμε το Εσκί Σεχίρ και προχωράμε. Σύντομα ελπίζω πως 
θα βρίσκομαι κοντά σας. Σας φιλώ, Νικόλας». 

«Αυτή ήταν και η τελευταία φορά που διάβασε η οικογένεια τα 
νέα του γραμμένα με ενθουσιασμό και ελπίδα για σύντομο γυρι-
σμό. Δεν ξέρεις μάλλον πώς το έμαθε για τον χαμό του έτσι;», με 
ρώτησε η γιαγιά. Φυσικά και δεν ήξερα. Και συνέχισε, «Θα γινόταν 
δάσκαλος, αν ζούσε τώρα. Ας όψεται ο διχασμός που πίκρανε τον 
Βενιζέλο και κατέστρεψε το στράτευμα», πρόσθεσε η γιαγιά κι 
αναστέναξε. Συμφώνησα σκεπτικός. Τι να της έλεγα άλλωστε». 
Υποσχέθηκα στη γιαγιά να φέρω το άλμπουμ με την πρώτη άδεια 
κι έφυγα.

Ανασύνταξα με την ησυχία μου την ιστορία του νεκρού Νικόλα 
από τις φωτογραφίες του. Έφερα στο νου τη μάνα Φωτεινή να 
ανοίγει ανίδεη την πόρτα εκείνο το μοιραίο πρωινό, όμως μ’ ένα 
κακό προαίσθημα. Όταν είδε πίσω απ’ τον αξιωματικό το φορείο, 
κοκκάλωσε. Νεκρός και με όλα του τα παράσημα διάβηκε την πόρ-
τα ο γιος της από τη ματωμένη εκστρατεία της Ιωνίας. Τα λόγια 
παρηγοριάς που της ψιθύρισαν, λεπίδες που την έκοψαν στα δυο. 
Έπεσε στ’ άψυχο κορμί του συγκλονισμένη. Τον χάιδευε, τον φί-
λαγε. Σκέτη τραγωδία. Μετά από αυτό η οικογένεια κατέρρευσε. 
Στάθηκα στις φωτογραφίες από τ’ αποκόμματα των εφημερίδων 
της εποχής· ήταν βλέπεις αξιωματικός ο εκλιπών θείος. «Στο φο-
ρείο δεν κείται μόνο ο νεαρός Νικόλαος Κουντούρης αλλά μαζί και 
το όνειρο ενός λαού», έγραφαν, ενώ εγώ σκεφτόμουν την ματαιότη-
τα των πολέμων και την ανθρώπινη ηλιθιότητα που τους γεννά. 

Με την πρώτη μου άδεια πήγα στου παππού. «Βρε, το φαντα-
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ράκι μας!» είπε συγκινημένος. Του έδωσα το λεύκωμα. «Για σένα 
παππού, οι καλύτερες στιγμές της ζωής σου», είπα. Σαστισμένος 
γύρισε προσεκτικά τα φύλλα με το ρυζόχαρτο. Γρήγορα το μάτι 
του έπεσε στη λεζάντα με τα γράμματά μου. «Ενθύμιον πολέμου 
–Νικόλας, Σμύρνη– ΚΑΙ». Ένιωθα τον κόμπο να του φράζει τον 
λαιμό καθώς μου μιλούσε. «Ο αδελφός μου ο πρωτότοκος, που 
πήρες το όνομά του. Ίδιοι είστε παιδί μου, σαν να τον ανασταίνω 
στο πρόσωπό σου. Πέθανε τόσο νέος! Από τον καημό του χάσαμε 
και τη μάνα μας» είπε βουρκωμένος και συνέχισε το ξεφύλλισμα.

Τον αφήσαμε στις σκέψεις του. Σαν τέλειωσε η παρέλαση των 
συναισθημάτων του μπροστά μας, μου είπε. «Μπράβο σου εγ-
γονέ. Είναι πολύ τακτοποιημένο το φωτογραφικό υλικό. Όλο το 
Κουντουραίικο ξανάδα. Πολύ ευχαριστήθηκα που έκανα ένα ταξί-
δι πίσω στον χρόνο. Το άλμπουμ σού ανήκει. Ονόμασέ το ενθύμιον 
της ιστορίας μας», είπε και μου το έβαλε στα χέρια. Είχε κάτι σαν 
αποχαιρετισμό η φωνή του για μένα, τον Νικόλα της σύγχρονης 
εποχής που δεν είχε πολεμήσει και που τώρα εκπαιδευόταν στη 
θητεία του για κάποιον άλλον, ίσως πόλεμο... μελλοντικό. Έκρυψα 
στην άκρη του ματιού ένα δάκρυ. Χαιρόμουν που ήμουν αίμα του.

Η γνώση μου για τον θείο λοχαγό της Ιωνίας σταματά λοιπόν 
σε τούτες τις φωτογραφίες. Για μένα ο αδελφός του παππού ήταν 
ένας ακόμη στρατιώτης που έκανε το χρέος του για αυτό που θε-
ωρούσε πατρίδα. Θυσιασμένος στον βωμό της είχε αφήσει πίσω 
του δυο αράδες γράμματα και λίγες ξεθωριασμένες φωτογραφίες 
για τις επόμενες γενιές Ελλήνων, για την Ιστορία. 

«Θα ξανάρθω», ψιθύρισα στον παππού καθώς έγερνε αποκα-
μωμένος από την ομιλία μας. Έσφιξα το άλμπουμ στην παλάμη 
μου. Ήξερα πια τα πάντα για τον αδικοχαμένο θείο πολεμιστή 
του ’22.

#
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Χρήστος  
Λαμπρούδης

Ο Χρήστος Λαμπρούδης γεννήθη-
κε στην Θεσσαλονίκη και με-

γάλωσε στα Γιαννιτσά (Πέλλα).
Από νεαρή ηλικία εξεδήλωσε τις 

καλλιτεχνικές ανησυχίες του. Έπαι-
ξε κιθάρα σε διάφορα μουσικά συ-
γκροτήματα κι έγραψε στίχους. 

Αργότερα εξέδωσε δύο βιβλία φανταστικής λογοτεχνίας, το 
«Ακόμη και οι θεοί συγκινούνται» και το «Όταν το Φως ερω-
τεύτηκε την Φωτιά» και ένα επιστημονικής φαντασίας το «Σεί-
ριος, Ε΄ Λας». 

Η μελέτη της Ελληνικής ιστορίας είναι μια από τις πιο αγα-
πημένες του ασχολίες. 

Έχει πτυχίο στην Αρχαιολογία, Master of Arts στην Ιστορία και 
Master of Science στις Διεθνείς Σχέσεις, Στρατηγική, Ασφάλεια. 
Έγραψε και σωρεία άρθρων ανάλογου περιεχομένου. 

Σήμερα ζει και εργάζεται στην Πάφο (Κύπρος).

Πόσο παράξενη είναι η σημερινή νύχτα...
Ω κυρά της Λήθης!!! 

Γύρνα μόνο για αυτή την νύχτα πίσω στα παλάτια των Σκιών.
Κι εσείς Ίσκιοι,  

σταματήστε μόνο για αυτή την νύχτα τους ψιθύρους σας.
Πότε δεν σας ζήτησα τίποτα, κάντε μου λοιπόν αυτή την χάρη

μόνο για αυτήν την παράξενη νύχτα…
Πάρτε απλόχερα τα δάκρυα της αγωνίας μου για Λύτρωση,

μετατρέψτε τα σε πολύτιμα πετράδια  
και κρατήστε τα σαν ανταμοιβή.

Ω κυρά της Απόγνωσης!!!  
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Θέλω να αφουγκραστώ το Κάλεσμά της.
Να έρθει από μακριά σαν την μελωδία του Αηδονιού.
Το Αηδόνι διαλέγει τις νύχτες για το τραγούδι του.

Το κάνει, για να μαγεύει τους Ίσκιους.
Αυτοί το ακούν απορροφημένοι από την ομορφιά του

και ξεχνούν να στοιχειώσουν τις ψυχές, μέχρι να ξημερώσει.
Και τι δεν θα έδινα τώρα,  

να ξεπροβάλει σαν μίτος μία αχτίδα,
να με βγάλει από τον σκοτεινό μου Λαβύρινθο...

Να με οδηγήσει,  
σε μια κορυφή φτιαγμένη από τις προσδοκίες μου!!!

Να αγγίζει το Άπειρο...
Να την δω να με περιμένει σε αυτή την κορυφή!!!

Να παίζει με τα Αστέρια κι αυτά να χορεύουν γύρω της.
Ποιος θα μπορούσε στα αλήθεια να ξεχωρίσει,

αν η Λάμψη που την περιβάλλει,  
είναι η δική της ή αυτή των Αστεριών;

Σε κάθε Αστέρι βρίσκονται τα όνειρα ενός ανθρώπου.
Στο δικό μου Αστέρι είναι γραμμένο το όνομα της.
Θα κάνω τα πάντα, για να αγγίξω αυτό το Αστέρι!!!

Κανείς Ουρανός δεν θα σταθεί ικανός,  
να με κρατήσει για πάντα, μακριά του.

Πόσο παράξενη είναι η σημερινή νύχτα...
Σκέψεις μου σταθείτε δυνατές και καθάριες σαν κρύσταλλο. 

Μην με προδώσετε και μην με εγκαταλείψετε. 
Όχι τώρα, που σας έχω τόσο πολύ ανάγκη!!!

Μόνο εσείς μπορείτε,  
να απαλύνετε τον πόνο της απουσίας της,  

που υπάρχει μέσα μου αυτήν την στιγμή ισχυρότερος από ποτέ!!!
Είναι στα αλήθεια πολύ παράξενη η σημερινή νύχτα.

Νύχτα παρεξηγημένη σαν το τραγούδι της Μοναξιάς...
Νύχτα ήταν, όταν είδα το πρόσωπό σου  

ζωγραφισμένο στην Πανσέληνο.

Anthοlogia-final-1.indd   256Anthοlogia-final-1.indd   256 22/2/2025   1:51:53 μμ22/2/2025   1:51:53 μμ



ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΑ ΕΝΩΣΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ

257

Όταν άκουσα το κάλεσμα σου, 
σαν αυτό του Θεού Ποταμού  

που προσκαλεί τις ψυχές να ταξιδέψουν στον Ωρίωνα!!!
Θέλω να βρεθώ στην άκρη του κόσμου,  

εκεί στα παγωμένα Φιόρδ.
Εκεί που τα χρώματα χορεύουν στον Ουρανό!

Να αντικρίσω τα Τάρταρα ολόλευκα,  
καθώς απλώνονται κάτω μου 

ψιθυρίζοντας ένα σκοπό Σαγήνης!!!
Ας είχα πίσω τα φτερά μου,  

πετώντας να ξεπεράσω αυτά τα όρια…
Εμφανίσου Βαλκυρία μου!!!

Νύχτα ήταν, όταν ξόρκισες τους εφιάλτες μου!!!
Η λάμα του σπαθιού μου ποτισμένη από τα δάκρυά μου 

αστράφτει στο ασημένιο Φεγγαρόφως.
Τα Ηλύσια Πεδία θα ήταν Κόλαση  
αφόρητη χωρίς εσένα δίπλα μου.

Η ψυχή μου είναι δική σου!!!
Μην αμφιβάλλεις για τον Λόγο Τιμής ενός Πολεμιστή.

Όλοι φοβούνται την Νύχτα, εγώ όμως ξέρω...
Γίνε η Σελήνη μου, να μου φωτίζεις τον δρόμο της Νύχτας!!!

Γίνε η Χαραυγή μου…
Το Σκοτάδι της Νύχτας είναι πιο πυκνό πριν την Χαραυγή...

Νύχτα θα σου δώσω τους Ιερούς Όρκους μου…
Ω Νύχτα παρεξηγημένη!!!

Σαν το Τραγούδι της Μοναξιάς…
(Απόσπασμα από το υπό έκδοση βιβλίο μου  

«Όταν το Φως ερωτεύτηκε την Φωτιά ΙΙ).

#
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Άγγελος  
Λάππας

Ο Άγγελος Λάππας γεννήθηκε στο 
χωριό Χανδρινού της Μεσσηνί-

ας. Σπούδασε κλασική φιλολογία 
στο Πανεπιστήμιο της Αθήνας και 
υπηρέτησε ως καθηγητής σε σχο-
λεία της Δευτεροβάθμιας Εκπαί-
δευσης. Είναι μέλος της Εταιρείας 
Ελλήνων Λογοτεχνών, της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών, 
του Ομίλου για την UNESCO Τεχνών Λόγου και Επιστημών Ελ-
λάδος και πρώην πρόεδρος της Ένωσης Μεσσηνίων Συγγρα-
φέων. 
Έχει εκδώσει: 
Τις ποιητικές συλλογές:
 • «Τρεις λόγοι και τέσσερα γράμματα για ένα ταξίδι» 2009, 
 • «Το ποτάμι ανάμεσά μας, μέσα μας» 2010, «Εντός των 

τειχών» (εκδόσεις Ιωλκός 2014), 
 • «Εικόνες και Πρόσωπα» (εκδόσεις Γαβριηλίδης 2017) και 
 • «Χρωμάτων αντίστιξη» (εκδόσεις Κοράλλι, 2022).
Τα μυθιστορήματα:
 • «Όταν ο Άβελ θα σκότωνε τον Κάιν» (εκδόσεις Ιωλκός 

2013).
 • «Reunion –Η 'Θεωρία’ των πέντε δακτύλων» (εκδόσεις Πηγή 

2018), «Ταξίδι στο Όνειρο» (Εκδόσεις 24 Γράμματα).
 • «Άρωμα λεβάντας» (εκδόσεις 24 Γράμματα, 2023)
Τις συλλογές διηγημάτων:
 • «Απόδραση στην άλλη μέρα» (εκδόσεις Ιωλκός 2015) 
 • «Το κύπελλο του Νέστορα και άλλες ιστορίες» (Εκδόσεις 24 

Γράμματα, 2019)
Ποιήματα, πεζά, κριτικές του και κριτικές του έργου του 

έχουν δημοσιευθεί σε διάφορα περιοδικά, έντυπα και ηλεκτρονι-
κά καθώς και σε συλλογικά έργα. Ποιήματά του έχουν βραβευθεί 
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(έχει πάρει το πρώτο βραβείο ποίησης στον 33ο διαγωνισμό της 
Ένωσης Ελλήνων Λογοτεχνών) και έχουν διακριθεί σε διάφορους 
λογοτεχνικούς διαγωνισμούς. 

 Άνθρωποι στα ερείπια

(Εικόνες ενός καταστροφικού σεισμού.  
Νότια Τουρκία, Φλεβάρης 2023). 

 
Τα χέρια χτυπούν τα χαλάσματα 

Τα κρούουν ν’ απαντήσουν
Η κραυγή

Η παράκληση
Οι πέτρες ξερνούν σιωπή θανάτου
Τα χέρια έμειναν εκεί στα ερείπια 

γκρεμισμένα κι αυτά.
Ο Μεσούτ κάθεται ώρες στο σπασμένο δοκάρι

Κρατάει το πεθαμένο χέρι της Ερμάκ της κόρης του
Η πλάκα πάνω της ασήκωτη 

Τα μάτια της ορθάνοιχτα στο δευτερόλεπτο του τρόμου
Κοιτάζει βαθιά μέσα τους
Ψάχνει το άστραμμά τους 
Παγωνιά τα μεσάνυχτα

Χιόνι απάτητο 
Κοιτάζει μακριά μπροστά του

Ψάχνει να δει το μέλλον που δεν έρχεται
Αλλά πώς να ’ρθει;

Πώς να περάσει μέσα από τόσους σωρούς χαλασμένα όνειρα;

Είναι και τα παιδιά που τ’ ανάστησαν
Ο μικρός Τάρεκ παραπονιέται

«Μίλα μου, Μιράλ. Μια κουβέντα πες μου»
Τρεις μέρες αγκαλιά του κι ούτε μια λέξη

Η αδερφή του η Μιράλ όλο κοιμόταν. 
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Πιο πέρα ανασύρουν τον Μεχμέτ
Η μάνα τον φύλαξε κάτω απ’ το σώμα της 

Ο θάνατός της σταμάτησε τον δικό του θάνατο. 
Η Κερέν είκοσι ημερών άνθρωπος βγαίνει στον κόσμο ξανά

Στο χέρι μια τούφα μαλλιά της μάνας του 
Ο Αχμέτ εβδομήντα ώρες στα ερείπια της Αντιόχειας

ξαφνιάζεται σαν βγαίνει στο φως
Τόση αναστάτωση γύρω του!

Τόσα ερείπια! 
Και τον πάνε στο νοσοκομείο

Μα αυτός έχει να πάει σχολείο αύριο!
Η Αϋντάν κρατάει στην αγκαλιά της το μωρό 

Το χαϊδεύει
Το φιλάει 
Του μιλεί

«Αλή, μην κλαις»
Ξεκουμπώνει το πουκάμισό της 

Βάζει το στήθος της στο στόμα του 
Να θηλάσει –τριών χρονών όλη κι όλη αυτή– τον αδερφό της

Η μάνα τους έχει μείνει στα χαλάσματα.
Το άλλο μωρό πιο πέρα στον υπνόσακο χαμογελάει 

Πρόλαβε και το φρόντισαν.
Παιδιά του Εγκέλαδου

Μόλις που τα ’χουν σύρει απ’ τους τάφους τους
Παιδιά που τ’ ανάστησαν.

 
Τελικά το μέλλον θα συνεχίσει να ’ρχεται περνώντας

Και μέσα από σωρούς ερείπια ακόμα.
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Στον βυθό
(2023 Ιόνιο, ανοιχτά της Πύλου  

ναυάγιο με εκατοντάδες πρόσφυγες).

Άφησέ μας 
Έχει τόση γαλήνη εδώ κάτω

Δεν μας καίει ο ήλιος
Δεν μας λείπει το νερό 

Δεν χρειαζόμαστε το ψωμί
Δεν μας τρυπούν τα πόδια οι πέτρες 

Δεν μας πονούν οι πληγές του σταυρού μας
Εδώ έχει τόση σιωπή

Δεν ακούγεται των πυροβόλων το κροτάλισμα
Των βομβαρδιστικών η καταιγιστική επέλαση 

Των εμπόρων δεν είμαστε πια πραμάτεια
Εδώ

Βρισκόμαστε ασφαλείς
Στο βάθος της γαλήνης 
Στη σιωπή του βυθού
Δεν κινδυνεύουμε πια

Δεν έχουμε ανάγκη της ανθρωπιάς σου τα ψιχία. 
 

Δεν χρειάζεται να θορυβείς τόσο πολύ  
για να εκφράσεις τη θλίψη σου

Νιώθουμε όμορφα πολύ 
μακριά απ’ τον κόσμο σου! 

#
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Νικολέττα  
Λεϊμονίτη

Η Νικολέττα Λεϊμονίτη γεννή-
θηκε στη Στεφανιά Λακω-

νίας. Σπούδασε στην Αθήνα στη 
σχολή Μικροβιολογικών και Βιοχη-
μικών Εργαστηρίων και εργάζεται 
σε Δημόσιο Νοσοκομείο.

Τρυφερή σύζυγος, στοργική μη-
τέρα, ακούραστη εργαζόμενη, Είναι παντρεμένη και έχεις τρείς 
γιους. Δυναμική, ευαίσθητη. Κοινωνική, ανήσυχη, πεισματάρα. 
Μισεί το ψέμα, την υποκρισία και την αχαριστία.

Ασχολείται με το γράψιμο από το 1985. Πολλά άρθρα της και 
συνεντεύξεις, έχουν δημοσιευτεί στον τύπο, στίχοι της έχουν πα-
ρουσιαστεί σε ραδιοφωνικές εκπομπές από τη Μαρία Αλιφέρη 
και το Μάρκο Σεφερλή και σε τηλεοπτικές εκπομπές (ΑΝΤ1, 
ALFA, ALTER, MEGA).

Είναι μέλος της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών Ελλάδος 
και της UNESCO Τεχνών Λόγου και Επιστημών Ελλάδας.

Είναι πρόεδρος του Λεϊμονιτείου Λαογραφικού Μουσείου στο 
όποιο έχει προσφέρει όλη την οικογενειακή συλλογή εκθεμάτων. 
Σαν πρόεδρος του φορέα «Νέοι Ορίζοντες» στον τόπο της, πρω-
ταγωνιστεί σε δράσεις κοινωνικού και πολιτιστικού χαρακτήρα 
με σύνθημα: «Αγάπη στον άνθρωπο, τον πολιτισμό, την ιστορία, 
το περιβάλλον».
Έχουν εκδοθεί τα παρακάτω:

α. Από εκδόσεις «Λογότυπος»:
 • Με χαμόγελα (παιδικό).
 • Μηνύματα (εφηβικό).
 • Σεργιάνι στην παράδοση (Ήθη - Έθιμα - Παραδόσεις).

β. Από το «Κέντρο Ευρωπαϊκών Εκδόσεων Χάρη Τζο Πάτση».
 • Ψυχή φυλακισμένη (ποίηση).
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 • Σκάλα, Η Αρχόντισσα του κάμπου (Τοπική ιστορία - λαο-
γραφία).

 • Στον αστερισμό του Δ. Ευρώτα (Γράμματα - επιστήμες - 
τέχνες - πολιτισμός - ανθρωπισμός).

 • Αρώματα Ελλάδας (Παροιμίες - Γλωσσοδέτες - Αινίγματα).

Μάνη – Μάνα 
Κάστρα πετρόχτιστα.

Βαμμένοι τοίχοι με σκοτωμένο κίτρινο.
Πύργοι, αγέρωχοι, ν’ ατενίζουν το πέλαγος,

τρύπες μικρές, λιγοστές,
πολεμότρυπες για την ορμή των οχτρών.

Αυλές με χαμομήλια και σεμπρεβίβα στους αρμούς,
ολόγυρα σπαρλάθια, ασφάκες, ρείκια, μανουσάκια,

ρουφούν οι μέλισσες το νέκταρ και μεθούν.
Ανθοδοχείο που μυροβολεί με αρώματα,

χρώματα και μουσικές πουλιών.
Αφουγκράζεσαι, που βρίσκεσαι ακριβώς στο μεταίχμιο

δύσης και ανατολής,
μ’ ένα μπλε βαθύ του ωκεανού,

προς λουλακί.
Πύργοι που δεν τους έχει λαβώσει ο χρόνος.

Τοπίο άγονο άγριο, σχεδόν σεληνιακό
με μία αλλόκοτη μαγεία.

Πόση αρχοντιά και ελευθερία να χωρέσει αυτός ο τόπος;
Φιγούρες τραχιές, χέρια σκληρά, βήματα αργά,

λόγια λιγοστά, χείλη σφιγμένα, βλέμμα κεραυνός,
που σκοτώνει για λίγα ιδανικά, για λίγο ξερό χώμα,

για μια μικρή πατρίδα, μία χούφτα λούπινα κι ένα λαρδί.

Αναμνήσεις παιδικές παντοτινές
που δεν θα προδοθούν ποτέ.
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Η δική μου Ιθάκη 
Στην παγωμένη άσφαλτο

βαδίζω για να βρω την Ιθάκη μου.
Εκεί που κάνω πως τη θωρώ,

για να βρω της ψυχής την πληρότητα,
χάνεται και πάλι από την αρχή.

Την αναζητώ στο απέραντο άλικο τ’ ουρανού,
στο βαθύ γαλάζιο της θάλασσας,
στο κελάηδισμα των πουλιών,
στο λευκό των περιστεριών,

στο φιλί του παθιασμένου έρωτα,
στα γκρίζα μαλλιά των παππούδων,

στις μυρωδιές των κουλουριών της γιαγιάς,
στο γάλα απ’ το βυζί της μάνας

στις κορφές του Πάρνωνα,
στα βιβλία των σοφών,

στους ύμνους των αγίων,
στα τραγούδια των αοιδών,
στη συντροφιά των φίλων,

στο χάδι των γονιών,
στις μυρωδιές της άνοιξης,
στην αγάπη την αδελφική,
στο φως των αστεριών,
ψάχνω, ακόμα ψάχνω…

Πέτρινο καράβι (Μονεμβασιά) 
Αγναντεύω το πέτρινο καράβι

αγέρωχο στου χρόνου την πορεία,
λιτό, απέριττο και ταπεινό

να κοιτά κατάματα την ανατολή
και να καθρεφτίζεται στα νερά του πελάγου το δείλι.

Ξερολιθιά και βράχος μελτέμι κι άγριος γκρεμός.
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Αγιά Σοφιά, Ελκόμενος Χριστός, Κάστρο, Χρυσαφίτισσα, Ρίτσος,
λαλούδι της Μονεμβασιάς.

Βράχια στο χρώμα της στάχτης
με άγρια υφή και ακανόνιστα σχήματα ολόγυρα,

τοπίο επιβλητικό, μεγαλειώδες.
Νωχελικά χωμένος στη κουτσή πολυθρόνα λικνίζομαι.
Νιώθω τη ματιά να ταξιδεύει στα σμαραγδένια νερά!

Να χάνεται στον ορίζοντα εκεί, που το γαλάζιο της θάλασσας,
ανταμώνει με το γαλάζιο τ’ ουρανού.

Η μύτη μου έχει «σπάσει» από τη μυρωδιά του δυόσμου
από τους κολοκυθανθούς της Ερασμίας.

Η παρέα του φίλου Νικόλα περιττή, ενοχλητική θα ’λεγα.
Εικόνα-ήχος-φαντασία-ιστορία.

Μια σύζευξη μυστηριακή.
Μια πρωτόλεια έκθεση ζωγραφικής.

Ρουφώ το αλμυρό αγέρι, χαίρομαι την κάψα του, 
χορεύω με τους γλάρους, τραγουδώ με τα τζιτζίκια, 

υψώνω το βλέμμα στον ουρανό και ψελλίζω: 
Ευχαριστώ Μεγαλοδύναμε που το ζω αυτό… 

#
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Έλενα  
Λιάτου

Ε κπαιδευτικός, συγγραφέας, ει-
κονογράφος. Έχουν εκδοθεί παι-

δικά έργα της και ποιητικές συλλογές, 
ύστερα από βραβεύσεις.

Μέλος του κύκλου ελληνικού παι-
δικού βιβλίου, της Γ.Λ.Σ, της Π.Ε.Λ, 
του Κυπριακού Συνδέσμου παιδικού 
βιβλίου και του Δικτύου «Διαβάζω για τους άλλους». Παρακο-
λούθησε «Σεμινάριο Ηχογράφησης» και ηχογραφεί παραμύθια 
για παιδιά με προβλήματα όρασης.

Πήρε μέρος σε έρευνες του κοινωνιολόγου Δ. Ζερβού, οι οποί-
ες έχουν εκδοθεί και χρησιμοποιούνται σε πανεπιστημιακό επί-
πεδο. Συμμετέχει σε παρουσιάσεις σε Δημοτικές βιβλιοθήκες, 
φεστιβάλ, τηλεοπτικές, ραδιοφωνικές εκπομπές συμβάλλοντας 
στην προώθηση της παιδικής λογοτεχνίας.

Είναι υπεύθυνη σχολικής βιβλιοθήκης, όπου με πολλές δράσεις 
προωθεί τη φιλαναγνωσία.

Παρακολούθησε στη «Σχολή Πατάκη», το Τμήμα Δημιουργι-
κής Γραφής, στο «Ελεύθερο Πανεπιστήμιο», Μαθήματα Λόγου 
για παιδιά και εφήβους, πλήθος εκπαιδευτικών σεμιναρίων και 
το «εργαστήρι Δημιουργικής Γραφής Βόλου» με καθηγητή τον 
Δ. Λεϊμονή, το 2016-2018. Έχει παρακολουθήσει πλήθος εκπαι-
δευτικών Συνεδρίων. Συμμετείχε με υποτροφία στο 36ο Πα-
γκόσμιο Συνέδριο της IΒΒΥ, Αθήνα 2018.

Είναι μέλος κριτικής Επιτροπής Λογοτεχνικών διαγωνισμών 
του Λογοτεχνικού περιοδικού «Κέφαλος». Γράφει παιδικό θέα-
τρο, οργανώνοντας παραστάσεις ύστερα από σπουδές στο 
Λαϊκό Πανεπιστήμιο στο «Σχολικό Θέατρο». Έχουν ανέβει θε-
ατρικές παραστάσεις, βασισμένες σε βιβλία της.

Αρθρογραφεί στα παιδαγωγικά-λογοτεχνικά περιοδικά, «Πα-
ράθυρο στην εκπαίδευση», «Πνοές λόγου και τέχνης», «lamvosart» 
και «Επίλλυον». 
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Συνεργάζεται με εκδόσεις Ψυχογιός, Ελληνοεκδοτική, Σμυρ-
νιωτάκη, Κόκκινη Κλωστή Δεμένη, Εντύποις, Ωρίωνας, Ηλιαχτί-
δα, Δυάς, Οσελότος, Φυλάτος, Νοσταλγία, Ρουμελιώτη, Διάνυ-
σμα, Πνοές Λόγου, Ήβη, Γράφημα, Κέφαλος και τον Κύκλο ελ-
ληνικού παιδικού βιβλίου, που κυκλοφόρησε το συλλογικό έργο 
«Το γέλιο κάνει καλό στο σχολείο» για φιλανθρωπικό σκοπό. 
Στον συγκεκριμένο τόμο συνεργάστηκε με αξιόλογα ονόματα, 
όπως Α. Βαρελλά, Ε. Τριβιζάς, Β. Ηλιόπουλος, Χ. Μπουλώτης, 
Λ. Πέτροβιτς κ.ά. Έχουν εκδοθεί 50 βιβλία της, ατομικά και 
συλλογικά. Πολλά από αυτά βρέθηκαν υποψήφια για τα βραβεία 
Public στην κατηγορία Παιδική Λογοτεχνία. Παρουσίαζε την παι-
δική εκπομπή «Ο Παραμυθόκοσμος της Έλενας» στο ραδιοφω-
νικό Λογοτεχνικό Βήμα. 

Ταξιδεύοντας στο μαγικό κόσμο των παραμυθιών ξαναγίνεται 
παιδί και με της φαντασίας τα φτερά υπόσχεται στους μικρούς 
φίλους ταξίδια μακρινά! Ταξίδια ονειρεμένα!!

 � Η αγάπη τις πληγές γιατρεύει

Στο γραφικό μοναστήρι των κηπουραίων στο όμορφο νησί της Κε-
φαλονιάς, η ψυχή γαληνεύει. Είναι ένα γραφικό μοναστήρι, περι-
τριγυρισμένο από το μπλε της θάλασσας και το γαλάζιο του ου-
ρανού. Τούτη την ώρα του δειλινού, που ο ήλιος έχει βάψει με 
πορτοκαλί πινελιές τον ουρανό, ο μοναχός πάτερ Ευσέβιος, προ-
σεύχεται απολαμβάνοντας την απόλυτη επικοινωνία με το Θεό. 

Καταχείμωνο! Ο αέρας δυναμώνει όσο η ώρα προχωρά! Δυνα-
τή νεροποντή ξεσπά! Κύματα αφρισμένα, φτάνουν ως την είσοδο 
του μοναστηριού. Ξαφνικά ακούγεται ένα δυνατό χτύπημα στο 
τζάμι και ένας θόρυβος πρωτόγνωρος. Ανήσυχος σηκώνει το βλέμ-
μα του, αναζητώντας την αιτία. Τρέχει στο παράθυρο του κελιού 
του. Αντικρίζει έναν αετό, βρεγμένο και αιμόφυρτο να ισορροπεί 
στο περβάζι. 

Τα μεγάλα του φτερά, έχουν γίνει κατακόκκινα από το αίμα 
που τρέχει στις ανοιχτές πληγές. Η παγωνιά έχει απλωθεί στο 
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σώμα και την ψυχή. Αμέσως βγαίνει από τον κοιτώνα του με σκο-
πό να περιθάλψει το χτυπημένο πουλί. Το σηκώνει στα χέρια του, 
μεταφέροντάς το σε ασφαλές σημείο. 

Καθαρίζει με μεγάλη προσοχή τις πληγές του μία μία. Το πουλί 
κοιτάζει το μοναχό βαθιά μέσα στα μάτια, σαν να του ζητάει βο-
ήθεια. Εκείνος του ψιθυρίζει με στοργή, σκουπίζοντας απαλά το 
αίμα που σαν ρυάκι κυλά. «Αετέ μου υπερήφανε, πάλι θα για-
τρευτείς και σε απάτητες κορφές, εσύ θε να βρεθείς!»

Ύστερα, δένει τις πληγές του με κομμάτια από ύφασμα και τον 
ακουμπά προσεκτικά δίπλα στο αναμμένο τζάκι να ζεσταθεί. Βάλ-
σαμο γίνονται για τον τραυματισμένο αετό τα λόγια ετούτα. Είναι 
πληγωμένος και αδύναμος, μα σύντομα θα πετά και πάλι περήφα-
νος στον ατελείωτο ορίζοντα. Τούτο το βράδυ, ο πάτερ Ευσέβιος, 
στέλνει με τις προσευχές του στο Θεό και μια προσευχή ακόμη για 
το πληγωμένο πουλί. Ζητά να απαλύνει τον πόνο του να γιατρέψει 
τις πληγές του και να του χαρίσει ξανά το ανάλαφρο πέταγμα του.

«Ας γίνει το θέλημα σου Θεέ μου» ψιθυρίζει υψώνοντας τα 
μάτια και σύντομα βυθίζεται σε ύπνο γαλήνιο. Έχει στηρίξει τις 
ελπίδες του στο Μεγαλοδύναμο. 

Το επόμενο πρωί, αχάραγα ακόμη ο Μοναχός ξυπνά για την 
πρωινή του προσευχή. Τον περιμένουν πολλές δουλειές στο μο-
ναστήρι. Έχει όμως έναν ακόμη λόγο που ξύπνησε νωρίτερα από 
τις άλλες μέρες. Πρέπει να φροντίσει τον πληγωμένο αετό. Ο αε-
τός σήμερα φαίνεται καλύτερα. Αντικρίζοντας τον αετό ,τα μάτια 
του φωτίζονται από ανακούφιση. Η ψυχή του πλημμυρίζει χαρά. 
Η φροντίδα του πληγωμένου πουλιού τον γεμίζει ευτυχία. Άραγε 
η αγάπη είναι αρκετή να γιατρέψει τόσες πληγές; 

Οι χειμωνιάτικες μέρες, κυλούν γεμάτες προσευχή, γαλήνη και 
ηρεμία. Τις ατελείωτες ώρες της μοναχικής ζωής του, έχει συ-
ντροφιά τούτο τον αετό. Ξεχειμωνιάζουν παρέα στο μοναστήρι. 
Χρειάζεται λίγος καιρός για να γιατρευτούν οι πληγές που η κα-
ταιγίδα άφησε στο σώμα και την ψυχή του. 
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Μέρα με τη μέρα, ένα δέσιμο δυνατό φαίνεται να δημιουργείται 
ανάμεσά τους. Όμως ο αετός είναι πλασμένος να πετά ελεύθερος 
στη φύση, να ταξιδεύει ψηλά στον ουρανό! Δεν μπορεί να μείνει 
για πάντα έξω. Θα χρειαστεί να φύγει, να χωριστούν. 

Περνούν οι μέρες, διαβαίνουν! Σαν νερό τρέχει ο χρόνος! Ώσπου 
μια ανοιξιάτικη μέρα που ο ήλιος λάμπει, λούζοντας το μοναστή-
ρι από άκρη σε άκρη, ο αετός ανοίγει διάπλατα, τις μεγάλες του 
φτερούγες.

Οι πληγές του έχουν γιάνει. Ο Θεός που φροντίζει για όλα τα 
πλάσματά του, φρόντισε και για τούτο το λαβωμένο πουλί. Τώρα 
είναι πάλι δυνατός και περήφανος! Η ώρα της αναχώρησης έχει 
φτάσει!

«Η αγάπη τις πληγές γιατρεύει» συλλογίζεται ο πατέρας Ευ-
σέβιος. Ο αετός, κοιτάζει το Μοναχό βαθιά μέσα στα μάτια, σαν 
να του έκρωζε κάτι. Ύστερα ζυγιάζει τα φτερά του και με ένα 
γρήγορο πέταγμα, αρχίζει να ανεβαίνει στο γαλάζιο ουρανό. 

Ο πάτερ Ευσέβιος, μένει εκεί να αγναντεύει τον απέραντο ορίζο-
ντα, μέχρι τη στιγμή που το πέταγμά του αετού σβήνει! Δεν φαίνε-
ται τίποτε πιά! Σαν να μην υπήρξε ποτέ! Μονάχα στης καρδιάς το 
μέρος, μένει τώρα φυλαγμένη η ανάμνηση. Όσο μακριά κι αν στέλ-
νει το βλέμμα του, δεν μπορεί να τον ανταμώσει. Πόσο του λείπει... 

«Ίσως μια μέρα να ξανάρθει» συλλογίζεται, σκουπίζοντας το 
δάκρυ που αργοκυλά στην άκρη των ματιών του. 

Η δύσκολη τούτη ώρα του αποχωρισμού, σκορπίζει στην ψυχή 
του χρώματα μουντά. Ένα ψιλόβροχο πιάνει θαρρείς, σαν το θεϊκό 
δάκρυ να στάζει από τον ουρανό. Υψώνοντας τα μάτια στέλνει, 
την προσευχή του να ευχαριστήσει το Θεό και να ζητήσει την προ-
στασία του. Θα καρτερεί το γυρισμό του μια μέρα. Θα περιμένει 
κάποτε να ξαναδεί τούτο τον αετό που τόση χαρά του χάρισε. 

«Η αγάπη ξέρει να περιμένει...» συλλογίζεται! 
Το ίδιο κιόλας βράδυ και κάθε βράδυ ο αετός επιστρέψει στο 

μοναστήρι. Διπλώνει τα μεγάλα του φτερά κουρνιάζοντας στο πα-
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ράθυρο του κελιού του. Βλέποντας τον ο πάτερ Ευσέβιος χαμογελά 
ικανοποιημένος. Εκεί είναι η φωλιά του πιά. Εκεί που βρήκε αγάπη 
και θαλπωρή. Όσο ψηλά κι αν πετάει, όσο μακριά κι αν φτάνει, 
πάντα γυρνάει σε τούτο το μέρος. Γυρνάει εδώ που η αγάπη ζει…

#
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Ελένη  
Λουκά

Η γεννήθηκε στην Στρογγυλή Κερ-
κύρας. Σπούδασε Βιολογία στην 

Γερμανία και εργάστηκε για 3 χρόνια 
ως βοηθός καθηγητή του πανεπιστη-
μίου του Ζάαρλαντ στο τμήμα Μικρο-
βιολογίας όπου επιμελήθηκε τους το-
μείς έρευνας και διδασκαλίας του 

κλάδου. Στην Ελλάδα εργάστηκε σε φροντιστήριο ξένων γλωσ-
σών διδάσκοντας Γερμανικά. Από το 2012-2019 ως μέλος της 
Ένωσης Επτανησίων Ελλάδος είχε την πρωτοβουλία της υλο-
ποίησης μιας τετραετούς έρευνας για την ανάδειξη τριών μνη-
μειακών υπεραιωνόβιων ελαιοδέντρων στην Στρογγυλή Κερκύ-
ρας. Αυτή η πρωτοποριακή στον κόσμο σε έκταση επιστημονική 
μελέτη πραγματοποιήθηκε από το Πανεπιστήμιο Βοτανολογίας 
και Ζωολογίας του δάσους της Δρέσδης Γερμανίας, με επικεφα-
λής τον καθηγητή Andreas Roloff. Τα αποτελέσματα της έρευνας 
κατατάσσουν αυτά στα δέκα αρχαιότερα του κόσμου. Ο μύθος 
που συμπεριλαμβάνεται στην ποιητική συλλογή «Ιχνηλάτες στα 
μονοπάτια μιας αυγής» αφορά σε αυτά τα ελαιόδεντρα. Ποιή-
ματα της έχουν συμπεριληφθεί σε αρκετά ανθολόγια και εγκυ-
κλοπαίδειες ποίησης, στο ηλεκτρονικό βιβλίο της Ιονίου βιβλιο-
θήκης και πολλά ηλεκτρονικά περιοδικά και εφημερίδες. Έχει 
λάβει μέρος σε αρκετούς παγκόσμιους ποιητικούς διαγωνισμούς 
όπου έχει λάβει αρκετά βραβεία για ποιήματα της. Πολλά έχουν 
μελοποιηθεί από τους μουσικούς Γιώργο Στεργίου, Τάκη Βαρ-
δάκα, Ευδοξία Υψηλάντη. οποία συμπεριέλαβε δύο μελοποιη-
μένα ποιήματα στην συναυλία που έγινε τον Νοέμβριο 2022 στο 
Μέγαρο Μουσικής Αθηνών. Από το 2022 είναι τακτικό μέλος της 
Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνών και το 2023 τακτικό μέλος της 
Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών.
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Εργογραφία
Ποιητικές συλλογές: 

 • «Η μικρή ζωή μας είναι μία στου απείρου την ευθεία, τε-
λεία», Αθήνα 2015.

 • «Ιχνηλάτες στα μονοπάτια μιας αυγής», Αθήνα 2016.
 • «Στον ορίζοντα της ελπίδας», Αθήνα 2020.
 • «Ποιήσεως Μέθεξις», Αθήνα 2022.

Αμαζόνα της ζωής

Νεανικό κορμί αγέρωχο, σαν ήλιος φωτεινό
σαν θάλασσα αδάμαστο, σαν φάρος σταθερό

το άτι της καλπάζει και νικά
σε κάθε μάχη της ζωής εμπόδια ξεπερνά.

Σύμβολο λάγνου έρωτα του στήθους της η θέλξη
αναμοχλεύει στην καρδιά αισθήματα και έλξη

το σήμαντρο μιας αστραπής που σκίζει τα ουράνια
τ’ αποσχισμού του η είδηση πλήττει την περηφάνια.

Στον βωμό της νίκης, θυσιάζεται μοιραία
το τέλος δεν το κάμπτει αποχωρεί γενναία

μια αδίστακτη βαθιά ουλή
θα του θυμίζει την πληγή.

Είναι η ψυχή που στέκεται
όρθια και αντιστέκεται
που την νικάει τη φθορά

Του δήμιου τη σφιχτή θηλιά.

Με δύναμη ισχυρή και πίστη περισσή
υπερνικάει κάθε τι που βασανίζει το κορμί
η δεύτερη ευκαιρία ήταν Θεού απόφαση
μια ακόμα ασυλία, νέας ζωής απόδραση.
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Η μελαγχολία του γήρατος 

Κάποτε ήσουν και εσύ ένας ωραίος νέος, άκαμπτος ορειβάτης
για της ζωής ανηφοριές γενναίος, ακούραστος εργάτης
αντιστεκόσουν, νικούσες ή έχανες, έμαθες όμως αρκετά

διασκέδασες, αγάπησες, μα και έκλαψες συχνά.

Γέμισες εμπειρίες, γνωριμίες κι όμορφα συναισθήματα
τα λάθη, τα παθήματα μιας ώριμης σοφίας τα κεντήματα
απόλαυσες και γεύτηκες χαρές, ταξίδια μακρινά στο φως

γνώσεις και βιώματα μιας ολόκληρης ζωής το βιός.

Στο δειλινό αυτό της πλούσιας ζωής σου, στέκεσαι τώρα μόνος
ποιος σου κρατεί το χέρι για να σου φεύγει ο πόνος
απόμαχος, αμέτοχος στης λησμονιάς το περιθώριο

ποιος θα σου κάνει συντροφιά,  
τα βράδια μες στη μοναξιά, στης πίκρας το υπόγειο;

Τα διαβατάρικα πουλιά. Η βροχή,  
το χιόνι μπροστά στο παραθύρι σου

αυτά που φτιάχνουν τη ζωή μόνο για σένα,  
μόνο για το χατίρι σου.

Το ολόγιομο φεγγάρι σε ξάστερο ουρανό  
φωτίζει τη φωλιά σου.

Τα σύννεφα που τρέχουν βιάζονται  
για να αφήσουν τον ήλιο στην καρδιά σου.

Εσύ εκεί, μόνο εκεί, στο ίδιο το μπαλκόνι,  
στη μοναξιά δακρύζεις.

Κάνεις τα ίδια βήματα, τις ίδιες πάντα στράτες,  
στο σπίτι τριγυρίζεις

αδύναμος να κατεβείς, μόνος τον δρόμο να διαβείς, στενάζεις
περαστικούς μόνο μετράς, τους χαιρετάς, χαμογελάς,  

δυο λόγια μόνο αλλάζεις.
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Νιώθεις να αποκόπτεσαι,  
να αποχαιρετάς και όλο να απομακρύνεσαι

να μην ανήκεις πουθενά ούτε να συμμετέχεις,  
ούτε και να μοιράζεσαι

δεν έχεις να αγαπάς ούτε και να αγαπιέσαι,  
μόνο να αγναντεύεις

τις όμορφες ζωές των άλλων από μακριά ζηλεύεις.

Νιώθεις κάθε δικαίωμα να ζεις πώς έχεις χάσει
και γράφεις αποχές σε κάθε είδους δράση

πόση μελαγχολία μπορεί να νιώθεις, άνθρωπε,
αλήθεια είν’ το γήρας τόσο φρικτό καμιά φορά, συνάνθρωπε,

μόνο όταν θα φτάσεις στο κλαδί
στου γήρατος στερνό σκαλί τότε θα καταλάβεις!!!

Πάει καιρός 

Πάει καιρός που άκουγα…
Στη λύρα της ψυχής μου

του έρωτα το ποίημα
σκιρτούσε το κορμί μου.

Ήταν στης νιότης την αυγή
γλυκιάς ζωής το κέρασμα
το όνειρο που ζει κανείς
μοναδικά στο πέρασμα.

Το τόξο της αγάπης χίλια χρώματα
κι αισθήσεις που απλώναν τα φτερά τους
το πέλαγος του πάθους χίλια αρώματα

και έναν ήλιο να φωτίζει τη στεριά τους.
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Πάει καιρός και ξέχασα τα χέρια μας να σμίγουν
σε μια αγκαλιά, μια ζεστασιά, το ένα να θυμίζουν
σε μιαν ανάσα, ένα φιλί, το είναι μου να αφήνω

στη φλόγα κάποιου έρωτα τη δίψα μου να σβήνω.

#
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Σωσάνα-Άννα  
Μάλλιου

H Σωσάνα-Άννα Μάλλιου γεν-
νήθηκε στα Ιωάννινα. Σπού-

δασε Κλασική Φιλολογία στο Παν/
μιο Ιωαννίνων και στη συνέχεια ερ-
γάστηκε ερευνητικά στο Τμήμα Με-
σαιωνικών Σπουδών.

Έκανε Μεταπτυχιακές Σπουδές 
στο Τμήμα Φιλοσοφίας Ιωαννίνων (1991-94) και από τότε ασχολεί-
ται ανελλιπώς ως ερευνήτρια και μεταφράστρια των πρωτότυπων 
λατινικών χειρογράφων του Γεωργίου Τραπεζούντιου, σημαντι-
κού Έλληνα λογίου και φιλοσόφου της Διασποράς, «Comparationes 
phylosophorum Aristotelis et Platonis» (Βενετία, 1523). Έλαβε μέρος 
με ανακοινώσεις για τον Γ. Τραπεζούντιο στο 15ο και 16ο Διε-
θνές Συμπόσιο Φιλοσοφίας και Παιδείας στην Αρχαία Ολυμπία.

 Υπηρέτησε ως καθηγήτρια φιλόλογος στη Β/θμια Εκπ/ση σε 
σχολεία της Ηπείρου και των Αθηνών. Διετέλεσε Διευθύντρια 
στο Λύκειο Πωγωνιανής και Σύμβουλος ΣΕΠ στο Γυμνάσιο και 
Ενιαίο Λύκειο Κόνιτσας.

 Έδειξε ιδιαίτερη ευαισθησία σε παιδιά με πολιτισμικές ιδιαι-
τερότητες. Δίδαξε στο 2ο Διαπ/κό Γ/σιο Ιωαννίνων και στο 
2ο Ενιαίο Διαπ/κό Λύκειο του Ελληνικού, με μαθητές από 38 
χώρες, την Ελληνική και Λατινική γλώσσα. 

 Συμμετείχε σε εργασίες Διεθνών Συνεδρίων για τη Διαπολι-
τισμική Εκπαίδευση, στα Πανεπιστήμια Θεσσαλονίκης και Πα-
τρών. Γνωρίζει άριστα τα Γαλλικά.

Συγγραφικό έργο:
 • Ως μέλος της Ηπειρωτικής Στέγης Γραμμάτων και Τεχνών 

εξέδωσε το ανέκδοτο λογοτεχνικό και λαογραφικό έργο της 
μητέρας της, δασκάλας στην πόλη των Ιωαννίνων, με τί-
τλο: Αθηνά Δρόσου-Μάλλιου, Το Ανέκδοτο Λογοτεχνικό της 
Έργο (Πεζογραφία-Ποίηση), Ιωάννινα 1990.
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 • Νεανικές Δημιουργίες, Εκδόσεις της Στέγης Γραμμάτων και 
Τεχνών, Αφιέρωμα. και Αφιέρωμα ΙΙ, Ιωάννινα 1990 και 
1992.

 • «Ο ρόλος του καθηγητή στο ΣΕΠ και στη Συμβουλευτική», 
Ιωάννινα 2000.

 • Παρουσία και προσφορά της γυναίκας στην Ήπειρο. (Γυναί-
κα και Πνευματική Δημιουργία), Ιωάννινα 2004.

 • Η κριτική του Γεωργίου Τραπεζούντιου στην Αριστοτελική 
και Πλατωνική Φιλοσοφία, εκδόσεις Γρηγόρη, Αθήνα, 2006, 
(βοήθημα για Μεταπτυχιακούς φοιτητές στο Παν/μιο Αθη-
νών).

 • Στη Θύελλα του’40, εκδόσεις Αιγαίο, Θεσσαλονίκη 2013.
 • Στη Θύελλα του’40 Δ΄ έκδοση, Θεσσαλονίκη 2017, αντίτυπο 

του οποίου βρίσκεται στο Μουσείο Καλπακίου.
 • Οι δυο πατρίδες, εκδόσεις Αιγαίο, Θεσσαλονίκη 2018.
 • Η Γραμμή, (Το χτες μιλάει με το σήμερα), εκδ. Αιγαίο, Θεσ/

νίκη 2019.
 • Η δασκάλα με το βιολί και το ποδήλατο, εκδ. Αιγαίο, Θεσ-

σαλονίκη 2021.
 • Ταξίδια του νου στην εποχή του Κορωνοϊού, Θεσσαλονίκη 

2022.
 Αρθρογραφία

 Έχει επίσης δημοσιεύσει πολλά άρθρα σε ελληνική και γαλ-
λική γλώσσα σε έγκριτα περιοδικά: «Φιλολογική», «Φηγός», 
«Ηπειρωτική Εστία», «Ηπειρωτικό Ημερολόγιο», «Ηπειρωτική 
Εταιρεία», «Racine» και «Skepsis».

 � Προς Χειμάρρα δια πυρός και σιδήρου

Από το βιβλίο μου «Στη Θύελλα του’40» Δ΄ έκδοση, σελ. 101-102

Μετά την κατάληψη του Μάλι Μπόρσι το υπόλοιπο τμήμα του 
ιταλικού στρατού υποχώρησε προς τη Χειμάρρα, μικρή πόλη-κλει-
δί στο δρόμο για το σημαντικό λιμάνι του Αυλώνα, που ήταν χτι-
σμένη σ’ ένα ύψωμα κοντά στα Ακροκεραύνεια. Εκεί, κάποιος αν-
θυπολοχαγός που προχωρούσε προς Χειμάρρα είχε τραυματιστεί. 
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Έπρεπε να αντικατασταθεί και μου δόθηκε εντολή να πάω εγώ σ’ 
εκείνο το μέρος.

Έπρεπε ν’ ανέβω το βουνό για να φθάσω στην κορυφή της Χει-
μάρρας, αλλά όπως ανέβαινα, ίδρωνα από την αγωνία και κάθε 
μέτρο που προχωρούσα, έλεγα από μέσα μου: «Το καθήκον, το 
καθήκον, πρέπει να φέρω σε πέρας την αποστολή μου». Το χιόνι 
είχε παγώσει στο βουνό και προχωρούσαμε αργά, προσέχοντας να 
μη γλιστρήσουμε. 

Το μονοπάτι από το οποίο προσπαθούσαμε να ανεβούμε ήταν 
σωστή καρμανιόλα. Από το χιόνι δεν έβλεπες τις λακκούβες και 
έπεφτες μέσα. Οι άντρες γλιστρούσαν και δεν έβλεπαν τις χα-
ράδρες. Τα άρβυλα ήταν σαν παγοπέδιλα, δε μας κρατούσαν κα-
θόλου... ανάβαση απαιτούσε ικανότητες και εξοπλισμό ορειβασίας 
και εμείς δεν είχαμε τα απαραίτητα σύνεργα. –Βάλτε τα δυνατά 
σας παιδιά! Προχωρείτε! Τους έλεγα κάθε τόσο. 

Οπλιστήκαμε με θάρρος και σκαρφαλώναμε στο βουνό προσε-
κτικά. Όταν βρίσκαμε κανένα δέντρο ή θάμνο, πιανόμασταν και 
συνεχίζαμε.. ένας έδινε το χέρι στον άλλο. Το χιόνι όλο και αύξανε. 
–Έρχεται χιονοθύελλα παιδιά! Προσέξτε! Φωνάζω δυνατά. 
–Δε βλέπουμε τίποτα μπροστά μας κύριε Ανθυπολοχαγέ! Όλα εί-
ναι θαμπά. 
–Κουράγιο! Υπομονή παιδιά! Θα τα καταφέρουμε! Ανεβαίναμε 
εκτεθειμένοι στα πυρά του εχθρού. Το εγχείρημα αυτό χρειάζεται 
τόλμη, θάρρος, ψυχραιμία και αποφασιστικότητα. 

Σε μια στιγμή ο διπλανός γλιστρά και πέφτει. 
–Κάτσε κάτω, του φωνάζω. Έρχομαι! 
–Εδώ υπάρχει μια σχισμή σκεπασμένη με χιόνι, το άνοιγμα δεν 
έχει πάτο. Προσοχή παιδιά πού πατάτε! Τον άρπαξα από το χέρι, 
ενώ εγώ κρατήθηκα από ένα δέντρο. 
–Κύριε Ανθυπολοχαγέ, δε μας φτάνουν οι δυσκολίες να ανεβούμε, 
έχουμε και τους Ιταλούς που μας έχουν τρελάνει με τους όλμους. 
Δεν πρόλαβε να τελειώσει τη φράση, κι εκείνη τη στιγμή δεχόμα-
στε καταιγισμό πυρών. Όλμοι, χιλιάδες όλμοι κατά πάνω μας. 
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Σείστηκε το βουνό. –Πέστε κάτω! Καλυφτείτε! Φωνάζω με αγω-
νία, μούσκεμα στον ιδρώτα. 

Από τα Ακροκεραύνεια το ιταλικό πυροβολικό βάλλει αστα-
μάτητα το μονοπάτι αυτό, γι’ αυτό και η πορεία για την κατάκτη-
ση της κορυφής ήταν δύσκολη. Χαλασμός Κυρίου, ήχοι βροντε-
ροί σαν κεραυνοί, μαύροι καπνοί, κόκκινες φλόγες και βροχή από 
κομματιασμένους βράχους που τινάζονταν στον αέρα. Ανεβαίναμε 
βήμα-βήμα, πότε σκύβοντας, πότε έρποντας. Ευτυχώς η χιονοθύ-
ελλα θόλωνε το τοπίο κι έτσι οι Ιταλοί αστοχούσαν, διαφορετικά 
θα μας είχαν θερίσει όλους. 

Είναι θαύμα πώς καταφέραμε να φθάσουμε στον προορισμό 
μας, χωρίς απώλειες. Όταν φτάσαμε στην κορυφή, κάναμε το 
σταυρό μας με ανακούφιση, γιατί είχαμε σωθεί από βέβαιο θάνα-
το. Δεν το πιστεύαμε ότι περάσαμε δια πυρός και σιδήρου και 
βγήκαμε αλώβητοι. Ήταν ολοφάνερο πια ότι μια ανώτερη Δύναμη 
μας προστάτευε. 
–Η Παναγία είναι μαζί μας! Μη φοβάστε τίποτα! Είπα, αγκα-
λιάζοντας έναν-έναν χωριστά. Μια ολόκληρη μέρα παλεύαμε με 
τις δύσκολες καιρικές συνθήκες, το απότομο βουνό και τους όλ-
μους των Ιταλών. Όταν καταφέραμε επιτέλους να ανεβούμε, είχε 
πια βραδιάσει και θέλησα να δω πού είναι οι θέσεις του εχθρού. 

Μέσα στην ησυχία της νύχτας, ακουγόταν καθαρά ο βήχας των 
αντιπάλων. Από τον έντονο βήχα τους, προσδιόρισα τη θέση τους 
και κατάλαβα που βρίσκονταν. Προχώρησα προσεκτικά και έφτα-
σα στην άκρη του βουνού. Άκουγα τον παφλασμό των κυμάτων να 
σκάνε απότομα στον απόκρημνο βράχο, κάτω από τα πόδια μου 
και αντίκρισα την παραλία. Τότε μου πέρασε από το νου σε περί-
πτωση απόβασης των Ιταλών από τη θάλασσα, να κινηθώ, βάλλο-
ντας προς εκείνη την πλευρά.

Εκεί καθίσαμε πολλές μέρες. Σε ένα κοίλο μέρος στήσαμε τις 
σκηνές με πολλά κλαριά δέντρων από πάνω για παραλλαγή και 
πέσαμε να κοιμηθούμε, αφού αφήσαμε δυο σκοπούς να φυλάνε το 
πέρασμα. Μερικοί Ιταλοί έρχονταν να πάρουν νερό από τη βρύ-
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ση, πάνω από τη Χιμάρα. Μόλις όμως έβλεπαν τους Έλληνες, το 
’βαζαν στα πόδια.

Οι μέρες μας φάνηκαν αιώνας. Η εχθρική αεροπορία κατέβαινε 
πολύ χαμηλά και μας πολυβολούσε. Από το σκύψε, σκύψε, είχαμε 
καμπουριάσει. Δεν τολμούσαμε να ξεμυτίσουμε, ούτε για τη στοι-
χειώδη ανάγκη μας. Κλεισμένοι μέσα στη σκηνή για προστασία 
όλη μέρα, οι ώρες δεν περνούσαν. 

Το μυαλό έπρεπε να απεγκλωβιστεί από τα πολεμικά θέματα, 
να καθαρίσει και να πάρουμε δυνάμεις, παίζοντας και συζητώντας 
ευχάριστα πράγματα. Πολλές φορές από τον φόβο αιφνιδιασμού 
του εχθρού, εμείς οι αξιωματικοί για να μείνουμε ξάγρυπνοι, παί-
ζαμε χαρτιά, πάνω σε κασόνια από φυσίγγια. Εγώ προτιμούσα το 
τάβλι, στο οποίο έγινα σπεσιαλίστας. Από τότε με όποιον έπαιζα, 
δεν έχανα παρτίδα για παρτίδα. 

Ένα βράδυ, ενώ όλοι κοιμόμασταν στα αντίσκηνα για να προ-
φυλαχτούμε από το κρύο, με λυμένες τις αρβύλες από τον φόβο 
κρυοπαγημάτων και το όπλο, άλλοι παραμάσχαλα, άλλοι στο προ-
σκεφάλι για να είμαστε ετοιμοπόλεμοι ανά πάσα στιγμή, ακούμε 
πυροβολισμούς και τους δυο σκοπούς να φωνάζουν! «στα όπλα 
α!», «στα όπλα α!».

Όλοι σηκωνόμαστε στο πόδι. 
–Πάει μας έφαγε λάχανο ο εχθρός, σκέφτομαι, μας έπιασε στον 
ύπνο. Συνήθιζα να κοιμάμαι ανάσκελα, ακουμπώντας το κεφάλι 
στον αριστερό αγκώνα, ενώ στο δεξί μου χέρι κρατούσα το πι-
στόλι. Μεμιάς σηκώνομαι πάνω, σαν να με τίναξε ηλεκτρικό ρεύ-
μα, φοράω το κράνος, παίρνω το πιστόλι και μ’ ένα πήδημα βρί-
σκομαι έξω από τη σκηνή. Ξάφνου, αντί για ριπές πολυβόλων, 
ακούω τρανταχτά γέλια.

Ο εχθρός ήταν ένας γάιδαρος που άρχισε να γκαρίζει ρυθμικά 
«αγκα!», «αγκα!». Μέσα στη νύχτα ο σκοπός άκουσε πατήματα. 
–Αλτ! Τις ει; Απάντηση δεν πήρε και πυροβόλησε. Με γέλια και 
πειράγματα πέσαμε να κοιμηθούμε με καλή διάθεση. Ο πατέρας 
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μου έλεγε να μη φοβάμαι το σκοτάδι, ό,τι είναι την ημέρα, είναι 
και τη νύχτα. Έτσι από μικρό παιδί, νίκησα τον φόβο της νύχτας.

Εδώ στην πρώτη γραμμή, νέος πια, ήμουν μόλις είκοσι τριών 
ετών, νίκησα το φόβο του θανάτου, της πείνας και της δίψας. Όλα 
τα μπορεί ο άνθρωπος! Κρύβει μέσα του τόσες δυνάμεις, που ούτε 
ο ίδιος ξέρει!!

#
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Νίκος  
Μάντζιος

Ο Νίκος Μάντζιος γεννήθηκε στην 
Πύλη Τρικάλων. Σπούδασε μα-

θηματικά στη Ρώμη και άσκησε για 
χρό νια το επάγγελμα του φροντι-
στή. Παρακολούθησε, μεταξύ άλ-
λων, σεμινάρια συμβουλευτικής ψυ-
χιατρικής, Αφηγηματικής Τέχνης και 
Δημιουργικής γραφής. Ασχολήθηκε με την μετάφραση και διερ-
μηνεία στα Ιταλικά και Ισπανικά. Είναι κάτοχος μεταπτυχιακών 
διπλωμάτων στην Ειδική Αγωγή και στην Αθλητική Αναψυχή και 
Ψυχολογία. 

 Τα τελευταία χρόνια διδάσκει μαθηματικά σε δομές της Ει-
δικής Αγωγής. Παράλληλα οργανώνει και συντονίζει εργαστήρια 
Δημιουργικής γραφής και έχει ραδιοφωνική εκπομπή με θέμα το 
βιβλίο. Είναι μέλος της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών. 
Έχει εκδώσει:

«Βλέπε οπισθόφυλλο», μικροδιηγήματα (Απόπειρα, 2017), 
«Θρύλοι και παραμύθια από την Μεσαιωνική Ισπανία» (Απόπει-
ρα, 2018), «Βράδυ Τετάρτης», ανθολογία μικροδιηγήματος στην 
οποία συμμετείχε και έκανε και την επιμέλεια (Απόπειρα, 2018), 
«Ο εξομολόγος του Θεού», σπονδυλωτό μυθιστόρημα (Απόπει-
ρα, 2019), το οποίο μεταφράστηκε και κυκλοφορεί και στην αγ-
γλική γλώσσα, «Ο φόβος της λευκής σελίδας», οδηγός λογοτε-
χνικής γραφής (Γραφή, 2022) και «Η λίμπιντο των αγγέλων», 
μυθιστόρημα (Γραφή, 2023). 

 � Η εκδίκηση του φαλακρού κόρακα
Σκάστε! Αμάν πια! Έλεος!

Έτσι φωνάζω κάθε φορά που με επισκέπτονται τα κορίτσια και 
τρομάζω τον κόσμο, να, όπως τώρα. Όχι, μη φεύγετε, θα φύγουν 
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αυτές. Συμφωνήσαμε να μην μου κάνουν αρμένικη βίζιτα. Τόσο, 
όσο. Τόσο, όσο να μην τρελαθώ κι ανέβω στο σκαμπό και πέσω 
από κει πάνω να σκοτωθώ. Τα μεγαλύτερα ύψη μου φέρνουν ίλιγ-
γο και στην προσπάθεια να αυτοκτονήσω μπορεί να πάθω έμ-
φραγμα.

Αλήθεια, μήπως κανένας από σας ξέρει να μου πει, οι Ερινύ-
ες πόθεν εκπορεύονται; Εκ Θεού ή εκ διαβόλου; Ιδού ερώτημα 
αντάξιο νέου Σχίσματος! Ρωτάω τις ίδιες να μου πούνε ποιος είναι 
ο αποστολέας τους αλλά οι ρουφιάνες δεν μιλάνε. Μονάχα ουρ-
λιάζουν μέσα στο κεφάλι μου. Και είναι και τρεις, πανάθεμά τες! 
Συστηθήκαμε, γίναμε κολλητάρια. Το γκουγκλάρισα κιόλας και 
έφριξα μ’ αυτά που είδα! Καλά, είστε διάσημες κορίτσια, τις είπα 
κολακευμένος που ασχολιόντουσαν με μένα. 

Μπορώ και τις αναγνωρίζω πλέον και με κλειστά τα μάτια. 
Η Αληκτώ αλυχτάει σαν σκύλα λυσσασμένη. Η πιο φασαριόζα. 

Πολύ μανία βρε παιδάκι μου! Πού τον βρίσκει τόσο θυμό η σκα-
σμένη! Δύσκολη εφηβεία υποθέτω.

Η Μέγαιρα και η Τισιφόνη δουλεύουν ύπουλα. Ροκανίζουν στα 
μουλωχτά, μπαμπέσικα. Από πού το βγάζουν τόσο δηλητήριο βρε 
αδερφάκι μου, δεν το καταλαβαίνω! Ανέραστες γεροντοκόρες όλες 
τους, τι περιμένεις! Τόσο ξινές, που και ο μέγας εραστής, ο Δίας, 
που μεταμορφώθηκε σε ψείρα του αιδοίου για να έχει εύκολη 
πρόσβαση στην ηβική περιοχή, βρήκε τον απόκρυφο βιότοπο αφι-
λόξενο και την κοπάνησε. Η στέρηση ενίσχυσε τη λύσσα τους. Μα 
ούτε ο Δίας να καταδεχτεί, που δεν αφήνει ούτε γριά κατάκοιτη, 
φαφούτα και άπλυτη αρκεί να είναι παρθένα! Αθεόφοβο τον λες 
εξ ορισμού, μιας κι είναι θεός ο ίδιος, όμως κάλλιστα τον λες και 
σαβουροπηδήκουλα!

Αν ήταν να διαλέξω ανάμεσα στις τρεις Ερινύες, θα διάλεγα 
την Αληκτώ, τη σκύλα, γιατί από σκύλες ήμουνα μαθημένος. Όταν 
τέθηκε το δίλημμα ανάμεσα στη Σκύλα και στη Χάρυβδη ποια 
απ’ τις δυο να πάρω για γυναίκα μου, ατυχώς, όπως αποδείχτη-
κε, διάλεξα τη Σκύλα, την κατά κόσμον κυρία Φεβρωνία, το γένος 
Λιάκουρα, με πτυχίο στο πιάνο και μέλος του συλλόγου διάσωσης 
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του βόρειου φαλακρού πελαργού Ίμπις. Η Χάρυβδη, κατά κόσμον 
Κατίνα και γειτόνισσα, δεν ήξερε πιάνο, και κάθε Άνοιξη την έβλε-
πα να χαλάει τις φωλιές των χελιδονιών στο μπαλκόνι της για-
τί της λέρωναν, λέει, το μάρμαρο. Ως φίλος της μουσικής και των 
πτηνών, την απέρριψα. 

Η Φεβρωνία είχε έφεση και στις γλώσσες. Έμαθε γαλλικά άνευ 
διδασκάλου, και όταν πληροφορήθηκε ότι στον τέταρτο, κάτω από 
μας, εγκαταστάθηκε ένας Ελληνοαμερικάνος μπασκετμπολίστας, 
αποφάσισε να μάθει και αγγλικά, μετά διδασκάλου αυτή τη φορά. 
Εκείνος δέχτηκε αντί πινακίων φακής, ντολμαδακίων, ιμάμ μπαϊλ-
ντί και γκρίικ μουζάκα. Άι λάικ βέρι ματς πίτες, είπε και ξερο-
γλείφτηκε. Ειδικότης μου, είπε η Φεβρωνία και κοκκίνησε, αλλά 
εκείνη τη στιγμή δεν έδωσα σημασία στο γεγονός ότι σ’ αυτό το 
είδος μαγειρικής ήταν άσχετη. Πολύ αργότερα (όταν ήταν πια 
αργά), θυμήθηκα ότι λόγω ενός παράξενου συμπτώματος δυσακο-
ής, όταν ήταν αναστατωμένη, το ταυ το άκουγε σαν πι. 

Η συμφωνία έκλεισε. Η Φεβρωνία δικαιολογήθηκε ότι χρεια-
ζόταν τα αγγλικά για να διαβάζει το αγγλόφωνο περιοδικό που 
εξέδιδε η διεθνής οργάνωση για την προστασία του βόρειου φα-
λακρού πελαργού Ίμπις. 

Ο Γκρέγκορι, κατά το συνήθειο των Αμερικάνων παιχτών, είχε 
ξυρισμένο το κρανίο και αυτό πολύ της άρεσε της Φεβρωνίας για-
τί της θύμιζε τον φαλακρό πελαργό. Εγώ καθόλου δεν της τον θύ-
μιζα, κι ας μην μου είχε μείνει τρίχα στο κεφάλι από το άγχος μη 
λείψει τίποτα στην ακτιβίστρια του καναπέ. «Περισσότερο με φα-
λακρό κοράκι μοιάζεις», έλεγε με περιφρόνηση. 

Όργωνα την επαρχία και έλειπα μέρες. Λόγω της οικουμενι-
κότητας της πανδημίας, συμφώνησα με έναν φίλο μου αγιογράφο 
και πούλαγα πόρτα πόρτα εικονίτσες του Αγίου Οικουμένιου, ως 
αντί covid άγιο, και σίγουρα, έλεγα, αν ζούσε, θα ήταν υπέρμαχος 
του εμβολίου Σπούτνικ ως το μόνο ορθόδοξο, φτιαγμένο από τους 
ομόθρησκους αδελφούς Ρώσους. Ο Μόσχοβος (οι Ρώσοι δηλαδή), 
για άλλη μια φορά, όπως το ’21, θα κατέβει απ’ το Βορρά με κα-
ραβιές εμβόλια και θα μας σώσει, έλεγα συνωμοτικά, και ένιωθα 
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σαν κρυφό μέλος μιας νέας Φιλικής Εταιρείας που ετοιμάζει μια 
καινούργια Επανάσταση. Αντισταθείτε αδέλφια στα αλλόθρησκα 
σκευάσματα του Σατανά.

Έγινα αρνητής καταζητούμενος κι αυτή η παρανομία έδωσε 
προστιθέμενη αξία στο προϊόν. Κάναμε χρυσές δουλειές με τον 
Οικουμένιο.

Δουλειές φαίνεται πως άνοιξαν κι ο Γκρέγκορι με τη Φεβρω-
νία. Τα πινάκια (όχι φακής!) έπαιρναν φωτιά όταν έλειπα. Φωτιά 
πήρε κι ο κώλος μου όταν μου σφύριξε η κυρά Κατίνα (η Χάρυ-
βδη) από απέναντι (ηδονισμένη που επιτέλους μπορούσε να εκδι-
κηθεί που δεν την επέλεξα για σύζυγο), ότι συχνά έβλεπε από τη 
μισάνοιχτη κουρτίνα τον καλαθοσφαιριστή να φιλοδωρεί με τρί-
ποντα το καλάθι της μαθήτριας αγγλικών, της γαλλομαθούς πια-
νίστριας και μέλος του συλλόγου διάσωσης του βόρειου φαλακρού 
πελαργού Ίμπις. 

«Πάντα το έλεγα ότι η γυναίκα σου δεν είναι τόσο καλή στις 
πίτες όσο στις...

Μου έκλεισε το μάτι με νόημα και γέλασε χαιρέκακα. Θόλωσα, 
και σαν γνήσιο αρσενικό θέλησα να πάρω εκδίκηση. Με βοήθησε 
κι ο άγιος, μεγάλη η χάρη Του. Τόση αβάντα είχε από μένα!

Δώρισα λοιπόν στη Φεβρωνία μια εικονίτσα του αγίου, την οποία 
προηγουμένως είχα δώσει να φιλήσει μια ανεμβολίαστη καρδιο-
παθής που νοσηλευόταν βαριά στο Σισμανόγλειο από τον κατα-
ραμένο τον ιό. Μετά την έβαλα προσεκτικά σε μια πλαστική σα-
κουλίτσα, σαν απ΄ αυτές που συλλέγουν αποδεικτικά στοιχεία στο 
Εγκληματολογικό, και είπα στη Φεβρωνία να την ασπαστεί για να 
’χει την προστασία του αγίου. Η Φεβρωνία, με χρόνιο πρόβλημα 
στα πνευμόνια, καθότι αρειμάνια καπνίστρια παιδιόθεν, άντεξε 
οχτώ μέρες στην εντατική ώσπου να καταλήξει. Δεν περίμενα και 
δεν ήθελα τέτοιο τέλος. Μάρτυς μου ο Άγιος Οικουμένιος. Έτσι 
άρχισε και η σχέση μου με τις Ερινύες.

Ο Γκρέγκορι εκείνον τον καιρό έλειπε στην Αμερική (φήμες έλε-
γαν για κάποιο σοβαρό νόσημα), κι έτσι δεν έμαθε τίποτα. Ένα 
βράδυ μου χτύπησε την πόρτα. Είπα στις τρεις σκύλες «σκάστε!» 
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και άνοιξα. Καλησπεριστήκαμε. Η κυρία Φεβρωνία; ρωτάει. Εί-
ναι εκτός, λέω. Θα γυρίσει; ρωτάει. Κοίτα Γκρέγκορι, λέω, την τε-
λευταία φορά που έγινε κάτι τέτοιο, το γιορτάζουμε στις εκκλησί-
ες κάθε Μεγάλο Σάββατο βράδυ. Όμως μη στέκεσαι στην πόρτα. 
Πέρασε μέσα παλικάρι μου να σου δώσω να φιλήσεις μια θαυ-
ματουργή εικονίτσα που τη φύλαξα για σένα! Έτσι μπράβο! Άντε 
μια φορά ακόμα. Ρουφηχτό αυτή τη φορά. Ωραία! Τώρα μπορώ 
να σου ευχηθώ.

Αλήθεια, πως το λέτε εσείς στα Αγγλικά το «Καλό κατευόδιο»;

#
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Χριστίνα-Παναγιώτα  
Μανωλέα

Η Δρ. Χριστίνα-Παναγιώτα Μα-
νωλέα (λογοτεχνικό ψευδώνυ-

μο: Αριάδνη Πορφυρίου) σπούδασε 
ελληνική φιλολογία στο Πανεπιστή-
μιο Αθηνών. Στη συνέχεια ακολούθη-
σε μεταπτυχιακές σπουδές στο Λον-
δίνο, από το Πανεπιστήμιο του οποί-

ου αναγορεύτηκε διδάκτωρ στην Κλασική Φιλολογία το 2002. Από 
τον Μάρτιο του 2020 είναι Λέκτωρ Ελληνικής Φιλολογίας στη 
Στρατιωτική Σχολή Ευελπίδων. Δίδαξε στο Ελληνικό Ανοιχτό 
Πανεπιστήμιο από το 2004 έως το 2020. Έχει επίσης διδάξει 
Αρχαία Ελληνική Ρητορική στο Τμήμα Φιλολογίας του Πανεπι-
στήμιο Πατρών και Αρχαία Ελληνική Φιλοσοφία στο Τμήμα Φι-
λολογίας του Πανεπιστήμιο Πελοποννήσου. Ερευνητικά κινείται 
στην πρόσληψη της αρχαιοελληνικής λογοτεχνικής παράδοσης 
στον Νεοπλατωνισμό, αλλά και σε Βυζαντινούς και Νεοέλλη-
νες συγγραφείς. Έχει συμμετάσχει σε 33 διεθνή επιστημονικά 
συνέδρια. Είναι συγγραφέας του βιβλίου The Homeric tradition 
in Syrianus (Θεσσαλονίκη, 2004), συνεκδότης του βιβλίου Studies 
in Hermias (Βrill, 2020) και εκδότης του βιβλίου Brill’s Compan-
iontothe Reception of Homerfrom the Hellenistic Age to Late Antiquity 
(Brill, 2021).

Η ενασχόλησή της με τη φιλολογία την οδήγησε σε μονοπάτια 
λογοτεχνικά. Με το κατοχυρωμένο λογοτεχνικό ψευδώνυμο 
Αριάδνη Πορφυρίου έχει εκδώσει σε ηλεκτρονική μορφή (e-book) 
την ποιητική συλλογή Καρφί (2017) στα 24 Γράμματα, η δε ποι-
ητική της συλλογή Ελλάμψεις κυκλοφόρησε σε μορφή e-book το 
2018 (24 Γράμματα) και σε έντυπη μορφή το 2020 (Εκδόσεις 
Δρόμων). Το 2020 κυκλοφόρησε και. ποιητική συλλογή της Ρι-
ζώματα (Εκδόσεις Δρόμων). Ποιήματα από το Καρφί έχουν δη-
μοσιευθεί στο Ημερολόγιο 2018 των Αιολικών Γραμμάτων. Η 
συλλογή Ελλάμψεις έλαβε Α΄ Βραβείο Ποιητικής Συλλογής του 
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2018 από το λογοτεχνικό περιοδικό «Κέφαλος». Το 2019 το ποί-
ημά της «Το αίνιγμα της ζωής» πήρε το Α΄ Βραβείο στον ετήσιο 
διαγωνισμό της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών (ΠΕΛ). Έχει 
επίσης πάρει Γ΄ βραβείο ποίησης από την «Αμφικτυονία Ελληνι-
σμού» (2018 και 2019), Α΄ έπαινο σε διαγωνισμούς της Βιβλιο-
θήκης Σπάρτου και του Σωματείου «Αθλέπολις» (2019), καθώς 
και τιμητικές διακρίσεις στον Β΄ Πανελλήνιο Διαγωνισμό Ποίη-
σης του λογοτεχνικού περιοδικού «Κέφαλος». Η ενότητα ποι-
ημάτων «Επαναστατών Ιστορίες» δημοσιεύτηκε στην 5η Ομα-
δική Ποιητική Συλλογή των Εκδόσεων Διάνυσμα (2018), ενώ 
έχει συμμετάσχει στο ο Χρόνος και ο Λόγος (2018), το Συνο-
μιλώντας με τον ArthurRimbaud (2020), το Συνομιλώντας με την 
Κατερίνα Γώγου (2020) και άλλα συλλογικά έργα. Είναι Γενική 
Γραμματέας της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών (ΠΕΛ).

Αλφαβητάρι του ουρανού 
Δειλά αγγίχτηκε το ρούχο, όμως κόλλησε

επάνω στο κορμί του φεγγαριού.
Δεν είναι πια αραχνοΰφαντο –πειράζει;

Λυγάνε χρόνια και ρυτίδες 
με χρώμα σαν γεμίζει τα κενά.

Μόνους δεν μάς άφησαν τ’ αστέρια
ούτε της Τζοκόντας το μειδίαμα.

Το μωβ των ματιών που έλεγες για μαύρο
τους νίκησε όλους τους κουρσάρους της σιωπής.

Γαλάζια σιγή, δαχτυλίδια καπνού
και ύπνος πιο γλυκός από τ’ αλάτι.

Ανηφόρες πικρές οι ιστορίες της ψυχής
φυγή στα πέρατα οι χτύποι στο αμόνι.
Οι πορτοκαλί σπίθες που θα τύφλωναν

λαφίνες γίνανε και κρύφτηκαν στο δάσος. 
Βουβά δάχτυλα χαράζουν σχέδια 

στην άμμο ή το χιόνι.
Το λίκνισμα του αγέρα τα λυτρώνει.
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Ξανά χορεύουν σημαδάκια στο χαρτί
σαν λυχναράκια άφεγγης λαλιάς.

Των λέξεων η σήραγγα 
στο βογκητό των διάφανων ληστών.

Των εραστών τα χάδια εἰν’ χωμάτινα
και απαλές οι αγκαλιές των ποιητών...

Πανιά φουσκωμένα τα φτερά του αετού!
Τ’ αλφαβητάρι του ουρανού κερδίζεται

στης μνήμης τον δειλό ξεσηκωμό!

Ιχώρ 
Όσο ένα όψιμο βέλος λειαίνει την απόσταση
το ’να άκρο καίγεται στον ήχο της βροχής

πύρινο και τρεμάμενο, με γλύκα τρικυμίας.
Οι λέξεις όρισαν τη φλύαρη σιωπή

ενώ στ’ αυτιά ηχούσαν τύμπανα πολέμου!
Αγκαλιάζω τις σταγόνες

που θα ’φερναν κοντά την καταιγίδα.
Τις γεύομαι.

Αλλάζουν χρώμα οι χυμοί της οργής;
Τα σχήματα από τις σκιές μού γνέφουν.

Όμορφα που είν’ τα μάτια όταν δεν κλείνουν!
Πικρές μέρες έρχονται χωρίς να λικνίζονται

στους ήχους του τυφλού οργανοπαίκτη.
Λυγά η σκέψη του δειλινού με τα μαβί χαμόγελα

και τα κατακόκκινα γέλια.
Τότε που στους δρόμους δεν θα ρέει

ούτε μέλι, ούτε γάλα,
μόνο ιχώρ... των θνητών όμως…

Τον αχό του έρωτα και της επανάστασης
τον ακούνε μόνο λίγοι!

Anthοlogia-final-1.indd   289Anthοlogia-final-1.indd   289 22/2/2025   1:51:55 μμ22/2/2025   1:51:55 μμ



ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ: ΤΑΞΙΔΕΥΟΝΤΑΣ ΣΤΟΝ ΛΟΓΟ

290

Επαναστατικό 
Ας μη μιλάνε τα τραγούδια για τον έρωτα!

Άλλο κερί ας έχουμε στο κατώφλι της σήραγγας
λείο ή τραχύ από τα δάκρυα

να κουβαλά τις κραυγές των ηττημένων
κι όσων τους ονειρεύονται.

Ας μην υμνούν τα ποιήματα τον έρωτα
τώρα που έφυγαν οι ολόφωτες σκιές

πάνω στο χέρι ενός παιδιού που ζητιανεύει
στον μυστικό μας κήπο της οργής.

Ας μη λυγάν τα πινέλα στο βάρος του έρωτα
όσο ο γαλάζιος τάφος θα σκεπάζει τους ανθρώπους

δείχνοντας μόνο ένα χρώμα ερημιάς
ή μια σταγόνα υγρής τύψης

για όσα από χαμόγελα γίναν στοιχειά.
Ας μη δοξάζουνε τ’ αγάλματα τον έρωτα!
Κρουστά κορμιά με στίγματα από πόνο

θα χαλαλίζουν μια ανέσπερη γενιά
που χόρτασε ψωμί πριν καταλάβει

το άγγιγμα του Τάνταλου κάτω απ’ το δέρμα.
Ως να δοξάζουν τον ξανθό τοξότη τα φουσάτα

θα ’χουμε στρέψει, οι γλεντοκόποι, την κοίτη της πηγής!

#
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Χρυσάνθη  
Μαρδάκη

Η Χρύσα (Χρυσάνθη) Μαρδάκη 
γεννήθηκε στον Βόλο, είναι 

παντρεμένη και κατοικεί στην Ευξει-
νούπολη Αλμυρού Μαγνησίας. Ερ-
γάστηκε ως καθηγήτρια κοινωνιο-
λόγος στη δευτεροβάθμια εκπαίδευ-
ση και διετέλεσε Υποδιευθύντρια και 

Διευθύντρια στο Γενικό Λύκειο Αλμυρού Μαγνησίας. 
Το 2014 εξέδωσε την πρώτη της ποιητική συλλογή, με τίτλο: 

«Λίγο πιο πάνω από τον Παγασητικό, λίγο πιο κάτω από την 
Όθρυ». 

Το 2016 εκδόθηκε. δεύτερη ποιητική της συλλογή: «Όσα ξέρω 
για τους ανθρώπους», ενώ το 2018 «Το Περιβόλι της Ελληνικής 
Μυθολογίας», μια συλλογή παιδικών ποιημάτων, για την οποία 
απέσπασε σε διαγωνισμό παιδικής λογοτεχνίας τον Έπαινο της 
«Γυναικείας Λογοτεχνικής Συντροφιάς», το 2017.

 Την πρώτη της εμφάνιση στην πεζογραφία έκανε το 2020, με 
μια συλλογή εννέα αφηγηματικών μονολόγων στο βιβλίο της: «Η 
ημέρα της εξόδου» με τις εκδόσεις «Carpe Librum». 

Τον Ιούνιο του 2021 κυκλοφόρησε το ιστορικό μυθιστόρη-
μά της: «Ελέγκω Αν ήσουν γυναίκα στην Ελληνική Επανάστα-
ση» από τις εκδόσεις «medi terra books». Η πρώτη παρουσίαση 
του βιβλίου πραγματοποιήθηκε στα πλαίσια των επετειακών εκ-
δηλώσεων του Δήμου Αλμυρού για τα 200 χρόνια εθνικής ανε-
ξαρτησίας και τα 140 ελεύθερου Αλμυρού, την 17η Αυγούστου, 
ημέρα της επετείου απελευθέρωσής του από τους Τούρκους. Το 
βιβλίο παρουσιάστηκε επίσης στο ετήσιο Συνέδριο του «Συν-
δέσμου Ελληνίδων Επιστημόνων», τον Σεπτέμβριο του 2021, το 
οποίο ήταν αφιερωμένο στην συμμετοχή των γυναικών στην Ελ-
ληνική επανάσταση. Η τρίτη παρουσίαση της «Ελέγκως» πραγ-
ματοποιήθηκε το φθινόπωρο του 2022 στο αμφιθέατρο «Σα-
ράτσης» του Πανεπιστημίου Θεσσαλίας στον Βόλο.
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Αφού σ’ αγαπώ! 
Αφού σ’ αγαπώ, σ’ αγαπώ! Αφού αγαπώ τη ζωή, σ’ αγαπώ.

Αφού αγαπώ τους ανθρώπους, σ’ αγαπώ.
Αφού ο πιο κοντινός μου ξένος είσαι, σ’ αγαπώ.
Αφού ο ξενιτεμένος εαυτός μου είσαι, σ’ αγαπώ!

Αφού η αγάπη από ένα φύσημα Θεού σε λάσπη αλμυρή,  
σαν σπλάχνο μου σαρκώθηκε, σ’ αγαπώ.

Αφού στις φλέβες μου, το αίμα κοκκινοπιπερώνει, σ’ αγαπώ.
Αφού δεν μου έμαθαν ακόμη να μην αγαπώ.

Αφού είμαι το πνεύμα του πηλού  
κι είμαι ο αφρός της θάλασσας, σ’ αγαπώ.

Αφού πάει κι έρχεται στα βράχια και δέρνει και δέρνεται,  
σ’ αγαπώ κι είναι η αγάπη το πελαγίσιο κράτος.

Αφού βάφομαι στα αστραφτερά χρώματα της αλμύρας μου,  
σ’ αγαπώ.

 
Πώς της πλάσης πλάσμα θα λογίζομαι, αν δεν σ’ αγαπώ; 

Πώς θα βλέπω, πώς θα ακούω, αν δεν σ’ αγαπώ;  
Πώς θα μιλώ, αφού άλλη από τη γλώσσα της αγάπης δεν κατέχω;

Πώς θα περπατώ και προς τα πού,  
αφού πέρα απ’ τη δημοσιά της αγάπης δεν ξεστρατίζω;  

Πώς θα νοήσω της γης το απόκοτο θαύμα, αν δεν σ’ αγαπώ;
Με τι χέρια θα σκάψω το γρανιτένιο χώμα της λησμονιάς  

αν δε σ’ αγαπώ;
Με τι ψυχή τη ρίζα μου θα νιώσω βαθιά μου ν’ ανασαλεύει  
κι από χίλια κορμιά ν’ αναρριχάται και σε μύριες καρδιές  

να βροντοκοπάει, αν δεν σ’ αγαπώ; 
Τι θα με κεντρίζει, τι θα με ανθίζει και τι θα με φυλλορροεί,  

αν δεν σ’ αγαπώ;
Πώς θα ζήσω αν δεν σ’ αγαπώ;

Πώς θα πεθάνω αν δεν σ’ αγαπώ;
Αφού σ’ αγαπώ!
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Η «ηγεμόνισσα» αμαζόνα Πυθόδορις 
Πληγές στο σώμα μου μην ψάχνεις, μήτε ουλές, που λένε,  

πως τα τραύματα με χρόνο πασπαλίζουν.
Ξύνουν τα βέλη τον βοριά στο πλάι μου και άστοχα διαβαίνουν.

Όχι, γιατί δεν έχασα μάχες. 
Όχι, γιατί από καβγάδες στα μουλωχτά γλίστρησα.

Όχι, γιατί δεν στήσαν τα δόκανα οι σκευωροί και οι αριβίστες. 
Μα δες την ατσάλινη ασπίδα μου,  

πως έκανε κεντίδια τα σημάδια της! 
Κι η πανοπλία μου,  

μαθημένη στις από μέσα βολές της πολεμόχαρης καρδιάς μου, 
πίσω γυρνάει τα μαχαίρια στομωμένα κι ανάξια.

Ναι, θα το πω,  
γρατζουνίστηκα σε συρματοπλέγματα οξύληκτων αναζητήσεων.

Ναι, κιότεψα μπροστά στου δράκου τη φρικαλέα όψη.
Όμως αντιστάθηκα στην ύπουλη ζάλη της παραίτησης.

Κι αρπάχτηκα από τον πιο ψηλό ιστό, την πιο βαθιά λαχτάρα, 
ένα εφηβικό μου όνειρο και στερεώθηκα και ίσιωσα.

Πληγές στο σώμα μου δεν έχω.
Το δέρμα μου κρουστό, μεταξωτό μαντήλι, 

τις ισχυρές δονήσεις στο λαιμό μου απορροφάει.
 Ξέπλυνα τα πικρά μου ρούχα σε γάργαρες χαρές  

και τις γαριασμένες μνήμες σε λουλακιά λησμοσύνη λευκαίνω.
Κι όπως από ταραγμένα νερά επιστρέφω,

σώα κι αβύθιστη η βαρκούλα μου
 προς τα Θεμίσκυρα με πάει.

Πρωτάστερο στο σύμπαν 
Κάτι γεννιέται μέσα μου πρωτάστερο στο σύμπαν,
όπου μύρια σπαράγματα ο φαύλος κύκλος σπάει 
και σαν παλιά περγαμηνή τριμμένη καταρρέει. 

Όπου του θάνατου η νυχτιά σαν χώμα αναμεράει,
για να διαβεί του βλασταριού το φωτοβόλο ξίφος,
κι από τη γη κι απ’ το κορμί αμφιθαλές φλετράει.
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Κάτι γεννιέται μέσα μου μες στης ελιάς τ’ αλώνι,
και ίδρωτας το αναβλαστεί και μάτια δακρυσμένα 

όπου ο σπόρος κρέμεται σε αγεριού κλωνάρι. 

Είναι ο γόνος γενεών από κρυφές πατρίδες.
Γενειοφόροι γίγαντες στους ώμους τον κρατούσαν
και μάνες λαμπαδόκορμες το βύζαιναν τη χάρη.

Κάτι γεννιέται μέσα μου στον πιο βαρύ χειμώνα
κι είναι ο Μάρτης ο σκληρός, ο μαγευτής ο Μάης

και Θεριστής απ’ των σταχιών τους κάμπους ροβολάει,
και σαν βροχή δροσοβολά, σαν ήλιου φως αστράφτει.

Κάτι γεννιέται και βροντά και σκούζει 
και ταράζει ακύμαντους βαλτότοπους, ασάλευτα λιθάρια.

Κάτι γεννιέται και ξεσπά φλόγα σε καταιγίδα
και στις ζωές και ουρανό και γη ισομοιράει.

Κάτι γεννιέται κάθε αυγή και κάθε χίλια χρόνια,
μα άλλη δεν έχω βούληση απ’ το να τ’ αποδώσω

σ’ αρχαίο βωμό με προσφορές, χοές και πανσπερμίες.
Κάτι γεννιέται μέσα μου και ’γω είμαι το ποτάμι,
που ήπιε και βαπτίστηκε και με κοπάδι βγαίνει

αίγαγρων, που δίχως ταγό, μήτ’ έρμα, μήτε δρόμο,
τις ερημιές γυμνές σα βρει, θα ορθώσει πολιτείες.

Εκεί αναθάλλει η καρδιά η ποθοφυτρωμένη,
εκεί σαν φως, σαν πίδακας τινάζεται στα αιθέρια

και βγάζει κρίνους κόκκινους και μεταξένιο δυόσμο.

Άγιο νερό, λευκή πηγή, νεφέλη γαλατένια 
στους άνυδρους, τους άφωτους, τους απλανείς πλανήτες.

Κάτι γεννιέται μέσα μου και πλάστηκα σαν στρείδι,
από την πέτρα του βυθού, στιλπνό μαργαριτάρι

στα σπλάχνα να κυοφορώ και να γεννώ τον κόσμο!

#
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Ιωάννα  
Μαστοράκη

Η Ιωάννα Μαστοράκη είναι σκη-
νοθέτης, ηθοποιός, συγγραφέας 

θεατρικών έργων και διηγημάτων. 
Έχει γράψει θεατρικά κείμενα, διηγή-
ματα και σενάρια ντοκιμαντέρ. Διε-
τέλεσε Διευθύντρια Θεάτρου του Ομί-
λου για την Unesco Πειραιώς και Νή-

σων. Ασχολείται επί σειρά ετών επαγγελματικά με το παιδικό 
παιδαγωγικό θέατρο και το θέατρο των ενηλίκων. Διηγήματά 
της κυκλοφορούν από τις εκδόσεις Πνοές Λόγου και Τέχνης και 
από τις εκδόσεις Κύμα, ενώ το σενάριο του ντοκιμαντέρ «Λει-
ψοί, το διαμάντι της Δωδεκανήσου» που έχει γράψει, κυκλοφο-
ρεί στην Ελλάδα και στο εξωτερικό. 

Το 2017 ίδρυσε τον Θίασο Πορεία μαζί με τον λογοτέχνη, σκη-
νοθέτη Θανάση Σάλτα με σκοπό να προάγει σύγχρονα θεατρικά 
έργα και καλλιτεχνικές εκδηλώσεις ψυχαγωγικού και παιδαγωγι-
κού χαρακτήρα. Οι παραστάσεις και τα καλλιτεχνικά δρώμενα 
του χαρακτηρίζονται από την υψηλή καλλιτεχνική αισθητική, την 
ποιότητα και την αμεσότητα στον θεατή. Εστιάζει σε πρωτότυ-
πα έργα σύγχρονων συγγραφέων που χαρακτηρίζονται για την 
υψηλή λογοτεχνική και συναισθηματική τους αξία και χαρακτη-
ρίζονται από τα διαχρονικά ανθρωποκεντρικά νοήματά τους. Τα 
έργα που έχει παρουσιάσει πρόσφατα είναι.
 • Η Δόνα Γη και ο Δον Αστέρης, του Θανάση Σάλτα σε σκη-

νοθεσία Ιωάννας Μαστοράκη και μουσική Πηγής Λυκούδη.
 • Το περιβόλι της Χαράς και της Λύπης, του Θανάση Σάλτα 

σε σκηνοθεσία Ιωάννας Μαστοράκη και μουσική Χρυσάνθης 
Οικονομάκη. 

 • Βλέπε και Φεύγα, της Ιωάννας Μαστοράκη σε σκηνοθεσία Θα-
νάση Σάλτα.

 • Ο Αλαφροΐσκιωτος, μια δεισιδαιμονία της Κρήτης σε θεατρι-
κό κείμενο και σκηνοθεσία της Ιωάννας Μαστοράκη και του 
Θανάση Σάλτα.
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 • Στη Σμύρνη κάποτε, ένα μουσικοθεατρικό έργο με 16 πρω-
τότυπα τραγούδια σε κείμενα και στίχους του Θανάση Σάλ-
τα, σε σκηνοθεσία Ιωάννας Μαστοράκη και μουσική Αρετής 
Κοκκίνου. (Υποψήφιο θεατρικό έργο για βραβείο Δραμα-
τουργίας Κάρολος Κουν 2023).

(Τα 16 τραγούδια και 2 θεατρικές απαγγελίες, του ομώνυ-
μου θεατρικού έργου: Στη Σμύρνη κάποτε, κυκλοφορούν σε 
μουσικό album από την FM Records σε παραγωγή του «Θίασος 
Πορεία». Τα τραγούδια ερμηνεύουν οι τραγουδιστές Ισίδωρος 
Πάτερος και Θέλμα Καραγιάννη ενώ αφηγείται και απαγγέλει. 
Ιωάννα Μαστοράκη).

Η Ιωάννα Μαστοράκη έχει βραβευτεί για την προσφορά της 
στον πολιτισμό και έχει αποσπάσει τις καλύτερες κριτικές από 
κριτικό της Ένωσης Ελλήνων Θεατρικών και Μουσικών Κριτι-
κών - Θεατρικά Βραβεία Κάρολος Κουν κι Ευρωπαϊκά Βραβεία 
Θεάτρου, Χορού), ενώ το 2019 βραβεύτηκε στο 4ο Διεθνές Φε-
στιβάλ Διαβαλκανικού Θεάτρου. Το 2018 διετέλεσε κριτής του 
37ου πανελλήνιου λογοτεχνικού διαγωνισμού της Πανελλήνιας 
Ένωσης Λογοτεχνών, στην κατηγορία Νουβέλα και είναι Μέλος 
της Τιμητικής Επιτροπής Ελληνικής Πρωτοβουλίας για το Νο-
μπέλ Ειρήνης 2021 στους γιατρούς της Κούβας.

Φεγγαρόπετρα
Θαλασσινό μου βότσαλο, κυματοστολισμένο

σε ποιο βυθό γεννήθηκες, σε ποιο νησί χαμένο
το μυστικό φανέρωσε, το θαλασσοκρυμμένο.

Σε ταξιδέψαν πειρατές, Κύκλωπες, Λαιστρυγόνες
και δυο δελφίνια θαλασσιά και Παναγιές γοργόνες,
στην ράχη τους σε πήρανε γαλάζια αφροκύματα,

μες στου Αιγαίου τα νερά, τα φύκια σε στολίσανε,
με του αλατιού τα στίγματα.

Γλάροι λευκοί σε κρύψανε τη νύχτα, 
μια φεγγαρόπετρα, σε θαλασσοσπηλιά. 

Οι βουτηχτές, σε βρήκανε κι αστέρια σε κοιμήσανε,
μες στον αιώνιο βυθό, ρεύματα σε κινήσανε,

για μιαν ακρογιαλιά…
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Μαντήλι χρυσοκέντητο 
 Μαντήλι, κάμε να γεννώ,

σε μεταξένιο ουρανό,
μαντήλι χρυσοκέντητο κι αργυροκεντημένο,

με μεταξένια άστρα,
να με φορούν οι νιές στις εκκλησιές

και οι ομορφονιές στις Κυριακές
στολίδι στο λαιμό τους,

 
Μαντήλι χρυσοστόλιστο και ασημοστολισμένο

με φεγγαρένιες πέρλες,
να με φορούν τις Κυριακές 

κύρηδες και κυράδες,
να με φορούν και τις Λαμπρές,

ρήγισσες και ρηγάδες!

Μαντήλι, κάμε να γεννώ,
σε ονειρεμένο ουρανό,

να με φοράς τις Κυριακές
στολίδι στο λαιμό σου...

Πουλιά του φθινοπώρου 
Του φθινοπώρου τα πουλιά

σαν όνειρο στο πέλαγο
το άπειρο αγγίζουν

κι απάνω στην αστροφεγγιά
σαν κύματα θαλασσινά
αιώνια λαμπυρίζουν...

 
Του φθινοπώρου τα πουλιά

ταξίδεψαν στα δειλινά,
σαν όνειρα θαλασσινά,

κι εγώ κρυφά τα καρτερώ,
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τις νύχτες με φεγγάρι,
κι αιώνες τώρα αναζητώ
σε μια παλίρροια χρυσή
του ονείρου το σημάδι...

 
Στην λάμψη της να βυθιστώ,

χρυσό πουλί να γεννηθώ
κάτω απ’ τον έναστρο ουρανό

ασημαχτίδα να γεννώ,
σε έναν χορό συμπαντικό 

άστρο στο φως ν’ αναδυθώ...

#
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Χρύσα  
Μαστοροδήμου

Η Μαστοροδήμου Χρύσα είναι 
εκπαιδευτικός με μεταπτυ-

χιακές σπουδές στην Ειδική Αγω-
γή, στη «Γλώσσα και τη λογοτε-
χνία». Γράφει από τα παιδικά της 
χρόνια και έχει διακριθεί με επαί-
νους και βραβεία (Α΄ βραβείο Ποί-

ησης, έπαινος για το μυθιστόρημα Τα τεμάχια Πανελλήνιας 
Ένωσης Λογοτεχνών, Αλκυονίδες, Α΄ βραβείο Ποίησης Αμφι-
κτιονίας Ελληνισμού κ.ά.). Άρθρα, διηγήματα και ποιήματα της 
έχουν δημοσιευτεί σε λογοτεχνικά περιοδικά, ομαδικές ανθο-
λογίες και ηλεκτρονικά λογοτεχνικά περιοδικά. Έχει εκδώσει 2 
ποιητικές συλλογές (Διερμηνείς, 2008, εκδόσεις Σκάλα, Κλει-
διά στο τραπέζι, Οδός Πανός, 2018, η έκδοση 2020) και το μυ-
θιστόρημα Τα τεμάχια, Βακχικόν 2021 που απέσπασε θετικές 
κριτικές και προτάθηκε ως τα καλύτερα της άνοιξης από την 
Athens Voice.

Είναι γραμματέας του Πολιτιστικού Κέντρου εκπαιδευτικών 
Λάρισας και αρχισυντάκτρια του λογοτεχνικού Περιοδικού Λε-
ξωτεχνίες. Αρθρογραφεί στο Bookia.gr και συνεργάζεται με ηλε-
κτρονικά περιοδικά (koukidaki.gr, Fractal κ.α.). Ζει και εργάζεται 
ως εκπαιδευτικός στη Λάρισα.

Επιστροφή 
Τέλη καλοκαιριού 

τις υδάτινες στιγμές αποχαιρετώ
θα μου λείψει 

η θάλασσα καθώς τα ηλιοβασιλέματα τη χαϊδεύουν.

Επιστροφή στην πόλη
στην πρωινή επιδρομή του ξυπνητηριού
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στην πόλη που ξυπνάει νωρίς
στην άσφαλτο στριγκλίζοντας.

Κιτρινοπράσινες αποχρώσεις του φθινοπώρου
 με υποδέχονται
τις αγκαλιάζω 

μα οι άνθρωποι μένουν πάντα ίδιοι.

Σκέφτομαι τότε πως
η θάλασσα ευτυχώς 
υπομονή με πότισε.

Να αντέχω
τους μόνιμα χειμερινούς ανθρώπους.

Του Αυγούστου 
Στα ζεστά νερά του Αυγούστου 

το σούρουπο
μια μαγική στιγμή 

ντυμένο με ροζ βραδινό ένδυμα
και το ηλιοβασίλεμα 

έτοιμο να αποτυπωθεί
σε καλοκαιρινή καρτ ποστάλ. 

Μαζεύω βότσαλα
 άμμο και κοχύλια

 ζωγραφίζω μια άγκυρα 
για να τη δέσω 

στο παιδικό μου όνειρο. 

Λόγια, εμπάθειες, αδυναμίες ανθρώπων 
όλα τα βάζει ο Αύγουστος στο λίγο, στο μηδέν. 

Αυτά που ο χειμώνας
κάνει να φαίνονται βαριά 

δίνει μια το κύμα 
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και τα σβήνει 
σα χνάρια στην άμμο 

Αχ Αύγουστε!
πώς όλα τα ημερεύεις 

και όλα τα διαφεντεύεις 
λες κι όλη μας η ζήση 

δεν είναι παρά μόνο - των δειλινών σου τα ηλιοβασιλέματα.

Η μάνα μου φεγγάρι 
Η μανά μου ρεκλάμα σε βιτρίνα

φεγγάρι που φωτίζει Τρίτες σκοτεινές
με το φεγγάρι θυμάται τη γιορτή του κάθε μήνα

και διαβάζει στους νεκρούς ευχές.

Η μάνα μου τραγούδι μοιρολόι
στωικά υπομένει αναποδιές
της ζωής της γυρίζει το ρολόι

και αναδύει κουζίνας μυρωδιές.

Η μάνα μου φύλλο για πίτα ανοίγει
μοιράζει συγχώρεση στους ουρανούς 

την πίκρα του κόσμου στην αγάπη κρύβει
πλένει και απλώνει χρόνια και καιρούς.

Η μάνα μου ρεκλάμα σε βιτρίνα
φεγγάρι τώρα, στο τζάμι αντανακλά

στου σύννεφου κρύβεται την κουρτίνα
και μέσα από τα άστρα μου μιλά. 

#
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Μανόλης  
Μελισσουργάκης

Ο Μάνος (Μανόλης) Μελισσουρ-
γάκης γεννήθηκε στο Ηράκλειο 

Κρήτης. Σπούδασε παιδαγωγική 
και δίδαξε επί τέσσερα χρόνια σε 
δημόσιο σχολείο. Συνέχισε σπου-
δές στην Φαρμακευτική σχολή του 
Εθνικού και Καποδιστριακού Πανε-
πιστημίου Αθηνών. Φαρμακοποιός στην Αθήνα από το 1975.

Τα τελευταία δέκα περίπου χρόνια ασχολείται με την ζωγρα-
φική, την ποίηση και τον πεζό λόγο. Έχει συμμετάσχει σε πολ-
λές εκθέσεις στην Ελλάδα καθώς και στο εξωτερικό. Ποιήματά 
του έχουν δημοσιευθεί σε περιοδικά, εφημερίδες, ηλεκτρονικό 
τύπο και Ελληνικές και ξενόγλωσσες ανθολογίες ποίησης.

Έχει βραβευθεί σε Ελληνικούς και Παγκόσμιους ποιητικούς 
διαγωνισμούς όπως:
 • Από την UNESCO Τ.Λ.Ε.Ε. το 2018.
 •  Από την Πανελλήνια Ένωση Λογοτεχνών (ΠΕΛ) στους Δελ-

φικούς αγώνες ποίησης το 2019.
 • Από την Αμφικτιονία Ελληνισμού στον πανελλήνιο διαγωνι-

σμό το 2019.
 • Από την βιβλιοθήκη Σπάρτου στον πανελλήνιο διαγωνισμό το 

2019.
 • Από την ΠΕΛ στον πανελλήνιο διαγωνισμό 2019.
 •  Από την Αμφικτιονία Ελληνισμού στον πανελλήνιο διαγωνι-

σμό το 2020.
 • Από την βιβλιοθήκη Σπάρτου στον πανελλήνιο διαγωνισμό 

2020.
 • Από την NOSSIDE στον παγκόσμιο διαγωνισμό (100 χώρες) 

το 2020.
 • Από την Ζακυνθινή εστία πολιτισμού Αθηνών το 2020.
Βιβλία που έχουν κυκλοφορήσει:
 •  Αίθριον φως, ποίηση, εκδ. Κέδρος 2015.
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 • Φως και σκιές, ποίηση, εκδ. Κέδρος 2017.
 • Αδήλωτες νίκες, Μυθιστόρημα, εκδ. Κέδρος 2019.
 • Σπειροειδείς γαλαξίες, ποίηση, εκδ. Κέδρος 2021.

Άνομος Πόθος
Θαρρώ δεν είσαι ποιητής
ψυχές κλειστές ν’ ανοίγεις
και να φυτεύεις την ζωή
στα στήθια των βουνών.

Δεν είσαι σπόγγος να ρουφάς
την Κασταλία πηγή,

από τα μάτια του έρωτα,
όταν οι κόρες σμίγουν.

Δεν είσαι γάλα της ζωής 
να πιεί γλυκά μια κόρη,

που οσμίστηκε τον κεραυνό 
γυμνό σ’ ένα κουκούλι.

Δεν είσαι δόνηση στιγμής 
λάβα ψυχρών ερώτων,

της τέφρας αναγύρισμα 
ληγμένων ηφαιστείων.

Θαρρώ δεν είσαι επτάφωτος
λυχνία των θεών

να λιώνεις πάγους άπιστης 
εωθινής αγάπης.

Δεν είσαι φλόγα φευγαλέα 
αχρείων κεραυνών,

σ’ ένα κρατήρα απάνθρωπο 
στην σάρκα της ζωής.
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Δεν είσαι αθάνατο νερό 
στα χείλη νέας γοργόνας,
να ψάχνεις γήινους θεούς 
στους γόρδιους δεσμούς.

Δεν είσαι Αλέξανδρος εσύ 
κι εγώ λεχώ του γένους,

στην αγκαλιά μας φωτεινό
να λάμψει νέο αστέρι.

Μα είσαι πόθος άνομος 
βαθιών ωκεανών,

Και αδιάντροπα φοράς σαν φως 
όψεις παλιών θεών.

Αρλεκίνος 
Δεν θα ’ρθω ξιφοφόρος να θερίσω 

γλυκούς βλαστούς μιας νύκτας νοτισμένης,
δάκρυ πικρό της δάφνης σου στον ήλιο 

των οματιών αδιάντροπη στιγμή.

Δεν θάρθω κανονιέρης μασκοθόρος
κάστρα ανέλπιδα να ρίχνω οληνυκτίς,

ξεψυχισμένα όνειρα του φέγγους,
χωρίς ανάσταση στο χείλος της σιωπής.

Δεν θά ’ρθω ιονιστής ατόμων νέος,
νέας ζωής φτερούγες να ενδυθώ,

μια πεταλούδα στο τρεμούλιασμα της ζεύξης,
ψεύτικους σπόρους στα λουλούδια των ψυχών.

Δεν θά ’ρθω ήρωας στεφάνων της ελαίας,
τα διαδήματα της πίστης σου να βρω,
ούτε τους ήλους της ψυχής ν’ αγγίξω

αν χαίνουν άνθιμο πικρό νερό.
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Ως Αρλεκίνος θάρθω, αυταπάτης,
της μάσκας σου να νοιώσω το φιλί, 
και νήστις το κρασί να πιώ μαζί σου 
στο δισκοπότηρο μιας νέας οφειλής. 

Άνισος αγώνας 
Όλοι μαζί ήμασταν εκεί. Θυμάσαι.

Είχαμε κλείσει μέσα στα τείχη τα ανοιγμένα κορμιά μας.
Οι καρδιές μας έξω στους δρόμους 

άπλωναν στην άσφαλτο την αγάπη τους,
και οι φωνές θερισμένες από τον ύπνο της σιωπής,

τρυπούσαν τα τείχη της αδιαφορίας 
τις ξιφολόγχες κραδαίνοντας μιας λευτεριάς πληγωμένης.

Ακέφαλα πτώματα οι σιωπές μας,
γεμίζαν οργή τα παρτέρια των κοιμισμένων ονείρων 

και οι τεντωμένες χορδές των κραυγών,
θηλιές στους λαιμούς των αχρείων,

ξεσκίζουν τα λάβαρα και ρίχνουν σημαίες αδιάντροπου ήθους.
Άνισος αγώνας μου είπες.

Μα στα μάτια σου χαραγμένη φαινόταν 
η χαρά μιας καινούργιας ελευθερίας.

Πάει καιρός που τα πουλιά σκλαβώθηκαν.
Σε κλουβιά σιδερόφρακτα  

τα τραγούδια της ζωής πληγωμένα ανασαίνουν.
Ο αγέρας μαστιγώνει τις αυγές του πλήθους,

που ξυπνά με ονείρατα γεμάτα μικρές πυρκαγιές 
και σπαθάτες ακτίνες, να κάψουν τις πίκρες 
που ποτίζουν τις μέρες με ανήλιαγο φως.

Anthοlogia-final-1.indd   305Anthοlogia-final-1.indd   305 22/2/2025   1:51:55 μμ22/2/2025   1:51:55 μμ



ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ: ΤΑΞΙΔΕΥΟΝΤΑΣ ΣΤΟΝ ΛΟΓΟ

306

Το κρυφτό του θανάτου στοιχειωμένο θαρρείς.
Μα ποιος είναι ο νεκρός που ανεμίζει σημαίες 
και στα χείλη του άσβηστη η χαρά καρφωμένη;
Σαν το πλήθος, αβάστακτη, η οργή ξετυλίγεται.

Από το χάος ακούγονται αντρειωμένα τραγούδια,
κυματίζουν στον άνεμο της αξόδευτης νιότης μας,

ηρωική μια φωνή, ανελέητη,  
σπαθίζει τα ουρλιακτά του δειλού φόβου 

που κυλιέται στη γη.

Κλαίγανε πια τα μάτια φλογισμένα από μίσος,
μα αυτοί δακρυγόνα τα λέγαν 

και πατούσαν αμέριμνοι στις ζωές μας επάνω.
Η αγωνία της φωνής μας στο ολάκερο φεγγάρι 
την κατάφωρη γύμνια της ψυχής τους εδιάβασε

και η άνοιξη αλύγιστη βλάστισε στο νεκρό του κορμί.

#
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Παρασκευή  
Μέμου

Γ εννήθηκε και μεγάλωσε στο Σκε-
παστό Καλαβρύτων.

Το 1984 και 1985 δημοσιεύονται 
ποιήματά της, στην Υδρία και στα 
Όστρακα.

 Πρώτη της σκηνοθετική δουλειά. 
ταινία μικρού μήκους «Altamira».

 Συνεργάστηκε με σπουδαίους Έλληνες Ηθοποιούς.
 «Μέγα το της Θαλάσσης Κράτος». Μια ταινία βασισμένη σε 

ποίηση δική της, γυρίζεται το 2008.
Συνεργάστηκε ως χρονογράφος σε τοπικές εφημερίδες.

 • 1985 πρώτη ποιητική συλλογή με τίτλο «Διαβαίνοντας».
 • Το 2006 εκδίδει χρονογραφήματα, με τον τίτλο «Άφωνον 

διάγειν».
Ποιήματα της σε πολλές ανθολογίες.
Η εγκυκλοπαίδεια Χάρη Πάτση φιλοξενεί ποιήματα της.

 • 2018 ποιητική συλλογή με τίτλο Στο βράχο της Ανδρομέδας.
 • 2019 ποιητική συλλογή Ίδε ο άνθρωπος 
 • 2020 ποιητική συλλογή Ανυπότακτοι λόγοι
 • 2021 ποιητική συλλογή στην αγγλική γλώσσα Unrule words
 • 2021 ποιητική συλλογή Γκραβούρες στο χάρτινο σπίτι. Δίγλωσ-

σο Ελληνικά και Σέρβικα 
 • 2022 Ποιητική συλλογή Παράλληλες φωνές. Δίγλωσσο Ελληνι-

κά και Κροάτικα 
Απέσπασε πολλά Α΄ βραβεία σε διεθνείς διαγωνισμούς.
Ποιήματα της μεταφράστηκαν στα Αγγλικά, Γαλλικά, Ιταλι-

κά, Ισπανικά, Σέρβικα, Κροάτικα, Κινέζικα και στην γλώσσα 
Βεγγάλη της Ινδίας. 
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Φοβάμαι 
Φόρεσα τα παπούτσια σου ανάποδα,

να μαζέψω ζωντανό το αίμα της πληγής σου.
Παιδί της αγάπης σε βάφτιζαν στην σπορά σου

και πλάγιαζαν οι μοίρες 
στο ηλιόλουστο φαράγγι με τις πεταλούδες.

Τώρα…
Η λαιμητόμος στήθηκε στην κούνια σου.

Το φεγγάρι σπαράζει σαν πληγωμένο ζώο 
και παίρνει το δρόμο του κατατρεγμού,

μη αντέχοντας να βλέπει υπολήψεις 
να χωράνε, ίσα-ίσα σε ένα κουτόσπιρτο.

Η λύπη μου παρασημοφορήθηκε στα χαρακώματα 
και καλπάζει γυμνή 

σε ματωμένα χείλη και γυάλινες κόρες ματιών.
Φοβάμαι τις νύχτες όταν ακονίζουν τα μαχαίρια.
Φοβάμαι τη λάμψη της κλεμμένης ανάστασης.
Φοβάμαι τα όνειρα που αλυσοδένουν εφιάλτες.

 
Πρόσφυγας του κορμιού μου, 

καρφώθηκα πλάι σου,
σε σταυρούς από χαρταετούς θανάτου.

Το φαρδύ μου σακάκι 
φυγάδευσε τα πλήκτρα του πιάνου στην απομόνωση.

Η ελπίδα ψυχορραγεί στο σπασμένο μπαλόνι.
 

Όταν οι σειρήνες σιωπήσουν...
Ο ήλιος δεν θα βρει τα παιδιά να παίζουν κρυφτό...

Ο ποιητής με στρατιωτάκια τα γράμματα 
κουλουριάστηκε στις λέξεις,

υφαίνοντας της ελπίδας το μεσοφόρι. 
Και εγώ...

Με κουρέλι το φαρδύ μου σακάκι, 
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θα γέρνω στον ώμο σου  
να ζευγαρώνω τα κατατρεγμένα μας όνειρα.

Βιάσου Ειρήνη…
Η Ελπίδα και η Αδελφοσύνη σε καρτερούν,

να σαλπάρετε…

Σ’ αγαπώ 
Πλάγιασα στον κόρφο του φιλιού σου,
στο νυχτοπαραστράτημα του αηδονιού

και με άκουσες σαν πλανευτή της άνοιξης 
ημέρα γιορτής.

Με άκουσες όταν λυτρωτής της αναίμακτης ικεσίας 
μάδησα μαργαρίτες, 

στην πρώτη αχτίνα του ήλιου σαν έσκαγε
κάθιδρος στο βουνό.

Με άκουσες όταν μάζευα τις σταγόνες βροχής  
που μου έστελνες,

στο λιοπύρι του θεριστή 
και έλεγα την ευλογία της αγάπης,

ασπασμό των αγγέλων.
Με άκουσες όταν μετανάστης της χαράς,

περιφερόμουν στην ακτή της θλίψης,
γυρεύοντας τη θαμμένη ζωή μου 

ανάμεσα σε όστρακα.
Σ αγαπώ αντήχησε στο σπασμένο τζάμι 

και φωτίστηκαν οι σκιές 
και άρχισαν έναν χορό...

Τώρα σε υπάρχω στη γραφή του χθες,
που λαγοκοιμάται το αύριο,
και λογαριάζομαι τυχερή,

που μεταλαμβάνω 
χωρίς αναστολές 
κάθε εσπερινό...
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Απόψε! 
Έβαλε όλες τις κούκλες που φύλαγε από παιδί για ύπνο.

Μόνο την Ζωή κράτησε σφιχτά στην αγκαλιά της.
Ήξερε να χορεύει βαλς με σπασμένο παγοπέδιλο.

Θα σου χτενίσω τα μαλλιά, της είπε.
Θα μπαλώσω το παλιό σου τσιτάκι,

με χρυσοβελονιές αηδονοτραγουδισμένες
σαν τις ανάσες που αρωματίζουν τα κύματα.

Και θα φύγουμε.
Ναι θα φύγουμε

Σε γειτονιές μαγεμένες.

Τα δώρα της χελιδόνας 
κλειδώθηκαν στο κουτί με τα αποφόρια.

Μολυβένια και πάνοπλα. 
Τα παπούτσια στο φράχτη με στολή παραλλαγής. 

Οι αποστάσεις σφυρίζουν στον άνεμο.
Και συ σε μουσκεμένο μαξιλάρι,

ονειρεύεσαι αγγέλους να κάνουν περιπολίες γνωριμίας.
 Δεν υπάρχει λυτρωτική οδός με ευχολόγια...

Η αιμορραγία ακατάσχετη.
Ο άνθρωπος έρμαιο της παραφροσύνης.

Στίσε τον τύμβο.
Αφουγκράσου τους χτύπους της καρδιάς σε καταφύγια.

Κι αν δεν μπορείς…
Σβήσε τον ήχο από την κραυγή σου

και άφησε τις ψυχές στην ησυχία τους.
 Πόσα φορτία αγάπης μας κατασχέθηκαν 

και μείναμε άπραγοι;

#
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Αντώνης  
Μικέλης

Ο Αντώνης Μικέλης γεννήθηκε το 
1939 στο Ξηροχώρι Ηλείας. 

Τελείωσε το γυμνάσιο Ζαχάρως το 
1957 και τη Σχολή Εμποροπλοιάρ-
χων ΥΔΡΑΣ το 1960, αρχίζοντας τη 
θαλασσινή του πορεία ως αξιωμα-
τικός και Πλοίαρχος Ε.Ν. Έχει εκ-

δώσει 4 ποιητικές συλλογές και προς έκδοση μια ποιητική συλ-
λογή, βραβευθείσα από τον Φιλολογικό Όμιλο Παρνασός το 2019, 
και μία από International Art Academy το 2021.

Βραβεύσεις ποιημάτων από: Ένωση Ελλ Λογοτεχνών, Πα-
νελλήνια Ένωση Λογοτεχνών, Βραυρώνια, Λογοτεχνική Ομάδα 
«Ιδεό πνοον», Φιλοζωικός Σύλλογος Φθιώτιδας, International Art 
Academy Festival, Αμφικτυονία Ελληνισμού (Θεσ/νίκη), Όμιλος για 
την UNESCO Τεχνών-Λόγου και Επιστημών Ελλάδος, Ελληνι-
κός Πολιτιστικός Όμιλος Κυπρίων (ΕΠΟΚ), Πνευματικοί Ορίζο-
ντες (Λεμεσός), Ίδρυμα Ελισάβετ Σιάφλα-Μπαλόγλου, Όμιλος 
για την UNESCO Πειραιώς και Νήσων, Εταιρεία Τεχνών. Επιστή-
μης και Πολιτισμού Κερατσινίου, Λογοτεχνικός Σύλλογος Λόγου 
Μουσικής και Τέχνης «Λινός», Λογοτεχνικό Περιοδικό «Κέφα-
λος», Ένωση Λογοτεχνών Βορείου Ελλάδος, Περιοδικό Κελαι-
νω, Πνευματικό Κέντρο Δήμου Λευκάδας, International Hellenic 
Association οf New York.

Βραβεύσεις διηγημάτων από: Ένωση Ελλήνων Λογοτεχνών 
και Ε.Π.Ο.Κ.

Βραβεύσεις ποιητικών συλλογών από: International Art Academy, 
Βραβείο «Ερατοσθένης» στον Παγκόσμιο Λογοτεχνικό Διαγωνι-
σμό Κ.Π. Καβάφης, για την Ποιητική Συλλογή «360 Θαλασσινές 
πορείες» το 2016. – Ένωση Ελλήνων Λογοτεχνών, Βραβείο Ποίη-
σης στον Πανελλήνιο και Πανκύπριο Διαγωνισμό για τις Ποιητι-
κές Συλλογές «360 θαλασσινές πορείες» και «Μοναχός στη Βαρ-
διόλα». – Ε.Π.Ο.Κ. Βραβείο «Βιβλίο της χρονιάς» στον 9ο Πα-
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γκόσμιο Λογοτεχνικό Διαγωνισμό για τις Ποιητικές Συλλογές 
«360 θαλασσινές πορείες» και «Μοναχός στη Βαρδιόλα» το 2018.

Είναι μέλος της Ένωσης Ελλ. Λογοτεχνών, Εταιρείας Ελλ. Λο-
γοτεχνών, Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών, Εταιρείας Γραμ-
μάτων και Τεχνών Πειραιά, Ελλ. Πολιτιστικού Ομίλου Κυπρίων 
και του Συλλόγου Λόγου-Μουσικής-Τέχνης «Λινός». 

Εκτός από τη μάνα σου 
Όταν ανοίξεις ναυτικέ τα κάτασπρα πανιά σου,

βάλε τη ρότα τη σωστή γι’ όπου ποθεί η καρδιά σου.
Λάσκα καδένα της χαράς και φέρμαρε τον κάβο,
τη θάλασσα που διάλεξες θα σε κρατάει σκλάβο.

Στις άσχημες όμως τις στιγμές με την καδέν’ αγάντα,
πίστη κι αγάπη στο Χριστό μες στην καρδιά σου πάντα.

Της μάνας να ’χεις την ευχή, λόγια ευλογημένα,
να ζήσεις όμορφες στιγμές, ταξίδια ονειρεμένα.

Πυξίδα βάλε στη ζωή πάντοτε την ελπίδα,
και φωτεινό σου οδηγό του φάρου την αχτίδα,
χαρές θα νιώσεις λιμανιών, εφήμερες να είναι,
πιστός στην οικογένεια μ’ αγάπη πάντα μείνε.

Χαρές και λύπες θα διαβείς μέσα στη μοναξιά σου,
τον Άι-Νικόλα πάντοτε να έχεις στα δεξιά σου.

Να ’χεις γαλήνιες θάλασσες, πάντα να φέγγει ο φάρος,
και στην κορφή στο άλμπουρο για σύντροφος ο γλάρος.

Σε σιδερένια φυλακή με ένα φινιστρίνι,
θα μπαίν’ η αχτίδα του φωτός κουράγιο να σου δίνει.
Παρέα θα ’χεις μοναχά δελφίνια και τους γλάρους,

τ’ αστέρια πάλι θα μετράς, παρηγοριά τους φάρους.

Πορεία έχε σταθερή σ’ όλα τα όνειρά σου,
ζεστή την πίστη πάντοτε να έχεις στην καρδιά σου.
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Του Καββαδία, μες στον νου, μια φράση να πλανάται,
«...εκτός από τη μάνα σου κανείς δεν σε θυμάται...».

Την τελευταία ρότα σου στο τέλος θα χαράξεις,
σ’ ένα λιμάνι σπιτικό μ’ αγάπη για ν’ αράξεις.

Την άγκυρα της στέρησης στο σπίτι σου να ρίξεις,
τι έχασες απ’ τη ζωή στην θάλασσα της πλήξης,

τη ζεστασιά και θαλπωρή τριγύρω σου να νιώσεις,
και στα εγγόνια τη χαρά απλόχερα να δόσεις. 

Απονομή Α΄ Βραβείου από την Πανελλήνια Ένωση Λογοτεχνών 
στους Δελφικούς Αγώνες Ποίησης το 2021.

Ερινύες 
Σιωπή και μαύρη σκοτεινιά σαν πέφτει κάθε βράδυ,

στο πέλαγος της ερημιάς και απεραντοσύνης,
ανατριχίλα στην ψυχή σου φέρνει το σκοτάδι,

ζητάς τα έργα της ντροπής, του λιμανιού να πλύνεις.

Τον ήχο της ανάσας σου, κοιτάζεις για να κρύψεις,
κι η ομορφιά του φεγγαριού ακόμα σε πειράζει,

τα χέρια σου που μόλυνες, στο πόρτο, θες να νίψεις,
για να σου φύγει ο καημός, σου φύγει το μαράζι.

Ο νους σου πάλι αμαρτωλά, γυρίζει στη Μανίλα,
κι εκεί σε μέρη ξωτικά τον στέλνεις να πλανιέται,
η σιωπασιά της γέφυρας σου φέρνει ανατριχίλα,
και μοναχά το τρίξιμο του τιμονιού γροικιέται,

σαν φέρνει ο ναύτης τη στροφή το πλοίο να γυρίσει,
–και η σιωπή πιο βαρετή κι απ’ τον βαρύ κυκλώνα,–

στη ρότα την κανονική κι εκεί να σταματήσει,
πιστός εις το καθήκον του και στον σκληρό αγώνα.
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Εις τις βαρδιόλες σκεφτικός ζερβόδεξια πηγαίνεις,
με το τσιμπούκι σταθερά, στα δόντια μαγκωμένο,

μα φτύνεις και τη θάλασσα κι από ψηλά της κρένεις,
–λύτρωσε σε παρακαλώ κι εμέ τον σκλαβωμένο–.

Και προσπαθείς με τον καπνό, σαν μήνυμα με πίστη,
να στείλεις μεσοπέλαγα, στης γης την άλλη άκρη,

πως ήτανε περαστικό, εχάθηκε κι εσβήστη,
το πήρε η θάλασσα μακριά, το ξέπλυνε το δάκρυ.

Μα ο καπνός διαλύεται, ευθύς σαν ξεμπουκάρει,
απ’ τα ρουθούνια τα φαρδιά, αφηνιασμένο άτι,

και την καρδιά σου προσπαθείς, με κόπο ν’ αγαντάρει,
μα δυστυχώς δεν άντεξες, σου δάκρυσε το μάτι.

Οι Ερινύες συνεχώς παντού σε κυνηγούνε,
και τύψεις σε ακολουθούν σ’ όλα τα βήματά σου,

και να τις πνίξεις προσπαθείς και θέλεις για να βγούνε,
για να γλυκάνεις την καρδιά από τα κρίματά σου.

Θάλασσα πλατιά 
Ήρθες σαν την άνοιξη στου νου μου το περβόλι,
με μάγεψε το χάδι σου με τ’ απαλό το κύμα,

μου έκλεψες τη νιότη μου και την καρδιά μου όλη,
χωρίς τη σκέψη έγινα της γλύκας σου το θύμα.

Αρπάγη, δίχτυ μου ’ριξες στης ζήσης μου τον δρόμο,
τα μάτια μου θαμπώσανε από την ομορφιά σου,
με τ’ αρμυρό σου το νερό μου δρόσισες τον ώμο,
κι αναζητώ νυχθημερόν την παγερή αγκαλιά σου.

Κι όσο η αγάπη θέριευε και ας με τυραννούσες, 
εγώ πιστός σου σύντροφος που πάντα σ’ αγαπούσα,

τα αφρισμένα κύματα στην κουπαστή ξερνούσες,
την αρμυρή σου αγκαλιά με πάθος καρτερούσα.
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Χαρά και λύπη αδερφές, της ίδιας μάνας γέννα,
γεννιούνται μες στη θάλασσα, στα έρημα τα ξένα.

Πολλές φορές σαν σκέφτομαι και το μυαλό παιδεύω,
τι είν’ για ’μένα η θάλασσα, πού πάω, τι γυρεύω;

Μην είν’ η μάνα η γλυκιά, σφιχτά σαν με κρατούσε,
με τ’ απαλό το χάδι της κι αγάπη με μεθούσε,
και μ’ έμαθε στη μοναξιά, σιωπή και καρτερία,

πότε στις ζέστες Περσικού, ή στου Βορά τα κρύα;

Μην είν’ η ερωμένη μου, χρόνια στην αγκαλιά της,
με κράταγε και μέθαγα απ’ τ’ αρμυρά φιλιά της,

κλεισμένο μ’ είχε φυλακή με ένα φινιστρίνι,
να γράφω-γράφω συνεχώς ποιήματα για ’κείνη;

Μην είναι η πατρίδα μου που τόσο εγώ ποθούσα,
το σπίτι, οικογένεια, που πάντα λαχταρούσα;

Στον νου μου όλ’ ανάκατα, συμπέρασμα δεν βγάζω,
άλλοτε δίνει μου χαρά μα κι άλλοτε στενάζω.

Μα είν’ κι αυτή σαν θηλυκό, μια μέλι μας ποτίζει,
και μια μας παίρνει την καρδιά, στον πόνο μας βυθίζει.

Για ’μένα είναι συνεχώς η λατρευτή μου μούσα,
ασχέτως αν την έβριζα, μα πάντοτ’ αγαπούσα.

Για ’μένα είναι συντροφιά και αν ξαναγεννιόμουν,
στην αρμυρή της αγκαλιά και πάλι θα βρισκόμουν. 

Απονομή Α΄ Βραβείου από την Ένωση Λογοτεχνών
Βορείου Ελλάδος, στον 16ο Λογοτ. Διαγωνισμό 2020. 

#
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Πόπη  
Μπαλαμώτη-Σπιτά

Η Πόπη Μπαλαμώτη-Σπιτά, από 
τα Τρίκαλα της Θεσσαλίας, 

υπηρέτησε επί 25 έτη ως Καθηγή-
τρια Φιλόλογος στη Δημόσια Μέση 
Εκπαίδευση της χώρας μας. 

Έχει εκδώσει ένδεκα ποιητι-
κές συλλογές, τη μονογραφία «Η 
Μάνα στη Νεοελληνική Ποίηση», ένα μυθιστόρημα για παιδιά 
και πρόσφατα κυκλοφορήθηκε το ιστορικό μυθιστόρημά της 
για ενήλικες «Η Οδύσσεια των ξεριζωμένων».

Το λογοτεχνικό της έργο καταξιώθηκε με διακρίσεις σε πα-
νελλήνιους διαγωνισμούς για μεμονωμένα έργα στην ποίηση, 
το διήγημα και το χρονογράφημα, αλλά και για τρεις ποιητικές 
συλλογές της για παιδιά: α) «Δαυλός φωτοπερίχυτος» β) «Αν-
θισμένοι κρίνοι. και «Καλημέρα ήλιε» (Α΄ βραβείο 2013) από 
τη Γυναικεία Λογοτεχνική Συντροφιά, καθώς και για το Μυθι-
στόρημά της «Η Ασπροφρυδούλα» (2017).

Το βιβλίο της «Τρικαλινά ΙΙ» έλαβε βραβείο του λαογραφι-
κού διαγωνισμού «Άγις Θέρος» από την Εταιρεία Ελλήνων Λο-
γοτεχνών (2018).

Διετέλεσε Γενική Γραμματέας της Πανελλήνιας Ένωσης Λο-
γοτεχνών (ΠΕΛ) και μέλος του Διοικητικού Συμβουλίου της Εθνι-
κής Εταιρείας των Ελλήνων Λογοτεχνών (ΕΕΕΛ).

Είναι επίσης τακτικό μέλος της Εταιρείας Ελλήνων Λογοτε-
χνών (ΕΕΛ), του Φιλολογικού Ιστορικού, Λογοτεχνικού Συν-
δέσμου Τρικάλων (Φ.Ι.ΛΟ.Σ), του Συνδέσμου Ιστορικών Συγ-
γραφέων και άλλων λογοτεχνικών και πολιτιστικών σωματείων.

Ασχολείται συστηματικά και με τις εικαστικές τέχνες, ζωγρα-
φική και αγιογραφία.
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Η κυοφορία ενός ποιήματος 
Μια ανεξιχνίαστη αναστάτωση

μ’ ανεβάζει στη σφαίρα των λυρικών αποχρώσεων.
Αόρατος ιστός καλύπτει την ανάγκη

της υλιστικής αναζήτησης.
Ζω στη σιωπή των οραμάτων

που ψάχνουν τις λέξεις, για ν’ αποκτήσουν σάρκα και οστά.
Αιωρούμαι ανάμεσα στο ανεπαίσθητο θρόισμα της πεταλούδας

και στον βόμβο των μελισσών
και, όταν ολοκληρωθεί η συλλογή της γύρης,

ξεκολλώ απ’ της κερήθρας το νέκταρ
και προσγειώνομαι σε στίχους.

Στον φλοίσβο της χαράς 
Στίλβουσα λιόστρατα πελάγου η ματιά σου

ανέγγιχτη με πήρε αλκυόνα 
στην παλίρροια μυθικής φωτοχυσίας.

Κι ως αρμενίζω στης καρδιάς σου τους γιαλούς,
μαργαριτάρια μου περνάς, υπόσχεσης γιορντάνι,

από κοχύλια φυλαμένα προσεκτικά 
 στους κόλπους της προσμονής.

Στων Νηρηΐδων τα κανάλια αναγυρνώ 
τον άλιο πατέρα ν’ ανταμώσω,

να μ’ ορμηνέψει σε ποιά κλίμακα και πώς,
στον φλοίσβο της χαράς φτεροκοπώντας,

να λειώσω από τον έρωτα 
στο φως της λαγαρής σου εκμυστήρευσης.
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Προέκταση 
Κωπηλατώντας συντροφικά στον χείμαρρο της αντινομίας,

δέσαμε τους αρμούς της αγάπης μας
και καταξιώσαμε την περιπέτεια του έρωτά μας

στη συνείδηση του πεπρωμένου.
Οι καρδιές μας βαφτίστηκαν στην κολυμπήθρα της υπομονής

και νίφτηκαν το χρίσμα της οικογενειακής ευλογίας.
Μα σήμερα, καλέ μου,

σαν πρόβαλε ο δεύτερος ανθός του πόθου,
αίμα ζεστό μετάγγισες στις φλέβες μου

κι είμαι –πώς να στο πω– 
προέκταση στη σάρκα των χεριών σου.

Γίναμε αδελφοποιτοί.
δυο ποταμοί που αντάμωσαν

και τρέχουν σε μια κοίτη τα νερά τους.

#
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Ελένη  
Μπάλιου-Klemm

Η σχέση της με την ποίηση ξεκίνη-
σε από την παιδική της ηλικία.

Στράφηκε στην πεζογραφία από 
το 1997. 

Δημιούργησε το πρώτο της μυθι-
στόρημα το 2000. «Σιγά το ξημέρω-
μα...», εκδόσεις «Προπομπός».

Μαζί με τον συζυγό της ήταν δημιουργός ενός από τα πρώτα 
Ελληνικά λογοτεχνικά sites, του www.refene.com το οποίο ανέδειξε 
πολλούς σύγχρονους δημιουργούς του διαδικτύου.

Διηγήματά της έχουν βραβευτεί σε διαγωνισμούς και δημο-
σιευτεί σε εφημερίδες και περιοδικά. 

Το 2010 συμμετείχε στην έκδοση οκτώ βραβευμένων διηγη-
μάτων οκτώ ελλήνων δημιουργών, «Της ζωής τα παραμύθια» 
«Εμπειρία εκδοτική».

Το 2015 τύπωσε τα ημερολογιακά κείμενα της προσωπικής 
της Ιστοσελίδας herinna. «Τι τραβούν κι αυτοί οι πλούσιοι!», 
«bookstars.gr» 

Το 2018 εκδίδεται η ποιητική της συλλογή «Χωρίς Φλας» 
«bookstars.gr». 

«Η στροφή της Φιλομήλας» είναι το τέταρτο ατομικό της βι-
βλίο, διηγήματα από τη ζωή των ανθρώπων στην επαρχία και 
στην πόλη, ανάμεσα στα οποία τρία, έχουν βραβευτεί σε λογο-
τεχνικούς διαγωνισμούς. «Η στροφή της Φιλομήλας, Καραγιαν-
νού χορευταρού, Ένα τραγούδι για τη Λίνα».

Έργα της, ποίηση, χρονογραφήματα, διηγήματα, θεατρικά, 
φιλοξενούνται σε διάφορες λογοτεχνικές ιστοσελίδες. 

 � Ραντεβού στη Βιέννη
Δεν μπορεί να είναι τόσο δύσκολο. Άλλωστε δεν έχω χτυπήσει 
πουθενά. Πρέπει να σηκωθώ και απλούστατα να περπατήσω. Δεν 
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υπακούει όμως το ρημάδι το σώμα μου, δεν καταλαβαίνω πως 
μου συνέβη. Μόλις πριν μια ώρα ήμουν μια χαρά. Όταν χτύπησε 
το τηλέφωνο ήμουν μπροστά στην ανοιχτή πόρτα. Η φωνή στην 
άλλη άκρη της γραμμής ακούστηκε αγχωμένη, νευρική, ανυπόμο-
νη. «Ανδρέα αγάπη μου; επιτέλους! Σου έχω τηλεφωνήσει τρεις 
φορές! Αυτό μου έλειπε τώρα!» σκέφτηκα και... «Δεν τα έχου-
με πει βρε Λίνα, να μη με καλείς σε αυτόν τον αριθμό; Ανδρέα, 
ο Παύλος... ο Παύλος τι Λίνα; Σκοτώθηκε... έγινε πριν από λίγα 
λεπτά». Έπεσα στον καναπέ και το ακουστικό μου έφυγε από το 
χέρι. Μάταια η Έφη προσπαθεί να με συνεφέρει. Έχω μείνει με 
τα μάτια καρφωμένα πάνω σε κείνο το μεγάλο κάδρο με τη ζω-
γραφιά της θάλασσας. Με τη ζωγραφιά ενός πλοίου που ταξιδεύει 
στην άγρια θάλασσα. Με τη ζωγραφιά ενός πλοίου που ξεπροβάλ-
λει πίσω από το ξερονήσι, στην άγρια θάλασσα. Εκεί πέρασα έξι 
μήνες με τον Παύλο. Όταν η υπηρεσία μας έστειλε να τοπογραφή-
σουμε το νησί με στόχο την εγκατάσταση κάποιου καταυλισμού 
προσφύγων. Ένας δηλητηριώδης σκορπιός είχε τσιμπήσει εμένα 
και ψήθηκα στον πυρετό, ο Παύλος με φρόντισε με αυταπάρνηση 
και με τις ενέσεις που είχαμε φέρει, με έσωσε. Εγώ πάλι τον έσω-
σα από πνιγμό μέσα σε κείνη τη λακκούβα. Ήταν μετά από μια 
μεγάλη νεροποντή και βγήκε για να ελέγξει αν είχαν καταστρα-
φεί τα εργαλεία μέτρησης. Όμως εκεί που περπατούσε, βρέθηκε 
ξαφνικά μέσα στη γη, στη λακκούβα που είχε βαθύνει από το ορ-
μητικό νερό, σκεπασμένη από ένα στρώμα αγριόχορτων, κανονική 
παγίδα. Τον βρήκα και τον τράβηξα έξω.

Πέρασε γρήγορα ο καιρός στο νησί με την παρέα του. Με τη 
ζωντανή μουσική μας από την κιθάρα μου και το δικό του φλάου-
το. Δουλειά τα πρωινά, περιηγήσεις μέχρι τη δύση του ήλιου, φω-
τιά και ψήσιμο τα βράδια, όταν υπήρχε κάτι για να ψήσουμε, το 
πλοιαράκι των προμηθειών βλέπεις δεν τα έβαζε με τον άγριο και-
ρό. Και αφηγήσεις ατέλειωτες από ιστορίες της μέχρι τότε ζωής 
μας, εξομολογήσεις. Αυτός με τη μικρή του Λίνα, που με τα πολλά 
εγκατέλειψε, αφού της έσωσε τη ζωή από τη βουλιμική ανορεξία. 
«Και μια μέρα που λες, μου έρχεται με ένα φυλλάδιο στο σπίτι, 
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μια αγγελία από ένα κανάλι που ζητούσε κορίτσια για audition 
προκειμένου να πάρουν μέρος σε ένα τηλεοπτικό παιχνίδι... Ε 
αυτό ήταν! Ως εδώ και μη παρέκει!». Μου έδωσε την τελευταία 
του εξήγηση, για την απόφαση του να διακόψει τη σχέση τους. Η 
Έφη, αντίθετα από τη Λίνα, ήταν αφοσιωμένη στο παιδί, στη δου-
λειά της, στο σπίτι και τις φίλες της. Δεν έβρισκε χρόνο για μένα. 
Και με επέκρινε για την κάθε μου παράλειψη, εφόσον εγώ είχα το 
χρόνο για να ασχοληθώ, ενώ εκείνη όχι. Ακόμα και σε σχέση με το 
παιδί με έκανε να νιώθω άχρηστος. Μπροστά μου δεν έβλεπα πια 
την Έφη αλλά τον Χίτλερ. Λόγος που με έκανε να δεχτώ τη δου-
λειά στο ξερονήσι. Ευχάριστα πέρασε ο καιρός σ’ αυτό δε λέω, 
παρά τις στερήσεις, τις διαφωνίες και τους καυγάδες με τον συ-
γκάτοικό μου. Και ποιος άλλος υπήρχε εκεί για να τα βάλεις μαζί 
του; Στο τέλος γίναμε κολλητοί, τον αγάπησα τον κερατά. Και 
ύστερα φύγαμε από το νησί. Ο Παύλος είχε αποφασίσει μετά από 
εκεί να γυρίσει τον κόσμο με τη μοτοσυκλέτα του. Εγώ να ζητήσω 
διαζύγιο από την Έφη, αν και δεν ήξερα ακόμα πως θα κατάφερ-
να να βλέπω το γιο μου κάθε μέρα, ενώ ήξερα καλά ότι η Έφη δεν 
θα μου έκανε τη χάρη. Αυτό, και ένας δισταγμός που οφειλόταν 
στις αναμνήσεις από τις καλές μας στιγμές, οι παραινέσεις των 
γέρων μου, κυρίως της μάνας μου, να κάνουμε λέει ένα δεύτερο 
παιδί για να ξαναπάρει μπροστά η σχέση, «Και τι είναι τα παι-
διά ρε μάνα; μανιβέλα;» της είχα απαντήσει νευριασμένος. Αλλά 
η μοναξιά στο νησί και η ανάγκη μιας κάποιας φροντίδας, με πα-
ρέσυραν κι άρχισα να το σκέπτομαι «Καλά θα δούμε...»

Όταν άκουσα το φίλο μου να μου λέει τα σχέδια του για το άμε-
σο μέλλον, αντέδρασα άγρια. «–Τρελός είσαι ρε; Πας γυρεύοντας 
να σκοτωθείς; Καλύτερα σκοτωμένος στο δρόμο μια φορά, παρά 
ζωντανός νεκρός σ’ ένα μέρος που με αφανίζει», μου απάντησε 
σαρκαστικά. Και τα είχα πάρει πραγματικά με το μαλάκα. Εγώ 
του το είπα για το καλό του, μόλις τον είχα νιώσει σαν αδελφό, 
δεν είχα σκοπό να τον επικρίνω. Αυτός γιατί το έκανε; «Ε κάνε 
ότι γουστάρεις, δεν πας να πνιγείς κι όλας! Τι; ξανά;» συνέχισε 
να με κοροϊδεύει αυτός.

Στην Αθήνα χαθήκαμε. Δηλαδή βγήκαμε ένα δυο βράδια, μου 
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γνώρισε κι εκείνη την πιτσιρίκα τη Λίνα για την οποία μου είχε 
μιλήσει. Σύχναζε ακόμα στο ίδιο μπαρ. Η Λίνα του είπε ότι τε-
λικά δεν ακολούθησε το modeling και συνέχισε τις σπουδές της. 
Του το έλεγε με τα μάτια της δακρυσμένα, αλλά αυτός παρέμει-
νε ασυγκίνητος. «Χαίρομαι για σένα, είναι πολύ καλή απόφαση 
κορίτσι μου. Είμαι σίγουρος ότι και καλή αρχιτέκτονας θα γίνεις 
και θα ευτυχίσεις με κάποιον που σου αξίζει. Εγώ όμως αγαπώ 
ακόμα εσένα Παύλο». Του ομολόγησε συντετριμμένη η κοπέλα, 
«Λίνα μου, το δοκιμάσαμε αυτό, δεν δούλεψε. Θα είσαι καλύ-
τερα χωρίς εμένα, πίστεψέ με». Της είπε ο γάιδαρος και πέτα-
ξε κάτι ψιλά στον πάγκο του μπαρ. «–Θα μείνεις; εγώ φεύγω», 
είπε σε μένα παίρνοντας το κράνος του. Δεν μου πήγαινε να αφή-
σω το κορίτσι μόνο του με αυτό τον σπαραγμό. Του έκανα νόημα 
να φύγει κι άλλο που δεν ήθελε. Από τότε δεν τον ξανάδα. Έβλε-
πα όμως τη Λίνα κάθε μέρα. Την ερωτεύτηκα λίγο, την ερωτεύτη-
κα και πολύ για μια περίοδο, ήταν πράγματι πολύ όμορφη. Αλλά 
μετά την εγκατάλειψη της καριέρας ως μοντέλο, και παρά το γε-
γονός ότι ακόμα σπούδαζε, είχε βάλει στόχο να παντρευτεί και να 
κάνει οικογένεια. Με θεώρησε τον πιο κατάλληλο γι’ αυτό το σκο-
πό. Είχα άλλη γνώμη. Ή μάλλον δεν είχα καθόλου γνώμη. Μόνο 
το τραγούδι που μου κόλλησε στο νου ψιθύριζα συνέχεια. «Από 
τη Σκύλλα στη Χάρυβδη». Τώρα που το σκέπτομαι, δεν υπάρχει 
τέτοιο τραγούδι. 

Ο Παύλος μας έστελνε που και που καμιά κάρτα από τα μέρη 
που επισκεπτόταν, και ζήλευα λυσσασμένα. Εγώ πάσχιζα τώρα να 
ξεφορτωθώ έναν αποτυχημένο γάμο και ν’ αποφύγω έναν άλλο. 
Δεν είχα προχωρήσει προς καμιά κατεύθυνση και σκεπτόμουν να 
γράψω στο φίλο μου ότι αποφάσισα ν’ αγοράσω μια μοτοσυκλέτα 
και να πάω να τον βρω. Μου είχε πει ότι θα κάνει μια στάση για 
πεντέξι μέρες στη Βιέννη. Έχω βαρεθεί τα μεθυσμένα βλέμματα 
των αποτυχημένων συζύγων. Με έχω βαρεθεί. Στο σπίτι απασχο-
λούμαι ξανά με την καθαριότητα, τα μαθήματα του μικρού, το μα-
γείρεμα. Η Έφη σαν να μην καταλαβαίνει ότι έχει ξεπεράσει τα 
όριά μου, άρχισε πάλι να με κοιτάζει επιτιμητικά και να ξινίζει με 

Anthοlogia-final-1.indd   322Anthοlogia-final-1.indd   322 22/2/2025   1:51:56 μμ22/2/2025   1:51:56 μμ



ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΑ ΕΝΩΣΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ

323

όλα. «–Θα φύγω ρε ναι!» Φώναξα μια μέρα στον μαλάκα απέναντί 
μου στον καθρέπτη. Την ίδια αυτή μέρα πήγα σε μια αντιπροσω-
πεία μοτοσυκλετών και διάλεξα μια Harley 1000 κυβικά. «–Βαριά 
αλλά σταθερή, θα κάνεις υπέροχα ταξίδια μ’ αυτήν», είπε ο πωλη-
τής. Έστειλα από το κινητό ένα μήνυμα στον Παύλο. 

«–Έρχομαι φιλάρα! Πήρα μηχανή!» Δε φάνηκε να το είδε, 
δεν είχα καμιά απάντηση. Του τηλεφώνησα, αλλά και πάλι δεν 
απάντησε. Σκέφτηκα ότι θα βρίσκεται καθοδόν προς Αυστρία, στο 
μεταξύ εγώ θα είχα τον χρόνο να ετοιμαστώ. 

Τρικούβερτο καυγά μου έστησε η Έφη για την μηχανή, ενώ 
το σπίτι μας έχει τόσες ανάγκες. «–Χέσε μας κορίτσι μου!» Της 
απάντησα. Άνοιξα την πόρτα και την έκανα προς το μπαρ. Εκεί 
είδα τη Λίνα που αδημονούσε να μάθει τα νέα του χωρισμού μου. 

«–Χέσε μας κι εσύ ρε Λίνα! Καλά στα είπε ο Παύλος! Ψάχνεις 
στα λάθος άτομα και είσαι και εμμονική!» Την άφησα σύξυλη, 
κόκαλο να με κοιτάζει και έφυγα για το σπίτι, αποφασισμένος να 
πάρω μπογαλάκι, κράνος και μηχανή, με τη διαδρομή του Παύλου 
σε έναν αυτοσχέδιο χάρτη στην τσέπη μου. Έτσι κι έκανα. Η Έφη 
έκλαιγε και με ρωτούσε τι έγινε, πώς μου ήρθε να την εγκαταλεί-
ψω, πώς τολμώ!» Κρεμάστηκε από το σακάκι μου, εγώ προσπα-
θούσα να κρατήσω την πόρτα ανοιχτή και να περάσω έξω με τα 
πράγματά μου. Και τότε χτύπησε το τηλέφωνο. 

Μετά βρέθηκα εδώ... σ’ αυτόν τον καναπέ. Πρέπει να σηκωθώ 
γαμώτο. Ποιος με κάρφωσε σ’ αυτόν τον καναπέ... Να φύγω, να 
προλάβω τον Παύλο στη Βιέννη...

#
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Παναγιώτα  
Μπλέτα

Η συγγραφέας-διανοήτρια Πανα-
γιώτα Μπλέτα γεννήθηκε στην 

Λακωνία, ενώ μεγάλωσε στο Χα-
λάνδρι. Σπούδασε στη Νέα Υόρκη: 
ΜΒΑ– New York Institute of Technology, 
BSc Marketing/Management. City Univer-
sity of New York. Δραστηριοποιήθηκε 
στο χώρο της Τοπικής αυτοδιοίκησης, όπου και διακρίθηκε ως 
Αντιδήμαρχος Χαλανδρίου και ως Υποψήφια Νομάρχης στο Nο-
μό Λακωνίας. Συνεργάστηκε επαγγελματικά, με ελληνικούς και 
διεθνείς επιχειρηματικούς οργανισμούς, αναλαμβάνοντας υψη-
λές διοικητικές θέσεις. Έχει γράψει συνολικά 19 βιβλία, καθώς 
και περισσότερα από 250 άρθρα και αρκετές ερευνητικές με-
λέτες, ενώ έχει δώσει πάνω από 100 συνεντεύξεις σε ελληνικά 
και διεθνή μέσα ενημέρωσης.

 � Η ανατροφή των λαών
Από πού αρχίζει και που σταματά το ανθρώπινο σώμα; Μέχρι 
που απλώνει τα φτερά του ο ίσκιος της ψυχής σου; Η ανατροφή 
των λαών σε ρωτάω από πού ξεκινάει; Από τον φόβο να διαφύ-
γουν άτομα ύποπτα για έγκλημα ανθρωπιστικό ή από το γόητρο 
της εξουσίας; Απάντησε μου. Ποιοι κάθονται στις πρώτες σειρές 
και διατηρούν την τάξη γύρω σου; Αν βρεθεί κάποιος από τον λαό 
να παρουσιάσει την ταραχή του θα γίνει η αναφορά του γνωστή ή 
τα διαμελισμένα πόδια του δεν θα φθάσουν ποτέ στον προορισμό 
τους; Απάντησε μου. Ποιοι ρήτορες θα ενώσουν τις φωνές τους 
με το λαό; Και γιατί θα το κάνουν; Και όταν φθαρεί η τρέχουσα 
εξουσία ποιος θα μας σπρώξει στο έγκλημα; Σε ρωτάω ΠΟΙΟΣ; 
Ποιος θα μας κυβερνήσει με μερικές φράσεις ελευθερίας; Όταν η 
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επιφάνεια του ανθρώπου ισοπεδώνεται αδιάκοπα για να απέχει 
το μυαλό από την ψυχή του…

 � Τα παιδιά περιφρουρούν την ποίηση
Τα παιδιά περιφρουρούν την ποίηση. Ανοίγουν δρόμους, όπως ο 
αγέρας και η φωτιά. Δεν ακολουθούν τις πιθανότητες της ζωής, 
διεκδικούν την ίδια τη ζωή. Στη συνωμοσία της κατάθλιψης εκ-
φράζουν τη δική τους αλήθεια. Φέρε τα στη μνήμη σου κάθε φορά 
που το τοπίο στερείται νοήματος. Στην απελπισία των δραμάτων 
μπορούν να προασπίσουν το δικαίωμα για ζωή.

 � Το τεχνολογικό βάρος
Κι όμως το κέντρο αυτής της πληθυσμιακής συγκέντρωσης μου 
τρώει τη ζωή. Πού είναι τα μάτια της ευτυχίας; Πού βρίσκεται το 
τέλος αυτής της ιστορίας; Πού είναι τα όρια της απληστίας; Χάθη-
καν μέσα στη φτώχεια. Και δεν είναι η φυλετική ενσωμάτωση, όχι 
δεν είναι αυτή που κατατρώει τη φύση και την κοινωνική ισορρο-
πία. Είναι η «ειρηνιστική» ομοψυχία των γραφειοκρατών. Αυτή 
που θεμελίωσε την οικονομία ως βάση των υποδειγματικών πόλε-
ων. Σχεδόν παντού προσωπικότητες του δημόσιου βίου διαλαλούν 
την αξία που έχει το περιβάλλον. Ποιο τεχνολογικό βάρος κουβα-
λάει το τραστ που σε συντηρεί δημόσιε δούλε; Και ποιες ομαδι-
κές φυλακές έφτιαξες στο όνομα των υλικών διακρίσεων; Ο πόνος 
της φύσης είναι που σε πενθεί μέσα στον τερατόμορφο πολιτισμό 
σου, μέσα στη γη που εσύ ναρκοθέτησες.

 � Ο ψυχολογισμός της δημοκρατίας
Και οι άθλιοι αυτής της εποχής αναζητούν μια καινούργια πατρίδα 
μαζί την ελπίδα, πως κάτι καλύτερο θα συμβεί αύριο. Κάτω από 
τις λασπωμένες φάτσες των κατάδικων μπορεί να διακρίνει κα-
νείς τον άνθρωπο και την ανάγκη του να επιβιώσει και να ενταχθεί 
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ισότιμα στην κοινωνία, σε όποια κοινωνία. Ο ψυχολογισμός της 
Δημοκρατίας μέσα από την υπανθρώπινη κατάσταση της αγέλης. 
Το άτομο έξω από την κοινωνία και η κοινωνία έξω από το άτομο. 
Ποιες αξίες μπορούν να μετατρέψουν την μαζική ψυχή σε κοινότη-
τα με ρίζες, πνευματικότητα, ήθος, ανθρωπιά και συνέχεια; Έτσι 
ώστε η συνείδηση της εγκατάλειψης, της απομόνωσης, της τιμω-
ρίας, του φόβου, να αντικαθίσταται με την έλλογη συνείδηση της 
αλληλεγγύης και της αγαθής συμβίωσης, της συνεννόησης και της 
συμπόρευσης με τους άλλους; Εκεί που ουσιαστικά οικοδομείται 
η Ελευθερία και από σκλάβος γίνεσαι άνθρωπος...

#
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Δημήτρης  
Μπούκουρας

Ο Δημήτρης Μπούκουρας γεν-
νήθηκε στην Αθήνα το 1942. 

Τέλειωσε το Γυμνάσιο Παλ. Φαλή-
ρου και ακολούθως φοίτησε στην 
Δημοσιογραφική Σχολή του Σπύρου 
Μελά. Εργάστηκε στην εφημερίδα 
«ΤΟ ΒΗΜΑ» από το 1964 μέχρι το 

1967, όταν η Χούντα σταμάτησε άδοξα την δημοσιογραφική 
του καριέρα, αφού οι εφημερίδες έπεσαν σε χειμερία νάρκη και 
οι ειδήσεις έφταναν έτοιμες από το «Υπουργείο» Τύπου που 
είχε αναλάβει τον ρόλο του διευθυντή σύνταξης. Ύστερα από 
πολλές επαγγελματικές περιπέτειες ασχολήθηκε με το εμπόριο. 
Έχει γράψει ποιήματα, διηγήματα, παιδικές ιστορίες, ταξιδιω-
τικές εντυπώσεις, μελέτες. Έργα του έχουν κατά καιρούς βρα-
βευτεί από διάφορους πολιτιστικούς συλλόγους. Σήμερα πλέον 
είναι μέλος στην Πανελλήνια Ένωση Λογοτεχνών. Έχουν εκδο-
θεί πέντε βιβλία του. Το βιογραφικό «Διάττοντες» (2016). συλ-
λογή διηγημάτων «Σκόρπια και Άταχτα» (2017) από τις Μι-
κρές Εκδόσεις και η βιογραφία «Σπύρος Φωκάς, Ένα πέρασμα» 
(2018) η ποιητική συλλογή «Ασύμμετρα» (2019) και το λεύκω-
μα «Ο Βυθός της Ελλάδας με άπνοια» (2020) από την Όστρια. 

 � Χάρτινο καραβάκι

Εκείνο το απόγευμα τον βρήκε να κάθεται στο παγκάκι της 
παραλίας στον Άλιμο. Είχε έρθει εδώ για να ταχτοποιήσει τις 
σκέψεις του. Μόλις χτες το εργοστάσιο που μέσα του είχε φάει 
τα καλύτερά του χρόνια έκλεισε χτυπημένο από την αδυσώπη-
τη κρίση που είχε ξεσπάσει στη χώρα εδώ και τρία χρόνια. Κάθε 
μέρα στρατιές ανέργων έρχονταν να προστεθούν στους παλιότε-
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ρους. Έτσι ήρθε και η σειρά του. Τώρα πια, σε ηλικία 50 και βάλε 
χρόνων, μια νέα δουλειά φάνταζε από δύσκολη ως ακατόρθωτη. 
–Έλα, Γιαννάκη! Κοίτα! Το καραβάκι σου είναι έτοιμο. 
–Και τι να το κάνω εγώ το χάρτινο το καραβάκι; 
–Τι να το κάνεις; Ρίξ’ το μέσα στη θάλασσα να σε ταξιδέψει όπου 
εσύ θέλεις. 
–Και πώς να το ρίξω στη θάλασσα, βρε γιαγιά; Εσύ δεν μου λες 
κάθε τόσο να μην πετάω στη θάλασσα χαρτιά; 
–Αυτό δεν είναι απλό χαρτί. Αυτό είναι το καραβάκι των ονείρων 
σου. Σε πάει παντού. Μόνο σκέψου μια χώρα και θα σε πάρει 
μαζί του.
–Όταν λες παντού, μπορεί δηλαδή να με πάει και στον Βόρειο 
Πόλο; Μπορεί και σ’ αυτούς τους μεγάλους καταρράκτες στην 
Αφρική, αυτούς που είδα προχτές στην τηλεόραση; 
–Όπου θες, σου είπα. Φτάνει να το πιστέψεις.
 Έσκυψε και τους κοίταξε. Η γιαγιά με τον εγγονό. Του είχε 
φτιάξει μια χάρτινη βαρκούλα και είχε ακολουθήσει ο διάλογος 
που άκουσε αναγκαστικά, αφού βρίσκονταν ακριβώς από κάτω 
του, στην αμμουδιά. «Σε πάει παντού... μόνο σκέψου μια χώρα 
και θα σε πάρει μαζί του»... Στον νου του έφερε το δικό του κα-
ραβάκι, τότε που το πρωτόριξε στη θάλασσα. Τότε που τα όνειρά 
του ήσαν μπροστά του ολόιδια φωτιά που τον έκαιγε. Και όμως 
το καραβάκι του ποτέ δεν τον πήγε πουθενά. Είχε ρίξει την άγκυ-
ρά του στα βαλτωμένα νερά της καθημερινότητας. Και μετά από 
τόσα χρόνια ασάλευτης ζωής ήρθε τώρα πια η ώρα του να βου-
λιάξει.

«Γιαγιά, μπορεί να με πάει και στη Βραζιλία»; επέμεινε τώρα 
το αγοράκι και συνέχισε και με άλλους τόπους μακρινούς, μυθι-
κούς και απροσπέλαστους. 

 Και τότε αυτός έβαλε το χέρι του στην τσέπη του σακακιού 
του και έβγαλε από μέσα το χαρτί της απόλυσής του. Το δίπλωσε, 
το ξαναδίπλωσε και το χάρτινο το καραβάκι ήταν έτοιμο. Ήταν 
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το καραβάκι των νέων ονείρων του. Αμέσως σκέφτηκε μια χώρα 
που από μικρός ονειρευόταν να πάει. Πέταξε το χάρτινο καρα-
βάκι του στη θάλασσα: «Φεύγω... φεύγω για την Παταγονία!», 
φώναξε με όσο πιο δυνατή φωνή θα μπορούσε να βγάλει από τα 
πνευμόνια του.

#
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Χρύσα  
Νικολάκη

Η Χρύσα Νικoλάκη γεννήθηκε 
στην Αθήνα. Είναι πτυχιούχος 

του τμήματος Κοινωνικής Θεολογί-
ας της Θεολογικής Σχολής του Πα-
νεπιστημίου Αθηνών, αριστούχος 
Μεταπτυχιακού Διπλώματος (Mas-
ter of Arts) με ειδίκευση στη Λογο-
τεχνία, του Ελληνικού Ανοικτού Πανεπιστημίου. Επίσης, κα-
τέχει δίπλωμα μετάφρασης και υποτιτλισμού, Diploma of Translation 
(Βρετανικό Συμβούλιο). Έχει δημοσιεύσει μελέτες λογοτεχνικής 
θεματολογίας σε επιστημονικά-θεολογικά περιοδικά. Το 2017 
εξέδωσε την πρώτη της ποιητική συλλογή «Θαλασσινή Κερ-
κόπορτα» (εκδόσεις Όστρια) και το 2020 την δεύτερη «Θαύμα-
τα κι Αερικά» (Εκδόσεις Δρόμων). Διηγήματα και ποιήματά της 
έχουν δημοσιευθεί στα συλλογικά έργα «Ανθολόγιο διηγήμα-
τος 2017-2018» (εκδ. Όστρια, 2017), «Χρώματα Ψυχής» (εκδ. 
Όστρια, 2018), «4η Ομαδική ποιητική συλλογή» (εκδ. Διάνυ-
σμα, 2017), «Ημερολόγιο 2018» (εκδ. Βεργίνα), {«Συνομι-
λώντας με τον Καβάφη», «Συνομιλώντας με τον Καζαντζάκη», 
«Συνομιλώντας με τον Ρεμπώ», «Συνομιλώντας με την Κατερί-
να Γώγου»} (εκδ. Όστρια), κ.α. Ασχολείται κυρίως με την κριτι-
κή της λογοτεχνίας (ποίηση-μυθιστόρημα-παραμύθι). Τον Απρί-
λιο του 2019 εκδόθηκε το πρώτο της παραμύθι: «Το αγόρι και. 
Δράκος», (εκδ. Άπαρσις) το οποίο διαβάστηκε στην εκπομπή 
«Νεράιδες και Δράκοι», της Φωνής της Ελλάδας (Ε.Ρ.Τ.). Το 
Μάρτιο του 2018 με το ποίημά της «Υπέρ Αδυνάτου» καθώς 
και το 2019 με το ποίημα «Δεδικαίωνται» έλαβε τιμητικές δια-
κρίσεις στον Πανελλήνιο Ποιητικό Διαγωνισμό των Δελφών. Με 
το ποίημα «Χρόνος Λύτρωση» βραβεύτηκε με το Γ΄ Βραβείο 
στον Η΄ Παγκόσμιο Θεματικό Διαγωνισμό της Αμφικτυονίας Ελ-
ληνισμού, 2019. Το 2020 βραβεύτηκε με το Β΄ Βραβείο με το 
ποίημα της «Ιερομνήμονες» στον Θ΄ Παγκόσμιο Ποιητικό Δια-
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γωνισμό της Αμφικτυονίας. Το 2019 έλαβε το Α΄ Βραβείο με το 
ποιητικό της παραμύθι «Ο Νικολιός, η Τύχη κι η Χαρά» από 
την Πανελλήνια Ένωση Λογοτεχνών (Π.Ε.Λ). Τέλος, το 2019, 
εξέδωσε το ανθολόγιο «20 Σύγχρονοι Έλληνες Ποιητές» (αν-
θολόγηση Βασίλης Παππάς. Χρύσα Νικολάκη, εκδ. Δρόμων). 
Το 2021 εκδόθηκε. επιστημονική της μελέτη «Η Ορθόδοξη πα-
ράδοση στην ποίηση του Γιάννη Ρίτσου» (εκδ. Δρόμων). Αρθρο-
γραφεί σε πολλά ηλεκτρονικά περιοδικά, όπως: Fractal/ Τοvivlio.
net/ Maxmag/Authoring Melodies κ.α. Τον Μάιο του 2019 έγινε μέλος 
της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών (Π.Ε.Λ.).

Οι «καταραμένοι» και οι άλλοι 

ΟΧΙ!
Φώναξε η Αντιγόνη 

στην Ισμήνη
λίγο πριν ο Κρέοντας διατάξει:

«Ακυρώνεται ο θάνατος για σήμερα!»
–Μην με αντιγράφεις, Ισμήνη...

Οι Θεοί καταριούνται 
τους αυτόχειρες!

Κι η Ισμήνη
σκούπισε τα χέρια της
–Λίγο ακόμα ήθελα...

ψέλλισε
–Να χαίρεσαι!!

 αντιγύρισε
ο Τειρεσίας!

–Να χαίρομαι γιατί ιερομάντη;
–Που είσαι ορατή στους αόρατους

και αόρατη στους ζωντανούς...
–Μα τις λες Τειρεσία;

–Να χαίρεσαι! (ξαναείπε),
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Όποιος κρατά χαμηλά τα μάτια
βλέπει μέσα του Ουρανό!
Κι όποιος τα χει κλειστά

ζωγραφίζει ονείρατα!
Τους ζωντανούς να λυπάσαι

που οδεύουν με μάτια ορθάνοικτα
στο ικρίωμα.

Αυτοί είναι οι καταραμένοι
και όχι οι Άδοξοι Ποιητές!

Ιερομνήμονες 

Αχαιοί, Λοκροί, Ίωνες και Δωριείς
Πυλαγόρες του παρελθόντος,

Αμφικτύονες.
Εσείς, που τους ίσκιους των εχθρών
και των κυπαρισσιών ξεριζώσατε.
Τώρα, ξανά στα γόρδια δίχτυα
του μίτου την άκρη να βρείτε.
Με Δελφικά άμφια σκεπάστε

του Εφιάλτη τους χάρτες
να φανεί ο δρόμος αετού δικέφαλου

για τη Νέα Νικόπολη
πριν της λαοθάλασσας το τσουνάμι.

Ιερά γαλάζια τ’ ουρανού να φρεσκοκτίσουμε,
μέσα στων εθνών το μέλαθρο.

Με Δελφικές κολώνες φωτός να στηρίζεται η αλήθεια,
ώσπου να φυτρώσει ο άρτος της Δήμητρας.

Όλοι μαζί στου Αριστοτέλη τη Δήλο,
και στης Αθηνάς το βράχινο γόνιμο

ο σταυρός του μέλλοντος να κυματίσει.

Anthοlogia-final-1.indd   332Anthοlogia-final-1.indd   332 22/2/2025   1:51:57 μμ22/2/2025   1:51:57 μμ



ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΑ ΕΝΩΣΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ

333

Σαν άλλοι κεραυνοεκτοξευτές
το Κρόνιο σκότος να φωτίσουμε

σε ημερονυχτίας αγάπης ενότητα.
Εκεί, στα κρυφά σχολειά της ελπίδας,

το λυχνάρι άσβεστο για την μαθητεία της χώρας μας.
Ελάτε, μακριά απ’ τη ζηλοτυπία της Ήρας,

«Θρόνιο» νέο να ιδρύσουμε,
καταργώντας τον τρίτο ιερό πόλεμο.

Με δικαίωμα ψήφου Δελφικού
οι αρχέγονοι θησαυροί του Φειδία, πάλι στη χώρα μας

και κάπου εκεί αρχαίου Φωτός κέντρο
που θ’ ανθοφορεί η νέα Ελλάδα.

Ελάτε, Ιερομνήμονες
να ιδρύσουμε της καρδιάς μας

την ιερή Δυναστεία.

Ο χρόνος λύτρωση 

Ο πόνος μέσα μου δαμάζεται απ’ τον χρόνο καθώς εσύ
φωτίζεις όλα τα φώτα της ανυπαρξίας

μ’ ένα σου βλέμμα,
με μια φωνή, με μια αναλαμπή της κίνησης σου.

Χωρίς να σε ακολουθώ πορεύομαι
σ’ έναν διηνεκή ατέρμονο κύκλο

από τότε που κυνηγούσα το πεφταστέρι
να κάνω ευχή να βγει αληθινή, τώρα

περιστρέφομαι γύρω απ’ τον εαυτό μου
και ψάχνοντας να βρω τα ίχνη σου
καταλήγω πάντα στο πρώτο σκαλί.
Κι η Αθηνοστόλιστη Θεά Πανδώρα

αφήνει απ’ το κουτί της
να πετάξει η ελπίδα,
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περιστέρι ολόλευκο
λεύτερης βούλησης,

στερνή παρηγοριά και
διαφύλαξη του μέλλοντος

για να δαφνοστεφανωθεί ο χρόνος
με το φως της αγάπης

που στην οριζόντια γραμμή του πόνου
γίνεται ουσιαστική κι αληθινή αγάπη

που ημερεύει και με λυτρώνει
ο χρόνος θα με λυτρώσει κι αύριο.

#
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Σωτήρης  
Νικολακόπουλος

Γ εννήθηκε στην Πάτρα, στη μέση 
του 20ου αιώνα Σπούδασε Πλη-

ροφορική σε επίπεδο BcS ιn Μ.Ι.S. 
και εξειδικεύτηκε στο Software Πλη-
ροφοριακών Συστημάτων παρακο-
λουθώντας πάντα την εξέλιξη της 
Πληροφορικής μέσα από επί πλέον 

σπουδές και σεμινάρια. Από το 1975 διδάσκει σε σχολές με-
ταλυκιακής κατάρτισης και εκπαίδευσης Από το 1985 έως το 
2005, δίδαξε Πληροφορική για είκοσι χρόνια στα ΤΕΙ της Αθή-
νας νυν πανεπιστήμιο Δυτικής Αττικής 

Έχει εκδώσει οκτώ εκπαιδευτικά βιβλία, διαφόρων θεμάτων 
της Πληροφορικής που χρησιμοποιήθηκαν σε ΑΕΙ όσο και σε 
ΤΕΙ, αλλά και σε σχολές μεταλυκιακής κατάρτισης και εκπαί-
δευσης. Δημοσιεύτηκαν πολλές μελέτες που αφορούσαν το αντι-
κείμενο του στην Πληροφορική, σε περιοδικά και εφημερίδες. 

Εμφανίστηκε στα γράμματα το 1999 με την ποιητική συλλογή 
«Στο Λυκαυγές», Έως σήμερα έχει εκδώσει 10 ποιητικά βιβλία, 
14 Επιμορφωτικής Λογοτεχνίας (Δοκιμιακά και Ιστορικά Αφη-
γήματα) και Φιλοσοφικού περιεχομένου.

Μέλος Ενεργό 
 • Της Π.Ε.Λ. (Πανελλήνια Ένωση Λογοτεχνών) www.panelog.gr. 
 • Της Ε.Ε.Λ. (Εταιρία Ελλήνων Λογοτεχνών) www.eel.org.gr 
 • Του Κύκλου Ποιητών www.poetscircle.gr 

Καθώς κι άλλων φορέων και συλλόγων των Γραμμάτων.
Εκτός της εκδοτικής του δραστηριότητας τα τελευταία 35 

χρόνια είναι εισηγητής και παρουσιαστής ποικίλων θεμάτων στα 
σωματεία που είναι μέλος και όχι μόνο. Από το 2013 έως το 
2015 εξέδιδε, διεύθυνε και αρθρογραφούσε στο τριμηνιαίο Λο-
γοτεχνικό-Ποιητικό περιοδικό Εύλογον.

Την τελευταία 5ετια αρθρογραφεί στη ημερήσια εφημερίδα 
των Πατρών Γνώμη και σε άλλα Ηλεκτρονικά Μέσα.
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Νοσταλγία 
Έρχονται μέσα μου παλιά καλοκαίρια

ανάβουνε βλέμματα αλλοτινά
Τίποτα δεν χάθηκε 

όλα είναι εδώ, 
ένα κερί μόνο δίνει φως
στις θημωνιές του νου.

Τροχόσπιτα, αυτοκίνητα παλιάς τεχνολογίας,
εικόνες μεσ’ τη μνήμη μου, 

χιμαιρικές κι ωραίες,
φωτιάς ηλιοβασιλέματα 
σ’ ήρεμα γλυκά νερά 

στης Αμμουδιάς τον κόλπο.

Αφότου τα αφήσαμε τι να 'χουν απογίνει;
Ήρθαν και τα πήρανε κουρσάρικα καράβια;

Οι θύμησες καρπίζουν το παρόν
δικαιώνοντας το παρελθόν,

γιατί οι παλιές φωτογραφίες
σκιές και ψυχές ενός άλλου κόσμου.

Ο Κόσμος μου 
Ο Κόσμος μου

Αέρας εξόντωσης 
κι η ταλαιπωρία συνεχίζεται. 

Στα ένστικτα μας βία,
ο ΕΣΩ κόσμος ξεχασμένος,

που μας μετέτρεπε 
από άτομα σε πρόσωπα 

από εικόνες σε υποστάσεις. 
Τώρα όλεθρος, 

πώς να φιλιώσω την εξόντωση;
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Παράξενη εποχή, 
δεν απορείς που τα πουλιά

δεν μαζεύονται στο φράχτη μας να τραγουδήσουν;
Και την ίδια στιγμή αναρωτιέσαι:

–Άραγε ακούω το σωστό
τραγούδι στο ραδιόφωνο,

άραγε φοράω το σωστό ρούχο
αυτή την εποχή; 

Ξέρω ότι είμαι ζωντανός
μεταξύ δύο παρενθέσεων

και θα πρέπει να συνηθίσω αυτή την εποχή,
αφού φαίνεται πως αυτό το κλίμα επιβιώνει.

Αναζωπυρώσεις 
Τα χρόνια πέρασαν,

τα βράδια ξεσπάω σε αναφιλητά
και όλες οι προφάσεις μου
για ό,τι δεν καταχτήθηκε

έχασαν πλέον την αιχμή τους.
Η σκέψης της παλιάς ζωής

σκοτώνει αργά
κάθε ελπίδα…

Βολεύομαι μέσ’ τα ρήγματα της ηλικίας,
και δεν πολυανησυχώ

που δεν είμαι σε θέση πια
να κάνω μια επανάσταση μια φορά τον μήνα...

Και το ταξίδι της ζωής συνεχίζεται!

Με χίλια CC 
Βράδυ τους ποιητές των δυο τροχών

τους πιάνει το μεράκι.
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Με χίλια κυβικά 
μετράνε τα χιλιόμετρα στην μαύρη άσφαλτο

κοιτώντας κατάματα τον άνεμο
και στις στροφές,

γέρνουν με δύναμη στο έδαφος,
ικέτες μιας ξαφνικής έξαψης…

Οι αναπνοές της πόλης 
έχουν τον ρυθμό του κινητήρα.

Το τραγούδι τους
τραγούδι του ήχου 

και η μυρουδιά της ασφάλτου...
Το σώμα γέρνει,

φεύγοντας οι εικόνες
και υποτάσσεται από φιλαρέσκεια˙

στις φιγούρες των στροφών...

Χωρίς ενδοιασμούς παραλογίζονται,
βυθίζονται στη δίνη

ενός κορμιού ακάλυπτου.
Τη σάρκα τους σπονδή προσφέρουν…

Πόλεμος 
Άδειοι δρόμοι, σειρήνες, καταφύγια, 

φόβος πανικός και δυστυχία. 
Φωτιές, εκρήξεις ισοπέδωση, θάνατος παντού, 

πείνα και δίψα. 
Κραυγές, βιασμοί. 

Άνθρωποι και ζώα που πεθαίνουν, 
αεροπλάνα τανκς, εκρήξεις καταστροφές παντού.

Μαυρισμένος ουρανός, 
τα πάντα καίγονται 

ψυχές χάνονται, 
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λίστες νεκρών τόσο μακρές που δεν προλαβαίνεις 
καν να ψάξεις για το δικό σου όνομα... 

Ο θρήνος της μάνας για το σκοτωμένο της παιδί, 
Η απελπισία των γονιών που χάθηκε το παιδί τους  

στην πρώτη γραμμή.
Η μαύρη μοίρα των ανθρώπων

πολύχρωμη «γκουέρνικα».
Αγνοούμενοι που τους αναζητούν 

και η ελπίδα να κτυπήσει η πόρτα.

Να ζω σε ένα κόσμο γεμάτο ανασφάλεια 
και αβεβαιότητα, αυτό είναι ο πόλεμος.

#
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Μαρία  
Παλιούρα

Κ αλλιτεχνική και ρομαντική φύ-
ση από μικρή ασχολήθηκε με 

τις τέχνες. Σπούδασε μόντελινγκ 
στη σχολή PANSiK Fashion School.

Επίσης έκανε σπουδές Πληρο-
φορικής και παρακολούθησε σεμι-
νάρια marketing. Στα μαθητικά της 
χρόνια ήταν μέλος της χορωδίας του σχολείου της καθώς και 
μέλος συγκροτήματος συλλόγου παραδοσιακών χορών.

Ασχολήθηκε ιδιαίτερα με τον στίχο και την ποίηση. Στίχοι της 
έχουν μελοποιηθεί και τραγουδηθεί από διάφορους συνθέτες και 
τραγουδιστές.

Συνεργάστηκε με τον Δημήτρη Παναγόπουλο τον Τάκη Κων-
σταντακόπουλο και άλλους.

Έχει εκδώσει τρεις ποιητικές συλλογές: «Τριαντάφυλλα στο 
κύμα» (Εκδόσεις Σμυρνιωτάκη, Αθήνα 2001), «Πληγωμένη αθω-
ότητα» (Εκδόσεις Σμυρνιωτάκη, Αθήνα 2003), «Μετά τη βρο-
χή» (Εκδόσεις Σμυρνιωτάκη, Αθήνα 2005) δύο συλλογές πα-
ραμυθιών. «Αστερένια και άλλα παραμύθια» (Εκδόσεις Σμυρ-
νιωτάκη 2012). «Ιριρένια και ο πρίγκιπας & άλλα παραμύθια» 
(Εκδόσεις Επτάλοφος 2016) το οποίο μεταφράστηκε στα αγ-
γλικά και ένα Ανθολόγιο Ποίησης και Πεζογραφίας το «θαλασ-
σινό σεργιάνι», (Εκδόσεις Άμμων 2021).

Ένα παιδί 
Έρχονται και φεύγουν σαν το κύμα της θάλασσας  

χωρίς να ρωτούν…
Έρχονται και φεύγουν στροβιλίζοντας σαν τον άνεμο  

όποτε θέλουν…
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Λες και θέλουν να κρατηθούν από το χέρι  
και να αρχίσουν το χορό

Λες και θέλουν να ακουστούν…
Να μελοποιηθούν…

Και να τραγουδηθούν από κάποια χείλη
Λέξεις και λέξεις…

Σκέψεις και σκέψεις…
Μα δε θέλω να γράψω.

Δε θέλω άλλο.
Γιατί;

Για ποιον;
Αφού ο κόσμος δεν αλλάζει  

και δε χωράνε αυτές οι σκέψεις σε αυτόν τον κόσμο.
Και σταμάτησα…

Μα ξαφνικά ο άνεμος έπαψε να τις στροβιλίζει.
Η θάλασσα γαλήνεψε…

Οι γλάροι πέταξαν μακριά…
Πήγαν να συναντήσουν τον ήλιο στη δύση του.

Και είδα μπροστά μου ένα παιδί.
Ένα μικρό κορίτσι να μιλά με ένα γλάρο.

Και μετά νύχτωσε και βγήκανε τα αστέρια και το φεγγάρι.
Το μικρό κορίτσι κοιτούσε τα αστέρια που άρχισαν να πέφτουν 

και εκείνο έκανε ευχές.
Θυμήθηκα τότε αυτό που πάντα θα με ακολουθεί…

Αυτό που έχω μέσα μου…
Και άκουσα μια φωνή πληγωμένη:

«Συνέχισε, μη σταματάς, συνέχισε να γράφεις».
Πάντα σε κάποια γωνιά του πλανήτη,  

ένα μικρό ή μεγάλο παιδί θα κάνει ευχές κοιτώντας τον ουρανό 
και θα διαβάζει ποιήματα και παραμύθια,  

θα τραγουδάει στιχάκια και θα ακούει μουσική  
ξορκίζοντας τη μοναξιά, όπως και εσύ,  

ελπίζοντας σε ένα καλύτερο κόσμο.
Και συνέχισα αναζητώντας την αθωότητά μου.
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Η θάλασσα και ο ήλιος 
Η θάλασσα και ο ήλιος ζευγάρι ερωτευμένο…

Η θάλασσα…
Ο ήλιος…

Δύο βάρκες στην ακτή…
Δύο ψάθινα καπέλα…

Δύο γλάροι που πετούν…
Ρομαντικές εικόνες από το καλοκαίρι

Μα έπαψαν τα τζιτζίκια το κελάηδημά τους
Και ακούω τον αέρα να δυναμώνει
Ένα ελαφρώς ψυχρό αεράκι φυσάει

Η θάλασσα μακριά…
Και το καλοκαίρι έφυγε…

Το ηλιοβασίλεμα έρχεται πιο νωρίς
Και η νύχτα μεγαλώνει.

Μα εσύ σαν ήλιος στη θάλασσα θα δύεις.

Κρατώ δύο κοχύλια να σου δώσω
Έτσι, για να με ακούς…

Κόρη του Αιγαίου 
Κόρη του Αιγαίου 
Ξανθή του ήλιου

Σμαραγδένια του Αιγαίου πελάγους
Αιθρία του ωραίου κλίματος 

Αστερία του έναστρου ουρανού 
Παραμυθένια των ιπποτών 

Μεσαιωνική της καστροπολιτείας
Ελαφούσα των ελαφιών 
Ανεμόεσσα των ανέμων 

Ατταβυρία του Ατταβύρου
Ομβρία του νερού 
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Μυθική και ατμοσφαιρική
Ρομαντική και αγαπημένη 
Λουλούδι το πιο όμορφο 
που ανθίζει στο Αιγαίο

Βλέποντας θάλασσα και ορίζοντα 
από μακριά ξεχωρίζεις...

Νεράιδα όμορφη του Αιγαίου πελάγους 
Ρόδος... 

#
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Βασίλης  
Παπαδόπουλος

Ο Βασίλης Παπαδόπουλος γεν-
νήθηκε στις αρχές της δεκαε-

τίας του ’50 στα Φιλιατρά. Ρημαγ-
μένη η περιοχή μετά τον εμφύλιο 
και δύσκολη η επιβίωση για την οι-
κογένεια του Χαράλαμπου και της 
Αντωνίας, που αγωνίζεται να με-
γαλώσει τα τέσσερα παιδιά της. Ο μικρός Βασίλης έπρεπε να 
πάει στο σχολείο, για να ξεφύγει, όπως λέγανε τότε οι γονείς, 
από τη λάσπη.

 «Ανοίχτε τα τρελάδικα να βγει ο κόσμος έξω», «Μια γυναίκα 
μπορεί», «Τι τα θέλεις τα λεφτά», «Ο ταξιτζής», «Ποιος το εί-
πε για τους μάγκες», «Μια ζωή μέσα στους δρόμους και τις νύ-
χτες», είναι μερικά από τα εκατοντάδες τραγούδια που έγραψε 
ο Βασίλης Παπαδόπουλος και χιλιοτραγουδήθηκαν.

Ο Ταξιτζής 
Πήγαινε με όπου θέλεις, ταξιτζή
μαύρες ώρες και πικρές περνάω

Ψάξε να βρεις μιαν ερημιά
να μην ακούω φωνή καμιά

τη νύχτα αυτή πονάω

Πριν από λίγο χώρισα,
δεν έχω που να πάω
πριν από λίγο χώρισα

και σαν τρελός γυρνάω.
Πήγαινε με όπου θέλεις, ταξιτζή.
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Πήγαινε με όπου θέλεις, ταξιτζή
που θα πάμε, είναι το τελευταίο.

Εσύ που άκουσες πολλά
κι είδες ακόμα πιο πολλά,
συγχώρα με που κλαίω.

 Τραγούδι: Στράτος Διονυσίου
 Μουσική: Τάκης Μουσαφίρης

 Στίχος: Βασίλης Παπαδόπουλος

Μια ζωή μέσα στους δρόμους 
Το δρόμο που μου δείχνεις να βαδίσω

τον γνώρισα από μικρή
ζητάω τώρα κάπου ν’ ακουμπήσω

ν’ αφήσω τη παλιά ζωή

Μια ζωή μέσα στους δρόμους και στις νύχτες
μια ζωή με παρανόμους και ξενύχτες
μια ζωή τα ίδια λόγια να μου λένε

έχω βαρεθεί τον κόσμο κι όλα μου φταίνε.

Το κόσμο που μου δείχνεις να γνωρίσω
το ξέρω φίλε πιο καλά

τον έχω μάθει πριν σε συναντήσω
απέξω κι ανακατωτά.

Τραγούδι: Χάρις Αλεξίου, πρώτη εκτέλεση
Μουσική: Τάκης Σούκας

Στίχοι: Βασίλης Παπαδόπουλος

Φόρο τιμής στο '21 
Θεού λαέ μονογενή

για τετρακόσα χρόνια
πάλεψες με τον Διγενή
στα μαρμαρένια αλώνια
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Όμως δε κιότεψες
ούτε γονάτισες

Δικέφαλε της Λευτεριάς Σταυραετέ
κι αν αίμα ξόδεψες
δεν τα παράτησες

για τη ζωή σου δεν φοβήθηκες ποτέ.

Ο δρόμος είναι δύσβατος
για την ελευθερία

βουνά σπαρμένα κόκκαλα
αγώνας και θυσία

Το πρόβλημα δεν είν’ ο θάνατος
είναι το πώς θα ζήσεις

και φεύγοντας απ’ τη ζωή
πίσω σου τι θ’ αφήσεις

Φόρο τιμής
όλοι εμείς

παντού στην Οικουμένη
τη μέρα αυτή γιορτάζουμε

Η Ελλάδα δεν πεθαίνει
Η Ελλάδα δεν πεθαίνει

Συναυλία στα Φιλιατρά για τα 200 χρόνια της επανάστασης  
του '21, 22 Αυγούστου 2021
Τραγούδι: Μανώλης Μητσιάς 

Μουσική: Θανάσης Ζέρβας
Ποίηση: Βασίλης Παπαδόπουλος

#
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Ηλίας  
Παπακωνσταντίνου

Γ εννήθηκα στη Δεσφίνα Φωκί-
δας την Άνοιξη στις 8 του Απρί-

λη. Η ομορφιά και η αγριάδα του 
τόπου, η θάλασσα και το βραχώδες 
τοπίο, μαζί με τους Δελφούς λίγο 
πιο πέρα, διαμόρφωσαν τον κόσμο 
μου. Από μικρή ηλικία γεννιόντου-

σαν ποιητικές ιδέες στη σκέψη μου και όσο περνούσε ο χρόνος 
φύτρωναν μέσα μου. Στην ποίηση υπάρχει η αλήθεια και η λύ-
τρωση, ακόμη, ο υπερπραγματισμός που έρχεται άξαφνα να 
σώσει τις στιγμές μας από εκεί που δεν το περιμένουμε. Οι 
λέξεις μέσα στο χρόνο ή το άχρονο, έγιναν ποιητικές συλλο-
γές, τραγούδια, μυθιστόρημα, θεατρικός λόγος, διήγημα, επι-
γράμματα, παραμύθι, μουσικοποιητικές εκδηλώσεις. Κοιτώ στα 
μάτια τις αντιξοότητες, τις ανισότητες, το δίκαιο, την αγάπη 
και το φως και τους μιλώ με ποίηση. Η σύμπλευση με τους αν-
θρώπους της τέχνης και γενικότερα, θέλω να έχει ουσία και ένα 
ισχυρό αποτέλεσμα για δίκαιο και ανθρώπινο κόσμο, μακριά 
από εγώ, εσύ, επιτηδευμένο λόγο και ανούσια περιττά υλικά 
αγαθά. Γι΄ αυτό, οι συνεργασίες είναι πολύ σημαντικές για την 
επίτευξη δημιουργικού χρόνου και αποτελέσματος στο εμείς. 

Έχω εκδώσει δέκα βιβλία, ποίηση και πεζό λόγο. Έχω τιμηθεί 
για την ποίησή μου στην Ελλάδα και το εξωτερικό. Ποιήματά 
μου έχουν μεταφραστεί σε πολλές γλώσσες και έχουν μελοποιη-
θεί ενενήντα στιχουργήματά μου. Έχω πάρει μέρος σε φεστιβάλ 
ποίησης και παρουσιάσεις του έργου μου στο εξωτερικό. Είμαι 
Αντιπρόεδρος της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών.
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Αλάτι 
Στο αλάτι αν προσθέσεις ένα π γίνεται παλάτι. 

Όμως, το αλάτι δεν έμαθε 
την προσθετική τιμών και αργυρίων. 

Είναι έκφραση της ψυχής της θάλασσας 
και εντοπίζει τα κύτταρα της αδυναμίας μας. 

Μόνο και μόνο που στερεοποιείται από τον θεό, φτάνει. 
Σαν ξαπλώνει ανάσκελα στα βράχια, 

η ερωτική πράξη με τον ήλιο είναι αναπόφευκτη, 
κάνει συμβόλαιο αορίστου χρόνου με την διάρκεια 

και παρότι απεχθάνεται το γλυκό νερό, 
συγκατοικεί μαζί του πολλές φορές 

και του δίνει μαθήματα συμπεριφοράς. 
Ποτέ δεν μυρίζει άσχημα, 

μάλιστα βοηθάει πολλούς να αντέξουν 
και να μην πάρουν μυρωδιά τα εσώψυχά τους. 

Λένε πως περιφέρεται στα μαγαζιά,  
στις κουζίνες, στα πιάτα μας, 

στα εργοστάσια, στις αποθήκες, στις αλυκές,  
α, και στις πλατείες 

που ματαίωσαν τους οικισμούς  
της έκφρασης της πολυπλοκότητας,

μη γνωρίζοντας πώς πωλείται. 
Όταν βρίσκουμε τις αλατούχες πηγές μας, 

σπάζουμε ένα ρόδι στο σκοτάδι και οι δύο γίνονται πολλοί 
και η χαμένη ανάμνηση βροχή, που μπορείς να αναγνώσεις. 

Θα απολογηθούμε κάποτε στο αλάτι, 
όταν το αναμίξουμε με πρόσθετα μη ευγενή υλικά 
και η χρήση του γίνει επιτρεπτή και από τα άψυχα. 

Άλας της Αμοργού και της Σχοινούσας,
που με τον ήλιο ερωτοτροπείς καθημερινά, 

επίτρεψέ μου ένα σπυρί σου να ριχθεί 
στην τόση ανοστιά του κόσμου που βρυχάται.
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 � Ήλιος
Ο ήλιος, που μας κρύβανε τα μεσημέρια, ήταν ο πατέρας μας που 
γύριζε συνέχεια από τον πόλεμο, ήταν η αμμουδιά των παιδικών 
μας χρόνων, ήταν αυτό το ανεπίτρεπτο που κλείναμε στη γεύση 
μας τις νεκρές ώρες. Ήταν ο έρωτας που δεν σπαταλήθηκε μέσα 
σε όρια, ήταν αυτή η λεπτή στιγμή που δεν πιστεύαμε πως υπάρ-
χει, πως τη ζούμε. Ήταν ακόμη αυτός που τραγουδούσε σε πα-
ρακμιακά μαγαζιά την αναγέννησή μας.

Ο ήλιος που φέραμε δεμένο σε τετράστιχα, είναι αυτός που ρυτί-
δωσε το δέρμα μας. Είναι αυτός που ανασυντάσσει τα κύτταρα 
μέσα στα σχολεία και οι γονείς απέξω με επικυρωμένες σκέψεις 
να ζητωκραυγάζουν δωρίζοντας νέες τεχνολογίες στην καρδιά. Εί-
ναι ο ήλιος που γαντζώνεται στην άκρη των χειλιών και μετα-
φράζει όπως τον βολεύει τα εσώψυχά μας, είναι τα αδέσποτα 
σημάδια ενός σκύλου. Είναι όλες οι ακατανόητες και αόρατες 
μορφές που έπιασαν τα πόστα της διοίκησης, είναι τα ποσοστά 
που δεν άντεξαν. Και τι δεν είναι, όποια πέτρα κι αν σηκώσεις ένα 
«είναι» θα υπάρχει για αυτόν τον επίπλαστο ήλιο που αφήσαμε 
να συντάξει τη λεπτομέρεια του πετάγματός μας. Είναι αυτός που 
έχουμε συνδεθεί μαζί του με παροχή ζήλιας, είναι αυτός που αι-
σθανόμαστε και πιστεύουμε ακράδαντα για την φυσικότητά του.

Ο ήλιος που δεν ζήτησε ποτέ ένα βλέμμα, ήταν ο απαγορευμένος 
που παράνομα φέραμε στην καθημερινή μας συνήθεια, ήταν αυτός 
που ζηλεύαμε όταν έφτιαχνε ένα ποτάμι να δροσιστούμε. Ήταν 
αυτός, μέσα στο διήγημα των όσων δεν γνωρίζαμε, ήταν αυτός που 
πήρε την ιστορία από το χέρι και την εξέγερση που σώπαινε μέσα 
μας κι έκανε τις σιωπές τους θάλασσα. Ήταν αυτός που έβγαι-
νε, κατά τις οκτώ στα Γεννημάκια* και μας έφερνε ένα αφέψημα 
κατάσαρκο με μία νεότητα που μας δινόταν δίχως τέλος. Ο ήλιος 
που στήθηκε στα βότσαλα της ακρίβειάς μας, δεν ήταν ένας άλλος, 

* Γεννημάκια (Άγιος Μηνάς): Παραλία, οικισμός της Δεσφίνας Φωκίδας.
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ήταν ο ίδιος, με τις αμαρτίες και τα πάθη, με τους φυλακισμένους 
στίχους και τους χαμένους και διψασμένους ορίζοντες. Είναι αυ-
τός που μοιράζεται αδιάκοπα και είναι εκεί που σκάβει το νερό 
για τα εύρετρα της προσμονής μας, αρκεί τουλάχιστον να υποψια-
στούμε πως υπάρχει. Αρκεί να στρέψουμε επάνω το κεφάλι.

Πώς 
Πώς να ερμηνευτούν οι αναδασώσεις

σε πυρωμένη γη
με ανακυκλωμένα δέντρα που γυαλίζουν;

Πώς αδειοδοτούνται της κολάσεως οι ρίμες
σε πεδία ξάστερα;

Πόσο κραταιό είναι το ελάχιστο
που ζει στο σώμα μας

σαν κύτταρο με στέμμα.

#
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Βασίλης  
Παπακώστας

Ο Βασίλης Παπακώστας γεννήθη-
κε στην Αθήνα το 1946 και τε-

λείωσε το Εσπερινό Οικονομικό Γυ-
μνάσιο-Λύκειο. Αποφοίτησε από το 
Οικονομικό Τμήμα της Α.Σ.Ο.Ε.Ε. το 
1972. Αποφοίτησε από τη Νομική 
Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών 

το 1977 και άσκησε τη δικηγορία έως το 1983, οπότε, κατόπιν 
εξετάσεων, διορίστηκε ως Ειρηνοδίκης. Συνταξιοδοτήθηκε το 
2011. Είναι παντρεμένος και πατέρας τεσσάρων αγοριών. Κα-
τά τα φοιτητικά του χρόνια απασχολήθηκε επαγγελματικά με 
τη μουσική και τη στιχουργία. Υπήρξε συνοδός στο μπουζούκι 
πολλών επώνυμων τραγουδιστών και ηθοποιών (όπως της Σπε-
ράντζας Βρανά, της Ζωής Φυτούση και άλλων), καθώς και του 
ρεμπέτη, τραγουδιστή και συνθέτη Νίκου Περγιάλη.

Έχει γράψει στίχους για περισσότερα από εξήντα τραγού-
δια, μερικά από τα οποία κυκλοφόρησαν σε δίσκους στη δε-
καετία του 1970 σε μουσική Τάκη Σούκα, ενώ έχει μελοποιήσει 
και ο ίδιος σαράντα από αυτά. Τα τελευταία χρόνια μελοποίη-
σε ογδόντα ποιήματα των ποιητών, Πόπης Μπαλαμώτη - Σπιτά, 
Κυριάκου Βαλαβάνη, Τούλας Μωραΐτου, Κώστα Καρούσου, 
Σταύρου Τζώρτζου, Βέρας Κλαρέβα, Λίτσας Καποπούλου, 
Βούλας Μέμου, Άννας Τσιλιγκίρογλου - Φαχαντίδου, Σωτήρη 
Μαντζούτσου, Μαργαρίτας Αρβανίτη, Σωτηρίας Κυρμανίδου, 
Αντώνη Γιαννόπουλου, Ελένης Χριστοδούλου, Τριάδας Κωνστα-
ντάρα, Γιώργου Δημόπουλου, Όλγας Κανελλοπούλου, Μαρίνας 
Προμπονά, Αντώνη Μικέλη, Παναγιώτη Ζαράνη, Αλέκου Πού-
λου, Αγγελικής Κωβαίου, Τριάδας Κωνσταντάρα και Θάνου Νι-
κολόπουλου. 
Έχουν εκδοθεί τα εξής βιβλία του:
 • Το 2014 η ποιητική συλλογή «Αποστάγματα», (εκδόσεις «Λε-

ξίτυπον»). 
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 • Το 2015 η ποιητική συλλογή «Σκιρτήματα», (εκδόσεις «Λεξί-
τυπον»). 

 •  Το 2016 ο Α΄ τόμος του μυθιστορήματος «Αναζητώντας 
φως» σε πρώτη αυτοέκδοση και το 2018 σε δεύτερη έκδοση 
(εκδόσεις Ανάτυπο).

 •  Το 2019 ο Β΄ τόμος του μυθιστορήματος «Αναζητώντας φως» 
με υπότιτλο, «Από την Ευτέρπη μέχρι τη Θέμιδα» (εκδόσεις 
«Ελκυστής»). 

 • Το 2020 το σπονδυλωτό ονειρομυθιστόρημα «Ονειρεύματα», 
που συνέγραψε με τη συγγραφέα Λίτσα Καποπούλου, (εκ-
δόσεις «Ελκυστής»).

 � Ο Στέλιος
Πριν περίπου δεκαπέντε χρόνια. Αντρέας, που έχει το συνεργείο 
αυτοκινήτων στη γειτονιά μας, έφερε για «μασκότ» του μαγαζιού 
του, όπως είπε, ένα μικρό σκυλάκι, που το ονόμασε «Στέλιο». 
Όμορφο σκυλί, σε ανοιχτό καφετί χρώμα, άγνωστης ράτσας, έξυ-
πνο, συμπαθητικό, παιχνιδιάρικο, που όταν μας κοίταγε όλους, 
κουνούσε την ουρά του. Το αγαπήσαμε, το χαϊδεύαμε, το ταΐζαμε 
και έδειχνε ευτυχισμένο. Καθόταν στο πεζοδρόμιο έξω από το συ-
νεργείο του Αντρέα και, όταν περνούσαμε με τα παιδιά μου και 
φωνάζαμε «Στέλιο», έτρεχε κοντά μας και μας έκανε χαρές, για 
να το χαϊδέψουμε και να το παίξουμε για λίγο. Πέρασαν μερικά 
χρόνια... Στέλιος μεγάλωσε. Όταν του φωνάζαμε, δεν ερχόταν πια 
κοντά μας, κουνούσε μόνο την ουρά του και τα μάτια του έδει-
χναν ότι μας γνώριζε σαν φίλους. Έτρεχε από δω και από κει και 
γάβγιζε τα αυτοκίνητα, που περνούσαν και δεν του άρεσαν, ενώ 
εμείς γελούσαμε, όταν ο Αντρέας του φώναζε αυστηρά να γυρίσει 
πίσω. Έπαιζε και με τα άλλα τα σκυλιά της γειτονιάς, ενώ με με-
ρικά από αυτά τσακωνόταν και μερικές φορές πολύ άγρια ξεση-
κώνοντας με τα γαβγίσματα τη γειτονιά. Πέρασαν αρκετά χρόνια 
από τότε. Τα παιδιά μεγάλωσαν. Τρέχανε στα σχολεία τους, εμείς 
είχαμε τις δουλειές μας, φεύγαμε για λίγο, γυρίζαμε, και δεν τον 
πολυπροσέχαμε. Όμως ο Στέλιος άρχισε σιγά-σιγά να μεγαλώνει 
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και να βαραίνει. Τώρα καθόταν τις περισσότερες ώρες ξαπλω-
μένος στο πεζοδρόμιο και όταν περνούσαμε καμιά φορά με τα 
παιδιά και του μιλούσαμε, φωνάζοντάς τον με το όνομά του, άνοι-
γε τα μάτια του και περίμενε, όπως πάντα, να τον χαϊδέψουμε 
λίγο, σαν φίλοι που είμαστε. Τώρα πια δεν κυκλοφορούσε πολύ, 
δεν έπαιζε και δεν τσακωνόταν με τα άλλα τα σκυλιά, που περ-
νούσαν από εκεί. Αρχίσαμε να γελάμε με την αριστοκρατική του 
ανωτερότητα, που κοιτούσε τα πάντα από απόσταση και με βαθιά 
γνώση σαν αληθινός φιλόσοφος.
–Α, ρε Στέλιο, του λέγαμε, τα βλέπεις όλα με σοφία, και καταλα-
βαίνεις, πόσο ανόητος είναι ετούτος ο κόσμος... 

Πέρασαν και άλλα χρόνια... Τώρα τελευταία ο Στέλιος έγινε πιο 
αργός, έχασε βάρος, περπατάει και παραπατάει. Τα πίσω πόδια 
του δεν αντέχουν και τρέμουν. Δεν έχει διάθεση για τίποτα.
–Δεν τον βλέπω καλά το Στέλιο, είπα πριν δύο-τρεις μήνες στον 
Αντρέα.  
–Γεράματα, μου απάντησε αυτός. Είναι δεκαπέντε χρονών. Τόσο 
ζούνε οι σκύλοι…

Αυτό μου ακούστηκε σαν νεκρώσιμο. «Θα τον χάσουμε το 
Στέλιο;» σκέφτηκα, και ένας κόμπος ανέβηκε στο λαιμό μου. Αι-
σθάνθηκα σαν να χάνουμε ένα φιλικό πρόσωπο. Περπατούσα και 
μονολογούσα: «Α, ρε Στέλιο, μας αφήνεις σιγά-σιγά φιλαράκο... 
Πότε ήταν, που ήσουν κουταβάκι, πότε ήταν, που έγινες δυνατό 
σκυλί και πότε κατέληξες γεράκος... Για μας τους ανθρώπους δε-
καπέντε χρόνια δεν είναι τίποτα, αλλά για σας τους σκύλους είναι 
μια ολόκληρη ζωή».

Και ήρθε η λαίλαπα του κορωνοϊού με τον αποκλεισμό μας 
στα σπίτια και την απαγόρευση της κυκλοφορίας. Ζούμε σε μια 
κατάσταση αδυναμίας της επιστήμης να αντιμετωπίσει άμεσα 
και αποτελεσματικά με φάρμακα και εμβόλια την εξάπλωση του 
άγνωστου αυτού ιού. Αισθανόμαστε θλίψη και ανασφάλεια, για 
το αν τα μέτρα και οι προφυλάξεις, που παίρνουμε, είναι επαρ-
κή. Στη σκέψη μας υπάρχει η αβεβαιότητα για το αν τελικά θα 
γλυτώσουμε από αυτή τη σύγχρονη πανδημία. Και στη συνείδηση 
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υπάρχει η ανησυχία για το πόσοι από εμάς τους μεγάλους, που 
αποτελούμε τις λεγόμενες «ευπαθείς ομάδες πληθυσμού», θα τα 
καταφέρουμε να επιζήσουμε…

Ένα πρωί πριν από καμιά βδομάδα βγήκα να πετάξω τα σκου-
πίδια. Δίπλα μου πέρασε ο Στέλιος κουτσαίνοντας και παραπα-
τώντας. Ήταν τόσο αδύνατος, που τα κόκαλα από τα πλευρά του 
ξεχωρίζανε από το σώμα του. Τον λυπήθηκε η ψυχή μου.
–Στέλιο μου τι κάνεις; Είσαι καλά γεράκο μου; Του είπα συγκι-
νημένος.

Στάθηκε και με κοίταξε με μάτια κουρασμένα.
Συγκινήθηκα, δάκρυσα και με σπασμένη τη φωνή, του είπα:

–Τι λες ρε φίλε, έχουμε ελπίδα; Θα ζήσουμε η θα πεθάνουμε;
Ο Στέλιος κατάλαβε τη συγκίνησή μου και με κοίταζε, σαν να 

ήθελε να μου μιλήσει. Έβλεπε τα δάκρυα στα ματιά μου, άκουγε 
τη σπασμένη μου φωνή, και έδειχνε ότι συμπάσχει, ότι με συμπο-
νάει... Για φαντάσου! Ένας γέρος και αδύναμος σκύλος με κα-
ταλάβαινε και με λυπότανε... Τα μάτια του ήταν γεμάτα θλίψη. 
Τι θα μου έλεγε άραγε ο καημένος, αν μπορούσε να μου μιλήσει; 
Τότε του είπα: 
–Πες μου ρε Στέλιο, εσύ διαισθάνεσαι ίσως τι θα γίνει. Τι λες, 
υπάρχει ελπίδα για τον κόσμο; Πότε θα τελειώσει αυτό ρε φίλε; 

Ο Στέλιος με κοιτούσε με φανερή συγκίνηση, αλλά στεκόταν 
ακίνητος με μάτια κουρασμένα γεμάτα κατανόηση... Τον κοίταξα 
για λίγο, που στεκόταν σαν άγαλμα, και γύρισα να φύγω, για να 
μη με δει κανένας περαστικός. Τι θα έλεγε άραγε ο κόσμος, αν με 
έβλεπε να μιλάω σε ένα σκύλο και να κλαίω;  
–Γεια σου Στέλιο μου, του είπα, η μοίρα μας είναι κοινή!... Με 
αυτή την κατάρα, που μας βρήκε, είμαστε όλοι συνυποψήφιοι...
Μόνο που δεν ξέρουμε, ποιοι θα φύγουν πρώτα και ποιοι αργότε-
ρα…

Σήμερα Κυριακή, το πρωί βγήκα για να πάρω εφημερίδα. Είχε 
ωραία λιακάδα. Έκανε και λίγη ζέστη. Ήρθε η άνοιξη και οι αν-
θισμένες νεραντζιές στα πεζοδρόμια μοσχοβολούσανε... Ο Στέλιος 
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ήταν ξαπλωμένος στην άκρη του πεζοδρομίου, ισχνός και κουρα-
σμένος, με τα μάτια κλειστά. Πέρασα δίπλα του.
–Στέλιο, Στελάρα, τι κάνεις αγόρι μου;

Ο Στέλιος ανάσαινε αργά, αλλά δεν άνοιγε τα μάτια του.
–Άνοιξε τα μάτια σου, ρε φιλαράκο!

Ο Στέλιος ακίνητος, ασυγκίνητος, ψυχρός, δεν είχε κουράγιο 
ούτε τα μάτια του να ανοίξει και να με κοιτάξει έστω και για μια 
τελευταία ίσως φορά. Έφυγα δακρυσμένος.
–Γεια σου ρε Στέλιο, ήσουν πάντα ωραίος... Καλό ταξίδι φιλα-
ράκο μου. Αργά ή γρήγορα θα έρθουμε και εμείς εκεί που θα πας 
και τότε θα τα ξαναπούμε…

Έκανα μερικά βήματα, αλλά πριν να στρίψω στη γωνία του 
δρόμου, είδα ένα αγόρι και ένα κορίτσι, δυο πανέμορφα νέα παι-
διά, πιασμένα χέρι-χέρι, να κρατάνε από το λουρί του ένα όμορφο 
μικρό σκυλάκι και να το πηγαίνουν βόλτα στη λιακάδα. Ωραία ει-
κόνα, γεμάτη αγάπη και ομορφιά μέσα στην άνοιξη!

Γύρισα τα μάτια μου στο Στέλιο και ψιθύρισα:
–Στέλιο, κοίτα εδώ ρε φίλε... ζωή συνεχίζεται! Ο κόσμος ξανα-
γεννιέται! Η αγάπη και ο έρωτας του δίνουν δύναμη, πνοή και 
νιότη! Μόνο εμείς φεύγουμε, σήμερα ή αύριο... Μη στεναχωριέσαι 
όμως... Έτσι είναι η ζωή.

Πάντα θα νικάει το θάνατο. Έτσι είναι ο κόσμος. Έτσι θα είναι 
πάντα! Ευτυχώς...

#
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Μίνα  
Παπανικολάου

Η Μίνα Παπανικολάου γεννήθη-
κε το 1969 με καταγωγή τη 

Βροντού Πιερίας. Ζει στην Κατε-
ρίνη και εργάζεται στο Γ. Νοσοκο-
μείο Κατερίνης ως υποδιευθύντρια 
της Διοικητικής Υπηρεσίας. Είναι 
παντρεμένη και μητέρα δύο παιδιών.

 Το 1991 αποφοιτά από το Τ.Ε.Ι. Αθήνας από το Τμήμα Διοί-
κησης Μονάδων Υγείας και Πρόνοιας. Ολοκλήρωσε με επιτυχία 
το πρώτο της μεταπτυχιακό στη Διοίκηση Υπηρεσιών Υγείας του 
Ε.Α.Π. το 2005. Το 2008 αποφοιτά από το Πάντειο Πανεπιστή-
μιο με σπουδές στη Δημόσια Διοίκηση και το 2011 ολοκληρώνει 
τις σπουδές της στο Πανεπιστήμιο Μακεδονίας στο Μεταπτυ-
χιακό πρόγραμμα του Τμήματος Εκπαιδευτικής & Κοινωνικής 
Πολιτικής και κατεύθυνση τη Συνεχιζόμενη Εκπαίδευση. Έρευ-
νές της παρουσιάζονται σε συνέδρια στην Ελλάδα. Είναι Εκπαι-
δεύτρια Ενηλίκων στον τομέα του Management.

Είναι μόνιμο μέλος της Ένωσης Ελλήνων Λογοτεχνών Βορεί-
ου Ελλάδας, Ιδρυτικό Μέλος της Ένωσης Συγγραφέων Πιερί-
ας, μόνιμο μέλος του Ελληνικού Πολιτιστικού Ομίλου Κυπρίων 
Ελλάδας.

Είναι αυτοδίδακτη ζωγράφος. Αγαπά να ταξιδεύει και να φω-
τογραφίζει τους ανθρώπους και τη φύση, αναζητώντας την άυλη 
υπόστασή τους.

Βιβλία:
 • Ποιητική συλλογή «Χορός στο φως», εκδόσεις Λεξίτυπον-2010.
 • Ποιητική συλλογή «Σελήνης αντικατοπτρισμοί», εκδόσεις Λεξί-

τυπον 2011.
 •  Ποιητική συλλογή «18ος Γεωμετρικός παράλληλος», εκδόσεις 

Λεξίτυπον 2012.
 • Ποιητική συλλογή «Εσπερινή συνάντηση με τα ποιήματα του 

Ν. Π. Καρύδη», εκδόσεις Λεξίτυπον, Αθήνα, 2012.
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 • Πινακοθήκη των μύθων, ποίηση για παιδιά, ιδιωτική έκδοση, 
Κατερίνη 2014.

 • Ποιητική συλλογή «Μια αιωνιότητα αργότερα», εκδόσεις Λεξί-
τυπον 2014.

 • Ποιητική συλλογή «Στιγμιότυπα αβύσσου», Άνεμος Εκδοτική, 
Αθήνα 2021.

Σ’ αγαπώ ως τα βάθη των ακριβών σου ματιών 
Καθώς χάνεται η πρόφαση

σκορπίζεται η ψευδαίσθηση της ήττας.

Ζεστοί οι αρμοί των χεριών 
κλήματα γύρω απ΄ τη μέση μου

και τα μάτια ολόχρυσα
ως απέναντι σωτήριες όχθες.

Και το γέλιο σου...
Μα το γέλιο σου σώζει!

Σ’ αγαπώ 
ως τα βάθη των ακριβών σου ματιών

γιατί εκεί ανατέλλουν οι ήλιοι 
οι γιορτές 
οι θρήνοι

ως και οι ήττες 
φαίνονται αιώνιες νίκες.

Νικήθηκα
για να αγαπώ τα ακριβά σου μάτια

που με κοιτούν
γνωρίζοντας τις συμφωνίες των ανέμων.

 «Σ’ αγαπώ ως τα βάθη των ακριβών σου ματιών»

Να γελάσεις ως τα βάθη των χρυσών σου ματιών –Ναζίμ Χικμέτ
(Η πιο όμορφη Θάλασσα)

Από τη συλλογή «Στιγμιότυπα αβύσσου»  
Άνεμος Εκδοτική, Αθήνα 2021.
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Φόβος 
Θυμάμαι να γράφω ποιήματα, 
για τη ζωή που μου έταξαν 

κι έλεγαν πως δεν υπάρχει στ΄ αλήθεια. 
Μα εγώ την έφτιαξα 
με ορθάνοιχτα χέρια 

και μάτια φορτισμένων αστραπών.
Είδα, 
οίδα 

και ξέρω 
πως η συντέλεια εισπνέει χαμόγελα 

κι εκπνέει παγωμένες ανάσες, 
χτίζοντας ζωές μελλοντικών αναμνήσεων 

σε θρήνους αγαλμάτων. 

Η μόνη συντέλεια που φοβάμαι πια, 
είναι η απώλεια. 

Από τη συλλογή «Στιγμιότυπα Αβύσσου»  
Άνεμος Εκδοτική, Αθήνα 2021.

Είμαι… 
Είμαι

η λεπίδα που πάνω της ακροβατείς στίχους...
Είμαι

ο θυμός
ο δραπέτης λυγμός
η νύχτα του ρόδου

η πληγή της αλήθειας.

Μόνο αν κλείσεις τα μάτια σου,
αν ματώσεις στις νότες,

αν στραγγίξεις το αίμα της καρδιάς σου,
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αν αγκαλιάσεις το αδικημένο δάκρυ,
αν σβήσεις μονοκοντυλιά την απόγνωση,

θα δεις!

Τίποτα...
Τίποτα δεν έμεινε να πω

αν οι ακροβασίες μου 
βρήκαν αποδέκτη μόνο ένα σκοινί...

Από τη συλλογή «Εσπερινή συνάντηση»,  
εκδόσεις Λεξίτυπον, Αθήνα 2012

#

Anthοlogia-final-1.indd   359Anthοlogia-final-1.indd   359 22/2/2025   1:51:58 μμ22/2/2025   1:51:58 μμ



ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ: ΤΑΞΙΔΕΥΟΝΤΑΣ ΣΤΟΝ ΛΟΓΟ

360

Φωτεινή  
Παπασταματίου

Η Φωτεινή Παπασταματίου-Καβ  -
βαδά γεννήθηκε στο Αιγάλεω 

Αττικής το 1959. Κατάγεται από 
τη Σάμο με μικρασιατικές ρίζες. 
Είναι κόρη του ζωγράφου-αγιο-
γράφου Σταμάτη Παπασταματίου.  
Έζησε στο Παρίσι τέσσερα χρόνια, 
όπου σπούδασε τη γαλλική γλώσσα και παιδοψυχολογία στο Πα-
νεπιστήμιου Paris Χ Nanterre. Είναι νηπιοβρεφοκόμος. Είναι πα-
ντρεμένη με τον Ανδρέα Καββαδά και έχουν δύο παιδιά. Είναι 
μέλος της Εθνικής Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνών και της ΠΕΛ. 

Έργα της ίδιας:
 • Αγρυπνία.
 • Ο κόσμος της Απώλειας.
 • Οι γενιές της αλμύρας.
 • Χαρμολύπη.
 • Εξ επαφής.
 • Μπολίτσα στο χρόνο (συγγραφή με Χαράλαμπο Ζαβιτσάνο).
 • Ρωγμές στο χθες (συγγραφή με Χαράλαμπο Ζαβιτσάνο).

Του έρωτα και του θανάτου 
(μοιρολόι)

Πνοούλες μου, χαρές μου
Πρωινού αχνάδες,

Δροσοσταλίδες, πάχνη
Και δειλινού χινωπωριάτικου δροσιά,

Χιόνι απάτητο, παρθένο.
Ψυχούλες μου παρθενικές,

Όλες μαζί σας έχασα,
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Όλες μαζί οδεύετε– για πού;
Γιατί μαζί σας δε με παίρνετε 

Όπου κι αν πάτε;
Λαβώθηκα ριγμένη καταμεσής στο τρίστρατο 

Και ο καλός μου Σαμαρείτης αργοπορεί.
Ψυχούλες μου τρεις χαμένες,

Τρεις ολόγλυκες πολυαγαπημένες,
Αργοπορεί κι η υπομονή μου σώνεται.

Να πέθαινα κάποιο πρωινό 
Σαν ένα αθώο πουλάκι από τη σφαίρα

Και ν΄ άρχιζε η αναζήτηση…
Μην είδατε, να σας χαρώ,
Τις τρεις μου αγαπούλες;

Ολόδροσες, πασίχαρες και χαμογελαστές;
Ολόγλυκες, πανάγαθες μα πληγωμένες;

Μην είδατε, να σας χαρώ,
Αυτές που λάτρεψα

Κι ας με πλήγωσαν με τη φυγή τους;

Όσο να ζω,
Θα σας ζητώ,
Όσο αναπνέω,

Ψυχούλες!
Ψυχούλες δε θ΄ αναπαυτώ

Και θα γυρνώ
Και θα μιλώ

Και θα περνώ,
Για να σας βρω

Και θα ζητώ
Και θα ρωτώ
Και θα θρηνώ
Και θα πενθώ!
Νεφέλη μου
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Και Φαίδρα
Και Εκάτη.
Πανσέ μου

Και ανεμώνα μου και γιασεμί.
Δροσοσταλίτσα
Και βροχούλα 
και αμβροσία.

Και θα γυρνώ 
Και θα πενθώ
Και θα ρωτώ
Και θα θρηνώ.

Πάγωσαν τα χέρια μου απλωμένα
Να ζητιανεύουν μάταια το χάδι σας!

Μου μάτωσαν τα πόδια μου τ΄ αγκάθια,
Στην αναζήτησή σας!

Μαράθηκε η ψυχούλα μου,
Να ’πινε απ’ τη δροσιά σας!

Επιστροφή στα πάτρια 
Χαρούμενα τζιτζίκια φωνασκούν,

Η φύσις χαίρει! Λεπτά ευεργετικά,
Οργασμός φωτός, ώρες ευλογημένες!

Χίλια τραγούδια αναβλύζουν νικηφόρα
Απ’ της ψυχής τα έγκατα.

Η αγάπη η αδελφική υπερχειλίζει,
Υμνείται η επιστροφή στα πάτρια.

Υμνείται και η τρανή αγάπη!
Τόσο τρανή ωσάν τον ουρανό 
Και δυνατή ως ο γρανίτης,

Θαρρείς, ενίκησε το χρόνο κι αισθανόμαστε αιώνιοι,
Ενίκησε το θάνατο, ωσάν παντοτινοί τον αψηφούμε!

Παντοτινά ευτυχισμένοι είμαστε.
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Είναι κατακαλόκαιρο και στην ψυχή μας δροσιά!
Παράδεισος!

Αρκούν το δροσερό νερό, λίγο ψωμί,
Ένα καθημερινό ρούχο –ευτελές–

Και τα τζιτζίκια να υμνούν τούτο το σμίξιμο.
Γέμισε ο τόπος αγκαλιές σφιχτές, φιλιά, καλωσορίσματα,

Δάκρυα χαράς, χαμόγελα!
Αγάπη, ω Αγάπη! γενναιόδωρη, κυρά έμορφη!

Γυναίκα ακαταμάχητη, αγέραστη και πανταχόθεν χορτασμένη!
Σκορποχέρα, στέκεσαι ενίοτε, στην οικογένειά μας

Και σ΄ όσους σαν κι εμάς,
Έμαθαν να σε νιώθουν!

#
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Χρήστος  
Παπουτσής

Ο Χρήστος Παπουτσής γεννήθη-
κε στην Αθήνα, όπου ζει και 

εργάζεται ως ιατρός παθολόγος. 
Ποιήματά του έχουν δημοσιευθεί 

σε λογοτεχνικά περιοδικά και ιστο-
λόγια, έχουν παρουσιασθεί σε λο-
γοτεχνικά συνέδρια, έχουν συμπε-
ριληφθεί σε ποιητικές ανθολογίες και έχουν μεταφρασθεί στα 
αγγλικά, γαλλικά και ουκρανικά. 

Είναι μέλος της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών, της Εται-
ρίας Ελλήνων Λογοτεχνών, της Ελληνικής Εταιρείας Ιατρών Λο-
γοτεχνών, του Ομίλου για την Unesco Τεχνών-Λόγου-Επιστημών 
Ελλάδος και του Συλλόγου Λόγου-Τέχνης-Μουσικής «Λινός».

Εργογραφία: 
Τέσσερα βιβλία ποίησης:

 • «Μετά το τέλος τ’ Ουρανού» 2013, Άνεμος Εκδοτική.
 • «Λήθη η αυτοκράτειρα του Κόσμου» 2014, Άνεμος Εκδοτική.
 • «Δάκρυα σε Ουράνιες Θάλασσες» 2016, Άνεμος Εκδοτική.
 • «Το ασυγκίνητο ποτάμι» 2018, εκδόσεις Δρόμων.

Πόσο άργησα! 
Δεν επενδύω σ’ αυτό το χαμόγελο.

Δεν τ’ ονομάζω ευτυχία, ευδαιμονία.
Δεν θα το πνίξω με προσδοκίες.

Δεν επενδύω σ’ αυτό το χαμόγελο.
Θα το αφήσω να τρέξει,

θα το αφήσω να πέσει στις λάσπες της παιδικής μου ηλικίας,
να συναντήσει τα χιλιάδες χαμόγελα

που δεν έχουν όνομα, που δεν έχουν σκοπό.
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Ένα χαμόγελο παιδικό, ζωγραφίζω στο πρόσωπο μου.
Θεέ μου!

Γιατί άργησα τόσο;

Γιατί δεν φοβάμαι τον άνεμο 
Είμαι ένα δέντρο δίπλα στη θάλασσα.

Έφτασε ο άνεμος.
Η θάλασσα ανασηκώθηκε.

Ο ουρανός ταράχτηκε.
Όλα μου τα φύλλα ταξιδεύουν.

Ο άνεμος έφτασε.
Τα πλοία έδεσαν.

Οι άνθρωποι κρύφτηκαν.
Ξεριζώνομαι.

Δεν τρομάζω, δεν αντιστέκομαι και, απορεί ο άνεμος.
Είναι που γνωρίζω, προορισμό και τρόπο.

Στο πρόσωπο του Χρόνου 
Μαύρα μαλλιά.

Γελώ, στο πρόσωπο του Χρόνου.
Εκείνος, σιωπηλός.
Το δωμάτιο γεμάτο.

Ασφυκτιώ, η ανάσα μου τρέχει. 
Φωνάζω, «πολλοί γίναμε!».

Γκρίζα μαλλιά.
Κοιτάζω στο πρόσωπο τον Χρόνο.

Εκείνος, σιωπηλός.
Το δωμάτιο γεμάτο κορνίζες.
Κρυώνω, η ανάσα μου λυγμός.

Φωνάζω, «γυρίστε πίσω!».
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Άσπρα μαλλιά.
Δακρύζω, στο πρόσωπο του Χρόνου.

Εκείνος, σιωπηλός.
Με αγκαλιάζει.

Η ανάσα μου τελειώνει.
Δεν έχω φωνή.

Τρία ποιήματα από το βιβλίο  
«Δάκρυα σε ουράνιες θάλασσες», Άνεμος Εκδοτική.

#
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Σταμάτης  
Πορτελάνος

Σ ταμάτης Πορτελάνος, Δρ., κα-
θηγητής Πανεπιστημίου, Πρόε-

δρος του Ολυμπιακού Κέντρου Φι-
λοσοφίας και Παιδείας

Γεννήθηκε στην Αθήνα κατάγεται 
από τη Σύρο. Φοίτησε με υποτρο-
φία στο Ινστιτούτο Ορθοδόξου Θε-

ολογίας στο Παρίσι (Institutde Theologie Orthodoxe Saint-Serge de Pa-
ris) και στη Θεολογική Σχολή του Ε.Κ.Π.Α. Μετεκπαιδεύτηκε στη 
Σορβόνη (Ecole Pratique des Hautes Etudes) και με υποτροφία στο 
Πανεπιστήμιο Ανθρωπιστικών Σπουδών του Στρασβούργου (Uni-
versitedes Sciences Humaines) στη Φιλοσοφία, στην Κοινωνιολογία 
της θρησκείας και στη Θρησκειολογία. Δίδαξε στα Λύκεια της 
Βαρβακείου Σχολής και των Αναβρύτων. Υπηρέτησε στο Παιδα-
γωγικό Ινστιτούτο. Πρόσφερε μεταπτυχιακά μαθήματα ως Επι-
σκέπτης Καθηγητής στο Πανεπιστήμιο Αιγαίου και υπηρέτησε 
ως Πανεπιστημιακός Δάσκαλος στο Παιδαγωγικό Τμήμα Δημο-
τικής Εκπαίδευσης του Πανεπιστημίου Ιωαννίνων. Παράλληλα 
έχει διδάξει στο Πανεπιστήμιο της Λευκωσίας. Είναι συγγρα-
φέας του Ανοιχτού Πανεπιστημίου και έχει συγγράψει μονογρα-
φίες, Πανεπιστημιακά συγγράμματα, δοκίμια και άρθρα ποικί-
λου περιεχομένου θρησκειολογικού, φιλοσοφικού, παιδαγωγικού, 
και πολιτισμικού. Συμμετέχει ως μέλος σε Επιστημονικούς και 
Πολιτιστικούς φορείς. Είναι μέλος της Εθνικής Εταιρίας Ελλή-
νων Λογοτεχνών. Έχει βραβευθεί για την ποίησή του και έχουν 
μελοποιηθεί ποιήματά του. Από το έτος 2019 τυγχάνει Πρόεδρος 
του Ολυμπιακού Κέντρου Φιλοσοφίας και Παιδείας με αναφορά 
στην Αρχαία Ολυμπία.
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Νίκησα ή νικήθηκα 
(Ποιητικό αφιέρωμα στον Καζαντζάκη – Βραβεύτηκε  

και μελοποιήθηκε από τον μουσικοπαιδαγωγό Κ. Ζήκο).

Μελίγγια σαλεύουν, ανάσες βαραίνουν,
παίδεμα ζόρικο της άγνοιας η νίκη, του απείρου η γνώση.

Καζαντζάκιος απόκρυφη δύναμη, αντιφεγγίζει σοφία,
ζυμωμένη με παμπάλαια γέλια και δάκρυα

σκίζει της ματαιότητας το κορμί, κομιστής αφαίρεσης,
χύτης αμφιβολίας σε ωκεανό άκτιστης αιτίας.

Ορειβάτης, κρητικός, φαραγγιών  
μεταξύ ύπαρξης και ανυπαρξίας

πανέλληνας παγκοσμιότητας του Λόγου,
ιχνηλάτης ήχων ιστορίας  
και μυστηρίου θηρευτής,  

στοχαστικός σε καταπληγωμένες ακροπόλεις πολιτισμών.
Μαθητής διαγενεαλογίας αρίφνητων προγόνων,
προξενητής άλωσης κορυφών με χείλη ουτοπίας.

Αναρρίχησή του οι καημοί προλεταρίων,  
αστών, εχθρών καθεστώτων 

αδικίας,
λογοτέχνης αντίστασης μ’ αναρτημένες γροθιές  

σε στέπες χλιδής και εφήμερου,
αλευρωτής ψωμιού από ορθό στάχυ δικαιοσύνης,

ιδρώτας αγωνίας του ταΐζει αλέτρι κουλτούρας κόσμου.

Δονκιχώτες τ’ ουρανού οι φτωχούληδες του θεού του,
σ΄ αρνητές Μολώχ και μαμωνά αμάλαγο χρυσάφι.

Θεϊκιά παραφροσύνη η επιλογή του ανέλπιδου, του αδύνατου,
μεγάλο μαργαριτάρι, η Ανακάλυψη του Είναι.

Χαρά, θυγατέρα παλικαριών ολύμπιων αγώνων.
«Βλογημένοι οι αθλητές στα άκρα του δρόμου».

Χρέος, πείραμα αιματηρό, η αλήθεια ανυπότακτη.
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Άλμα αναπνοής, χελιδονόψαρο, ο απροσκύνητος άνθρωπος,
έκσταση η εμμονή σε πυθμένα σκότους, νίκη το φως.

Νέα Ιερουσαλήμ η καρδιά του εργάτη, του ήρωα,
μνημονευτή, εραστή κάλλους θυσίας, αγάπης,

κάγκελα φυλακής το πολύσπερμο χάος των ατομικοποιήσεων.

Καζαντζάκης ταξιδευτής, οραματιστής,  
σκηνοθέτης του Ζορμπά,
καταργητικός της άφιλης,  

θνητοδίαιτης υφηλίου του ιμπεριαλισμού.
Ήττα, η απαιδευσία, η προπαγάνδα π’ ανασαίνει χώμα,  

σπάει καθρέφτες προσώπου,
κρυσταλλώνει μάζες ανθρώπων  

σε κρυστάλλινες οθόνες ειδώλων.
Άθλημα το αιώνιο, ευωδία άνθους από χρώμα και λάσπη,

μετουσίωση ύλης και πόνου, άρωμα αρετής ψυχής. 
ΝΙΚΗ!

Οδυρομένη Παναγία των Παρισίων 
Αυτό το ποίημα γράφτηκε όταν 15 Απριλίου του 2019 ξέσπασε πυρκαγιά στην Παναγία 

των Παρισίων εξαιτίας της οποίας κατέρρευσε σημαντικό μέρος της στέγης του ναού 
όπως και το εμβληματικό γοτθικό βέλος του. Το εσωτερικό του ναού υπέστη σοβαρές 

ζημιές με αποτέλεσμα αρκετά κειμήλια να καταστραφούν.
(Το ποίημα μελοποιήθηκε από τον μουσικοπαιδαγωγό Κ. Ζήκο)

Παναγία των Παρισίων, ναός Κυρίας πάντων
Αγία αγίων υπερτέρα και μείζων,

περίτεχνες αψίδες θριάμβου πίστης,
οβελίσκος κορύφωσης σταυρικής, άλτης ουράνιου θόλου, 
σημαίνον, «ύψος δυσανάβατον ανθρωπίνοις λογισμοίς»,

πτώση οροφής ανόρθωση κραυγής:
Παναγία μου! «σκέπη πλατυτέρα νεφέλης».

Κόγχες ψυχής, αναγωγές μυστικές,
τεχνουργία αρρήτου, απόθετου καλλογενούς, 
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απόταξη του θνησιγενούς
ευχή ανατύπωσης φλεγομένης και πυρίμαχης βάτου,

μνημείο μυστηρίων θέωσης, οίκος κυοφορικός αφθαρσίας
μύηση στη Γραφή ναού αχειροποίητου.

Στάχτες κειμηλίων δακρυρροές καρδιών,
ουρανός δακρύζει ουρλιάζουν χείλη,

σπαραγμοί βουλιάζουν το δείλι
πιστοί ψάλλουν γονυπετείς στα θεμέλια θείου ποιήματος,

βιολιά δεύτερη φωνή αλαλαγμών,
γλυκασμός αγγέλων γενεαλογία δεήσεων,

πυρόσβεση θνητών εργαλείο, ακοίμητο κηροπήγιο ελπίδας
ανάσα στον παγκόσμιο θρήνο.

Φωτογραφίες απέθαντο λίκνο σχέσεων θεανθρώπινων,
ιστορία μνήμης αντίδοτο στις σειρήνες των Λωτοφάγων.

Ουγκώ συνταγή αμύθητης κουλτούρας
μνημοσύνη ρομαντισμού, εναίσθησης

αμφισημία, δάκρυ Κουασιμόδου διόραση προφητείας,
δεύτερη ανάγνωση απόρρητου χαρτογραφείται.

Μεγάλη Δευτέρα των Καθολικών o Χριστός ξανασταυρώνεται
η Μητροπάρθενος θρηνεί Παρισινό της διάδημα κλέους,

η αποκαθήλωση, σινδόνη από πυρόπληκτα λείψανα
όχθες του Σικουάνα καταπίνουν ολοφυρμούς και θλίψη.

Το καταπέτασμα του Ναού εσχίσθη
πόνος για Πρόσωπο που μετά ανόμων ελογίσθη

για τα δύο στενάζει όλη η φύση.

Αγκάθινο στεφάνι και καρφιά, σώζονται οδοδείκτες,
διαιωνίζουν θύμηση ιστορίας αγάπης,
νίκη θαύματος αυτοθυσία πνεύματος
σημάδι θυσίας διάσωσμα λατρείας.
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«Σπλάχνα ελέους σου Παρθένε μη παρίδης»,
φλόγες λιώνουν αναθήματα, αλλοιώνουν βουλήσεις,

ύμνο αναπέμπουν υψίφωνες γλώσσες ψυχής,
«Χαίρε, πυρός προσκύνησιν παύσασα»

«Χαίρε, της απάτης την κάμινον σβέσασα».

Συλλογική έκσταση, κίνημα αναστήλωσης συμβόλων
αφανείς κωδωνοκρουσίες ανάστασης μεταφυσικού εαυτού,

μήνυμα ανάμνησης αληθούς
αντέρεισμα πρόσκαιρου και βίου αναληθούς.

Συμβολισμοί καίγονται, βροντερές σιωπές αυτογνωσίας.
Συναισθήματα πυρώνονται, αναδημιουργούν,

γεννούν ύμνους, ανοίγουν ουρανούς,
συντρίβουν λογισμούς απιστίας, αδικίας και πλάνης,
καταργούν σκότη και σκιές πλατωνικού σπηλαίου.

Στην πύρινη λαίλαπα χαιρετισμός ανάκλησης νοητού ηλίου:
«Χαίρε Μητέρα, βολίς αδύτου φέγγους».

#
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Νίκος  
Πουλινάκης

Ο Νίκος Αντ. Πουλινάκης γεννή-
θηκε και μεγάλωσε στην Αθήνα. 

Εργάστηκε ως τραπεζικός υπάλλη-
λος στην Ιονική και Λαϊκή Τράπεζα 
και στη συνέχεια στην Alpha Bank. 
Πεζά κείμενα και ποιήματά του 
έχουν δημοσιευθεί σε έντυπα και 
ηλεκτρονικά λογοτεχνικά περιοδικά.

Αδιάβαστος 
Μην το πείτε σε κανέναν.  
Εκνευρισμένος απέβαλα 

από την αίθουσα διδασκαλίας 
έναν ευρύχωρο ουρανό. 

Ήταν πάντα αδιάβαστος.

Χτες τη νύχτα 
Χτες τη νύχτα είδα ένα όνειρο.

Μου έκανε κόνξες.
Το κέρασα χαρουπένια 
παξιμάδια με πετιμέζι 

και δυο φετούλες ψωμί με βούτυρο. 
Και είπα να το προβάρω. 

 Όμως με στένευε η ακαταδεξιά του.  
Έτσι το πρωί το έριξα 
πάνω στους ώμους μου 
κι έτρεξα άρον-άρον 

στον ράφτη της γειτονιάς. 
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Να μετρήσει με τη μεζούρα 
την περίμετρο της μέσης και των γοφών του. 

Κι ύστερα να του σημαδέψει με κιμωλία 
τα σημεία εκείνα που θα επεξεργαστεί. 

Ε ναι, να σενιαριστεί 
τούτο το κατεργάρικο όνειρο. 

Να γίνει καθωσπρέπει. 
Να μιλάει πάνω μου. 

Να ’χω κι εγώ, βρε αδερφέ, 
το κατιτίς μου.

Λέξεις 
Άλλοτε έψελναν τις λέξεις 
με εξαιρέσεις και κανόνες. 

Κι άλλοτε πάλι στο αποκορύφωμα 
γλεντιού τις κρεμούσαν άκλιτες

στα κατώγια σαν φόνισσες. 
Α! ναι, σήμερα τις φοβούνται πολύ

σαν την κατακόκκινη πείνα 
καυχησιάρη λύκου 

και δίχως καθυστέρηση 
τις ξεριζώνουν μία-μία 

για να τις πουλήσουν στα παζάρια 
’ξώφρενων καιρών 

μπας και ’κονομήσουν τίποτε παράδες.

#
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Μαρία  
Πραγματευτάκη

Η Μαρία Πραγματευτάκη γεν-
νήθηκε στην Αθήνα.

Είναι φιλόζωη και ζωόφιλη. Φρο-
ντίζει για το κάρμα της. Πιστεύ-
ει στους αγγέλους, στην αλληλεγ-
γύη και στο διάλογο, που προω-
θεί την επικοινωνία την επαφή, τον 
ίδιο τον έρωτα, ως ύψιστη μορφή διαπροσωπικής συνάντησης.

Γράφει για να κρατηθεί δυνατή. Καταγράφει όποιο ερέθισμα 
της δοθεί. Έχει εκδώσει τρεις ποιητικές συλλογές και τώρα εκ-
δίδει την τέταρτη με τίτλο «Ερωτικές Αντιθέσεις». Έχει εκδώσει 
επίσης ένα μυθιστόρημα το «Ως εδώ» και βρίσκεται στο τυπο-
γραφείο το δεύτερο με τίτλο «Πέτα σαν αετός».

Ως εδώ
Ως εδώ, ήταν ψυχή μου,

Ως εδώ, γεια σε όλους όσους αγαπώ.
Μια άσπρη σελίδα που την έβαψα γαλάζια,

πέρασαν τα χρόνια και έγινε γκρι.
Ταξίδεψα στα κρύα τα νερά, μιας κολυμπήθρας,

ταξίδεψα και πόνεσα πολύ.
Αόρατοι και απέραντοι οι ορίζοντες,

εκεί που μ’ έσπρωξε η ζωή,
μου δίδαξαν χαρά, αλλά,

μια σκληρή μολυβιά, χάραξε την καρδιά.
Δύσκολα χρόνια, εύκολα λόγια,

ζωή δική μου, ζωή αιώνια,
πέρασε χάθηκε, σε μια στιγμή 
άφησε πίσω μια στεναχώρια 
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διέγραψε φεύγοντας κάθε πληγή.
Ζωή δική μου, ζωή αιώνια, 

χρόνια που πέρασαν,
με πείσμα και οργή.     

Ένας ψίθυρος που θέλει να ακουστεί 
ως εδώ, είναι ο αντίλαλος,

που όλο προσπαθεί κάτι να πει.

Μυστικό της καρδιάς μου
Μυστικό της καρδιάς μου, εσύ,

κεντημένο από φίνο μετάξι,
όλη μέρα προσμένω γιατί,

στην μορφή σου, κάτι έχει αλλάξει.

Στα στενά μονοπάτια που ζεις,
στου Βυζάντιου τις κρυφές συνοικίες,

κάθε χάραμα, γυρίζεις  χωρίς,
να ’χεις  θάρρος, να αλλάξεις συνήθειες.

Πως κατάφερες να κάνεις εσύ,
την αλήθεια σου θηλιά και μαχαίρι;

Μακριά από τον ήλιο μαζί,
Μ’ αυτούς  που κρατούν τον θάνατο στο χέρι;

Μυστικό της καρδιάς μου, εσύ
με ροδόσταμο και μέλι ζυμωμένο,

να μην είσαι σε θέση να δεις,
πόσο πόνο, έχω πιεί μαζεμένο. 

Ψίθυροι και νότες 
Λες, ταλαιπωρήθηκα στις νότες

του θανάτου και σε ψάχνω.
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Υγρή καρδιά να ρέει, να γλιστράει
και να φεύγει.

Κανένας δεν το πρόσεξε, κατάφερες 
να φύγεις  χωρίς μιλιά.

Στάσου, δεν έχω να σου δώσω.
Φύγε, να βρεις καλύτερα.
Μακριά είναι ο χρόνος.
Πικρός είναι ο λόγος.

#
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Νικολέττα  
Ρεπάνη

Γ εννήθηκα στον Μώλο Φθιώτι-
δας. Έχω πτυχίο νοσηλευτικής.

Από το 2016 συμμετέχω σε ανθο-
λογίες ποιημάτων και παραμυθιών.

Βιβλία μου: 
 «Δροσοσταλίδες της ψυχής μου» 
εκδόσεις Όστρια 2017, «Επίσημη 

αγαπημένη» εκδόσεις Αρναούτης 2017, «Επίσημη αγαπημένη 
–οι μεγάλες επιτυχίες της στιχουργού» αυτοέκδοση, «Το 
ημερολόγιο ενός ναυτικού» εκδόσεις Όστρια, 2021.

Το 2017 το ποίημά μου «Γυναίκα, Μάνα, Ουρανός» τιμήθηκε 
με το Γ’ Βραβείο Ποίησης στον ΣΤ΄ Παγκόσμιο Διαγωνισμό Ποί-
ησης με ελεύθερο θέμα της Αμφικτιονίας Ελληνισμού.

Το 2018 το ποίημά μου «Ειρήνη» πήρε το Βραβείο Αντίμα-
χος στον Ζ΄ Παγκόσμιο Διαγωνισμό Ποίησης της Αμφικτιονίας 
Ελληνισμού.

Είμαι μέλος του Ομίλου για την Unesco Τεχνών, Λόγου και Επι-
στημών Ελλάδας, της ΠΕΛ (Πανελλήνια Ένωση Λογοτεχνών). Εί-
μαι επίσης μέλος της παρέας των ποιητών της πόλης Περιστερίου.

Η Πέτρα 
Χρόνια έψαχνα να βρω
την πιο ατόφια πέτρα,

καθάρια σαν αλάβαστρο,
γερή σαν το ατσάλι,

με χρώμα από κασσίτερο
και αμάλγαμα του μπρούντζου!

Έψαξα μέσα σε σπηλιές
σε ακτές, σε καταράχια!

Την βρήκα σε νεραϊδοσπηλιά!
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Πήγαζε από μέσα της
της ευτυχίας το νερό,

της ήβης το μελισσοχόρταρο.
Την έφερα σ’ ένα βουνό,
δίπλα σ’ ένα ηφαίστειο.
Την σμίλεψα με κεραυνό,
την πότισα με αγιασμό

κι έφτιαξα έτσι μέσα της
την όμορφη θωριά σου!

Με πήραν οι ώρες να σε κοιτώ,
προσπέρασαν τα χρόνια,
ήρθε βαμβάκι στα μαλλιά

και χιόνι στην καρδιά.
Λιγόστεψε το βλέμμα μου

χάθηκε στη θωριά σου,
μέχρι που απέγινα κι εγώ
σκιά στο σμίλευμά σου.

Τα άλογα 
Από παιδί λάτρευα τα άλογα!
Δεν ήξερα πως θα είχα κάποτε

άμαξα με τέσσερα άλογα:
την Προσμονή, την Ελπίδα, την Πίστη και το Όνειρο!

Αγέρωχα όλα! Υπέροχα! Επιβλητικά! Ατίθασα!
Μόνον ενωμένα τρέχουν και με πηγαίνουν

στ’ ατέλειωτα της ζωής δρομάκια.
Αμαξηλάτης εγώ! Από τους πιο δυνατούς!
Φοράω παρωπίδες όπως τα άλογά μου,

κοιτάω μόνο μπροστά, ποτέ πίσω,
έτσι, δε με φοβίζει η σκόνη που σηκώνουν,

δε με πτοούν τα ατέλειωτα χιλιόμετρα,
μα σαν οι οπλές τους κουράζονται και ματώνουν,
σταματάμε λίγο σε πανδοχεία και τα φροντίζω...
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Τους δίνω νερό από κρύα βρύση,
από καθάρια ποτάμια,

τα φιλεύω ζάχαρη και σανό απ’ τα καλύτερα λιβάδια,
βουρτσίζω τη χαίτη τους με αγάπη και χαρά.

Έχω πετάξει το καμουτσίκι μου.
Η αντοχή μου είναι τα χαλινάρια τους.

Χρόνια τρέχουμε μαζί! Συνήθισα πια τόσο,
που έγινα κι εγώ ένα μαζί τους...

Ανασαίνω την ανάσα τους
και κοιτάζω υπερήφανα τον ίδιο ουρανό.

#
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Γιώργος  
Ρούσκας

Ο Γιώργος Ρούσκας γεννήθηκε το 
1962 στην Αττική. Απόφοιτος 

της Βαρβακείου Προτύπου Σχολής 
και στη συνέχεια της Σχολής Πολι-
τικών Μηχανικών του Ε. Μ. Πολυ-
τεχνείου.

Στο συγγραφικό του έργο μετα-
ξύ άλλων περιλαμβάνονται επτά (7) ποιητικές συλλογές, δύο (2) 
βιβλία κριτικής λογοτεχνίας, ένα (1) θεατρικό, συμμετοχές σε 
συλλογικά έργα ποίησης, πεζογραφίας και κριτικής λογοτεχνίας. 

Στο εικαστικό του έργο, δύο ατομικές εκθέσεις ζωγραφικής 
και μία ατομική έκθεση κεραμικής.

Είναι μέλος της Εθνικής Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνών και 
της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών.

Ποιήματά του έχουν μεταφραστεί στα αγγλικά, γαλλικά, γερ-
μανικά, ισπανικά. Έχει δημοσιεύσει ποιήματα, διηγήματα, δοκί-
μια, άρθρα και κριτικές αναγνώσεις λογοτεχνίας, σε έντυπα και 
ηλεκτρονικά λογοτεχνικά περιοδικά.
Εργογραφία:
α. Ποίηση
 • Αχλύς 2, Εκδόσεις ΑΩ, 2010.
 • Αλεξίλυποι Σκιαλύτες, Εκδόσεις ΑΩ, 2012.
 • Άυλο Πύαρ, Εκδόσεις Χίλων, 2013.
 • Ερώ, Εκδόσεις Σοκόλη, 2017.
 • Χαϊκού Νήματα, Εκδόσεις Σοκόλη, 2017.
 • ως άλλος Τάλως, Εκδόσεις Κοράλλι, 2019.
 • χοϊκά, χάικου και δεπέλλιχοι συν δύο δοκίμια, Εκδόσεις Κο-

ράλλι, 2021.
β. Δοκίμιο 
 Νυκτουργία εμβαπτίσεως εις τα ποτάμια του Γιώργου Γεωρ-

γούση, Εκδόσεις Σοκόλη, 2017.
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γ. Θέατρο
 Πεντάγραμμο Φεγγάρι, Εκδόσεις Σοκόλη, 2018.
δ. Κριτική Λογοτεχνίας
 Η Αλίκη στη χώρα του Διγενή, Κριτική προσέγγιση στο βιβλίο 

ποίησης επιτάφιος δρόμος του Κώστα Θ. Ριζάκη, Εκδόσεις 
Κουκκίδα, 2018. 

στ. Ανθολογίες
 Γιώργος Δουατζής, Απάνθισμα (1976-2018), Εκδόσεις Στί-

ξις, 2019.

Οπτική Γωνία 
Κάποτε ο Δυσσέας

μεσοπέλαγα τον κόσμο θωρούσε
όπως ο γέρος και η θάλασσα χιλιάδες χρόνια μετά

τώρα από τον καφενέ ο γέρος τον κόσμο θωρεί
με θύμησες στα δάχτυλα κεχριμπαρένιες ρόγες.

Ο μοναχός απ’ το κελί αφουγκράζεται τη Θεία Δημιουργία
ο Νίκος την Πατησίων πίσ’ από τζάμια λερωμένα

του κόσμου αντανακλάσεις μ’ εκπτώσεις βλέπει η Ακριβή 
στις λαμπερές βιτρίνες της Γλυφάδας.

Κάποιος σε νοικιασμένη τηλεόραση νοσοκομείου 
άλλος στους ίσκιους των κυπαρισσιών 

ο άστεγος εξόριστος στη χαρτονένια του φωλιά 
σε μίας σύριγγας την προσμονή ο εθισμένος.

Ο πρόσφυγας στα σύρματα το μέλλον του θρηνώντας 
κι αυτούς που δολοφόνησε μισάνθρωπων πολιτική

άλλος στη φυλακή άλλος στα κατεχόμενα άλλος στην ξενιτιά
άλλος στης περιμέτρου τη σιωπή.

Του μετανάστη ορίζοντας σφραγίδας το μελάνι 
του άνεργου καθημερινά η αδιαφορία

του νεαρού η οπτική πάντα κάποια οθόνη
κι ο ποιητής ρήμα χωρίς στης μοναξιάς του το χαρτί.
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Δυσσέα 
κάθε σου γωνία 

κάθε θωριά
πίξελ στης γης την οθόνη.

Μάτια στο πρόσωπο 
ενός απρόσωπου κόσμου.

Ας ήμουν 
Ας ήμουν σκιάχτρο κοκαλάκι σκαλιστό 

στ’ αμπέλια των μαλλιών της 
ή ρούχο αγαπημένο εφαρμοστό

κατάσαρκα ν’ ακούω την καρδιά της.

Aς ήμουν κούπα του καφέ 
να με στολίζει με κραγιόν 

ή κινητού λεία δονούμενη οθόνη 
σε κάθε άγγιγμα να σπαρταρώ.

Στα πόδια της σεντόνι καλοκαιρινό
ας ήμουν με ιδρώτα ποτισμένο 

ή έστω αυτοκίνητο γρατζουνισμένο 
μ’ εκείνη οδηγό.

Ας ήμουν ο καθρέφτης του λουτρού
να την καλωσορίζω το πρωί

στο τζάμι μου τα μάτια της ν’ αντανακλούν 
να με θολώνει όταν κάνει ντους γυμνή.

Ας ήμουν οτιδήποτε 
κοντά της θα μπορούσε να βρεθεί 

ας ήμουν το ελάχιστο που θα ’ταν ικανό 
επάξια την προσοχή της να διεκδικεί. 
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Η άλγεβρα του Έρωτα 
Στο πλάτος του πρωινού φωτός 

κατά μήκος του δάσους
στο ύψος του διανύσματος της ύπαρξής μας 

σε εντελώς ανυποψίαστο χρόνο
σε χώρο Hillbert*
συναντηθήκαμε.

Έκτοτε, η τετραγωνική ρίζα 
του αθροίσματος των εμβαδών
των περιφραγμένων ορίων μας, 

δηλαδή της ζωής σου και της ζωής μου,
θεμέλιο υποτείνουσας έγινε 
στο δέντρο του έρωτά μας.

Οι παράγωγοι των συναρτήσεων 
του εγώ σε σχέση με το εσύ

πολυδιάστατες διαρκώς μεταβαλλόμενες κλίσεις 
της εφαπτομένης του είναι μας

που καθρεφτίζουν συνεχώς 
το απόλυτο «εν».

Το ολοκλήρωμα
από τότε (αρχή) ως το τέλος (άπειρο)
της πολυπαραμετρικής μας επαφής
στην σύγχρονη διαφορική γεωμετρία

η απόλυτη Ταύτιση,
η ζητούμενη «Πέμπτη Ουσία».

#
* Σαν χώρο Hilbert θεωρούμε έναν πλήρη γραμμικό χώρο εσωτερικού γινομένου ο 
οποίος επιπλέον είναι: α) απείρων διαστάσεων και β) διαχωρίσιμος.
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Χρίστος  
Σαββάκης

Γ εννήθηκε στην Αθήνα με ρίζες από 
Κρήτη και Σμύρνη και σπούδασε 

Πολιτικές Επιστήμες, Δημοσιογρα-
φία και Θέατρο, στο οποίο συμμε-
τέχει ως ηθοποιός και ως βοηθός 
σκηνοθέτη.

Το 1975 εξέδωσε την πρώτη 
εφημερίδα στην Ολυμπιακή Αεροπορία με τίτλο «Ο τεχνικός 
της Ο.Α.» την οποία διηύθυνε επί 12 χρόνια, γράφοντας ανελ-
λιπώς το χρονογράφημα, το κύριο άρθρο και ποίηση. Έχει επί-
σης εκδώσει εφημερίδες στο Περιστέρι και στην Πετρούπολη σε 
εβδομαδιαία βάση. Στο περιοδικό «Τα δικά μας φτερά», (Συ-
νταξιούχων Ο.Α.) υπήρξε Δ/ντής σύνταξης επί 14 χρόνια, έχο-
ντας μόνιμες στήλες σε χρονογράφημα, ποίηση και επιφυλλίδες. 
Το περιοδικό αυτό έχει βραβευτεί από την Π.Ε.Λ. για το ποι-
κίλο λογοτεχνικό και κοινωνικό του περιεχόμενο και εκδίδεται 
μέχρι σήμερα. Έχει επίσης χρηματίσει αντιπρόεδρος της Πανελ-
λήνιας Ένωσης Λογοτεχνών (Π.Ε.Λ.), Γενικός Γραμματέας, Ει-
δικός Γραμματέας και σήμερα Πρόεδρος του Πειθαρχικού Συμ-
βουλίου. 

Έργα του περιλαμβάνονται σε ανθολογίες και στην πολύτομη 
εγκυκλοπαίδεια του Χάρη Πάτση. Εκλέχτηκε ο πρώτος πρόε-
δρος μετά την χούντα στην ομοσπονδία σωματείων Πολιτικής 
Αεροπορίας (Ο.Σ.Π.Α.) με 8.500 εργαζόμενους (1975-1980). 

Πιστεύει ότι χρέος των πνευματικών ανθρώπων είναι να συμ-
μετέχουν στα κοινωνικά και άλλα προβλήματα που συνθέτουν 
τον Ενεργό Πολίτη. Στο τυπογραφείο βρίσκεται ένα βιβλίο του 
με ποίηση και δύο με χρονογραφήματα και επιφυλλίδες.
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Κριτική…
Μάτια απλανή, αδιάφορα
κι η απόγνωση φευγάτη.
Τρία-τέσσερα βλαστάρια

μοιράζονται τα σύνεργα του ρεφενέ:
Αναπτήρα, κουταλάκι, σύριγγα, σκόνη,

που τους έδωσε η κοινωνία μας
και τους έριξε στην αρένα…
Ομόνοια, πλάι στα σκουπίδια

και στα κάτουρα.
Προσπερνώ βιαστικά
σχεδόν ενοχλημένος.
Νιώθω λιποτάχτης;

Νιώθω ντροπή;
Όχι βέβαια!

Οι άλλοι φταίνε. Όλοι οι άλλοι.
Όλοι, εκτός από μένα!
Εγώ κάνω… κριτική!

Και κοιμάμαι σαν πουλάκι
με ήρεμη συνείδηση

για την μεγάλη προσφορά μου…

Διάλεξε
Ο γόρδιος δεσμός ήταν ένας

ένας κι ο νικητής.
Οι αδύνατοι ό,τι δεν μπορούν να λύσουν 

Το βαπτίζουν «γόρδιο δεσμό»
κι απομακρύνονται.

Αν δεν έχεις ούτε κι αυτή τη δύναμη
τη δύναμη του αδύνατου, τη δύναμη της φυγής

πάρε θέση πλάι στους ολοκληρωτικά ηττημένους
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Ευθύνη
Μη ζητάς το ψωμί των άλλων.

Ούτε μερτικό απ΄τον κόπο τους.
Μόνο η αλμύρα του δικού σου ιδρώτα

είναι γλυκιά
κι ο καρπός απ΄τα δικά σου χέρια.

Η ζωή σου έχει τόση αξία
όση της δίνεις εσύ.

Ευθύνες δεν υπάρχουν έξω από σένα.
Το καλό και το κακό

βγαίνουν απ’ την ίδια πηγή
ανάλογα με την προσπάθεια.

Αυτό που θα αντλήσεις
είναι που σου αξίζει.

Και αν πνιγείς στα ρηχά
δεν σ΄έπρωξε κανένας…

Ζήτημα ζωής
Πολλή δύναμη χρειάζεσαι

ν΄αντιπαλέψεις τη μικρότητα
που, ύπουλα σε πλησιάζει.

Πάντα μεταμφιεσμένη
καλοσυνάτη, χαμογελαστή,

κρατώντας στιλέτο
καλά κρυμμένο.

Για να το χώσει πιο βαθιά
στ΄ανυποψίαστα στήθια.

Και πιο συχνά, στην πλάτη.
Θ΄αντισταθείς στο χτύπημα;

Αν είσαι δυνατός, ναι!
Αν όχι, γίνε τώρα.

Ζήτημα ζωής και θανάτου…
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Αυταπάτη
Μπορείς να κάνεις πολλά.
Σημαία σου τον αγώνα.

Να φωνάξεις
να παλέψεις

να θυσιαστείς.
Αν όμως γίνεις συνένοχος

στην αθλιότητά σου
με αποδοχή ή παραίτηση

απ΄ την ευθύνη της αντίστασης,
δεν σου ταιριάζει ούτε η ζωή

ούτε η ανάσταση.
Άλλοι θ΄ αποφασίζουν για σένα.
Θα ΄χεις όμως πλήρη ελευθερία

να ζεις στην αυταπάτη σου.
Το γέρας της υποταγής…

Κόλακες
Θα σε χαϊδέψουν.
Θα σε θαυμάσουν.

Θα τρέξουν ξοπίσω σου.
Έτοιμοι να σου προσφέρουν τις υπηρεσίες τους.

Κι ένα μαχαίρι για τα σπλάχνα σου
καλοακονισμένο στα χέρια τους.

Μ΄ αυτό το χαμόγελο το γλοιώδες…
Φονιάδες της ψυχής και του κορμιού:

Οι κόλακες.

#
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Θανάσης  
Σάλτας

Ο Θανάσης Σάλτας είναι ποιητής, 
συγγραφέας, στιχουργός και 

σκηνοθέτης και μέλος της Εθνικής 
Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνών.

Ασχολείται με τη λογοτεχνία από το 
1996. Έχει γράψει ποιητικές συλλο-
γές, στίχους για τραγούδια, παρα-
μύθια, θεατρικά έργα, διηγήματα, και άρθρα για την τέχνη. 
Έχει κερδίσει σημαντικά λογοτεχνικά βραβεία σε όλα τα είδη 
του λόγου σε πανελλήνιους και διεθνείς διαγωνισμούς επί σειρά 
ετών, με σημαντικότερη διάκριση του, το 2013 όπου τιμήθηκε με 
Α΄ βραβείο σε Παγκόσμιο Διαγωνισμό Ποίησης, Διηγήματος, Δο-
κιμίου και Θεατρικού έργου από τον Ελληνικό Πολιτιστικό Όμι-
λο Κύπρου και την Κυπριακή πρεσβεία.

Για την προσφορά του στα γράμματα και στον πολιτισμό έχει 
τιμηθεί από πολιτιστικούς φορείς σε πολλές χώρες, όπως από 
την Ομάδα Φίλων Ελληνικού Πολιτισμού Στουτγκάρδης, το λο-
γοτεχνικό περιοδικό του απόδημου ελληνισμού της Μελβούρνης 
(diasporic literature) της Αυστραλίας, από το Διεθνές Φεστιβάλ 
Θεάτρου Σμύρνης στην Τουρκία, από την Πνευματική Συντρο-
φιά Λεμεσού στη Κύπρο. Από το 2008 είναι καταχωρημένος 
στην παγκόσμια εγκυκλοπαίδεια προσωπικοτήτων Who is Who 
και αποτελεί Μέλος της Τιμητικής Επιτροπής Ελληνικής Πρωτο-
βουλίας για το Νομπέλ Ειρήνης 2021 στους γιατρούς της Κού-
βας. Παραμύθια του διδάχτηκαν στα σχολεία μέσω του Βιω-
ματικού Σχολείου με την έγκριση του Υπουργείου Παιδείας. Το 
παραμύθι του Το περιβόλι της Χαράς και της Λύπης έλαβε Α΄ 
Βραβείο Παραμυθιού 29ου Πανελλήνιου Συμποσίου Ποίησης και 
Πεζογραφίας (2013). 

Κυκλοφορούν τα βιβλία του «Φωνές στον Ελικώνα» και «Το 
περιβόλι της Χαράς και της Λύπης» από τις εκδόσεις Cambia, 
ενώ συμμετέχει σε 28 συλλογικά βιβλία με συλλογές ποιημάτων 
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και διηγημάτων των εκδόσεων Πνοές Λόγου και Τέχνης, Βεργί-
να και 24 γράμματα. Ποιήματά του έχουν μεταφραστεί στα Αγ-
γλικά, Τούρκικα και στην Ινδική γλώσσα Μπάγκλα.

Το 2018 διετέλεσε μέλος της κριτικής επιτροπής στον 37ο Πα-
νελλήνιο Λογοτεχνικό Διαγωνισμό της Πανελλήνιας Ένωσης Λο-
γοτεχνών και στον 7ο Διεθνή Λογοτεχνικό Διαγωνισμό του Ομί-
λου για την UNESCO Τεχνών, Λόγου και Επιστημών Ελλάδος.

Έχει συνεργαστεί με πλήθος εικαστικών και έχει γράψει ποι-
ήματα για τα εικαστικά έργα τους τα οποία παρουσιάστη-
καν στην Δημοτική Πινακοθήκη Πειραιά, στις εκθέσεις με τί-
τλους: Αόρατες Πόλεις, Χόρεψε πάνω στο Φτερό του Καρχα-
ρία, Θάλασσα και Ζωή, Μεταμορφώσεις κ.α. 

Πάνω από 60 ποιήματά του έχουν μελοποιηθεί και κυκλοφο-
ρούν στην δισκογραφία της Fm Records. Το 2016 το τραγούδι σε 
στίχους του Ήλιε μου βασίλεψες, εντάχθηκε στην συλλογή Greek 
Poets Society ως ένα από τα σημαντικότερα μελοποιημένα ποιή-
ματα Ελλήνων Ποιητών όλων των εποχών. Ενώ το 2020 το τρα-
γούδι σε στίχους του Γέννηση επιλέχθηκε από την Fm Records 
ως soundtrack της Γαλλικής ταινίας L΄enfant Cache του Nicolas Steil.

Έχει συνεργαστεί με σημαντικούς συνθέτες οι οποίοι έχουν 
μελοποιήσει ποιήματα και στίχους του και στην επίσημη δισκο-
γραφία στην FM Records κυκλοφορούν 6 δίσκοι-cd σε στίχους 
του: Φωνές στον Ελικώνα, Ανάμεσα στο Φως και στη Βροχή, Τα 
Πάθη της Αγάπης, Ιστορίες Tango, Αλαφροϊσκιώτος, Στη Σμύρ-
νη κάποτε...

Ο συγγραφέας-σκηνοθέτης Θανάσης Σάλτας και η συγγρα-
φέας-σκηνοθέτις Ιωάννα Μαστοράκη έχουν δημιουργήσει τον 
Θίασο Πορεία έχουν βραβευτεί για τα θεατρικά έργα τους και 
έχουν αποσπάσει τις καλύτερες κριτικές για τις θεατρικές πα-
ραστάσεις τους από κριτικό παραστάσεων της Ένωσης Ελλήνων 
Θεατρικών και Μουσικών Κριτικών. Θεατρικά Βραβεία Κάρο-
λος Κουν κι Ευρωπαϊκά Βραβεία Θεάτρου-Χορού, ενώ το 2019 
βραβεύτηκαν στο 4ο Διεθνές Φεστιβάλ Διαβαλκανικού Θεάτρου.

Θεατρικά έργα του Θανάση Σάλτα έχουν αποσπάσει βραβεία 
και άριστες κριτικές: «Τα Πάθη της Αγάπης» παίχτηκαν στην 
Τουρκία στο θέατρο Bademler της Σμύρνης, «Δόνα Γη και Δον 
Αστέρης» στο θέατρο Σταθμός, «Το περιβόλι της Χαράς και της 
Λύπης» στο θέατρο Παραμυθίας και στο θέατρο της Ημέρας, 
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ενώ σκηνοθέτησε το θεατρικό έργο «Βλέπε και Φεύγα» της Ιω-
άννας Μαστοράκη στο θέατρο Παραμυθίας και στο θέατρο της 
Ημέρας. Έχει γράψει το θεατρικό έργο του «Στη Σμύρνη κάπο-
τε», το οποίο παίχτηκε επί 2 συνεχόμενα έτη στο θέατρο της 
Ημέρας σε σκηνοθεσία Ιωάννας Μαστοράκη και θεωρήθηκε ως 
ένα μνημειώδες έργο για την Σμύρνη και για αυτό ήταν υποψή-
φιο για βραβείο δραματουργίας Κάρολος Κουν 2023. Το 2023-
2024 ανέβηκε με επιτυχία το θεατρικό έργο «Αλαφροΐσκιωτος 
μια δεισιδαιμονία της Κρήτης»  των Θανάση Σάλτα και Ιωάννας 
Μαστοράκη, στο θέατρο Λύχνος Τέχνης και Πολιτισμού. 

Το αλφαβητάρι της θαλάσσης 
Από τη θάλασσα έρχομαι, 

απ’ την σπηλιά των κοχυλιών που με έκρυψαν τα φύκια,
απ’ του βυθού την άβυσσο, των κοραλλιών την χώρα,

 απ’ το άχρονο απέραντο, 
απ’ τον αντίστροφο ουρανό που όταν πετάς βαθαίνεις…

 
Το πιο αψηλό μας άστρο, στο πιο μακρύ μας βάθος στέκει, 

οι αετοί μας,  
σαλάχια είναι που κατοικούν στις κορυφές της άμμου, 

μεσ’ στο ενάλιο βασίλειο αιώνια εκατοικούσα,
από τα ρεύματα κρυβόμουν στις ράχες του αστερία,

εγώ ο σπόρος!
 

Συλλαβίζω τη θάλασσα, 
μαθαίνω το έψιλον, το άλεφ,

φωνήεντα σφυρίζει μου ο άνεμος, 
της θάλασσας φθόγγοι και του ανέμου σύνταξη, 
τ’ αλφαβητάρι των άστρων, τα πρώτα μου λόγια, 

διάφανα αισθήματα,  
ανάλαφρα μαλλιά που κυματίζουν η γλώσσα μου!
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Μεταρσίωση 
Κάποτε κι οι άνθρωποι

μοιάζουν πουλιά, ανέστια,
στον βράχο απάνω 

που θέλουν στ’ άστρα να πετάξουν...

Τότες τεντώνει κι ο άνθρωπος,
όταν μοχθεί για ιδανικά, 

τότες Ψηλώνει,
απά σε ονειροβράχο...

 
Στο διάσελο των σωμάτων,
συλλαμβάνεται η κίνηση,

κι ο Ώμος λυγάει σαν τόξο,
Στην Μεταρσίωση...

θαρρείς καμπυλώνεται,
καθώς τοξεύει το άφθαστο!!!

 
Κι η σμιλεμένη πέτρα,
θαρρείς θα αποδράσει,

γεννάει φτερά…
Σαν να κινάει πορεία για τ’ άστρα,

Ταξίδι στη Θέωση!!!

Φάροι σβηστοί 
Τ’ αγριόφοβο του ανέμου μαστίγωμα

αιτία στις μακρόθυμες αναπηδήσεις θανάτου,
ψαλμωδικές βυθίσεις στα νοητά σου πέλαγα,

και οραμάτων αναδύσεις εμπρός σου, 

Δυο φάροι σβηστοί τα κατακόκκινα μάτια σου
ερημική ενατένιση στον αδιάστατο χώρο,

πίδακες μοναξιάς στην αϋπνία του γέλιου σου,
κι άδοξα τροχαλίσματα που χορεύουν στ’ αυτιά σου,
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Μακρινή ευτυχία απεμπόλησες κύματα,
που δεν βρήκανε πλώρη να ακουμπήσουν το σώμα τους,

κι οργισμένα γυρίζουν σαν μαστίγια ανέμου,
με το μαύρο τους φόρεμα σαν φορείς του θανάτου, 

θα περάσουνε αύριο... να χαϊδέψουν την όραση,
και να σβήσουν αισθήσεις...

#
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Χρήστος  
Σάνος

Ο Χρήστος Σάνος γεννήθηκε στη 
Νίκαια Αττικής και έλαβε την 

εγκύκλια μόρφωση σε σχολεία του 
Αγίου Ιωάννου Ρέντη και του Μο-
σχάτου. Σπούδασε Πολιτικές Επι-
στήμες στην Ιταλία, στο Πανεπι-
στήμιο Universita’ Degli Studi di Na-

poli «L’ Orientale» και έλαβε το πτυχίο του με άριστα. Είναι έγ-
γαμος με την Ιταλίδα ζωγράφο Carla Perleonardi, με την οποία 
απέκτησε δύο γιούς και κατοικεί στο Π. Φάληρο. Έχει συμμε-
τάσχει και βραβευτεί σε Πανελλήνιους και Διεθνείς Ποιητικούς 
Διαγωνισμούς και ποιήματά του έχουν συμπεριληφθεί και δημο-
σιευτεί σε Λογοτεχνικά περιοδικά και Ποιητικές Ανθολογήσεις 
της Ελλάδας και του εξωτερικού. Είναι μέλος της ΔΕΕΛ (Διε-
θνής Εταιρεία Ελλήνων Λογοτεχνών), της ΠΕΛ (Πανελλήνια Ένω-
ση Λογοτεχνών) και του Διεθνούς Πολιτιστικού Συλλόγου «Dante 
Alighieri» Αθηνών.

Τον Οκτώβριο του 2020 στα πλαίσια του Panorama International 
Literary Festival 2020 που οργανώθηκε από το φορέα Indus Scroll 
Press (Ινδία-New Delhi) σε συνεργασία με τον Writers Capital Inter-
national Foundation (Ιταλία), βραβεύθηκε με το Golden Award 2020. 

Τον Νοέμβριο του 2021 τιμήθηκε με το 1ο βραβείο (ex aequo) 
του Λογοτεχνικού Διαγωνισμού Ποίησης Fino in Fondo - V edition 
που πραγματοποιήθηκε στη Ρώμη.
Εκδοθέντα βιβλία:
 • (2021) Ο νέος Οδυσσέας, Εκδόσεις Δρόμων.
 • (2020) Η ποίηση της καθημερινότητας, Εκδόσεις Δρόμων.
 • (2019) Το πεπρωμένο, Εκδόσεις Αγγελάκη.
 • (2018) Η αδελφή ψυχή, Εκδόσεις Αγγελάκη.
Βραβεία:
 • Ελλάδα (10).
 • Εξωτερικό (21).
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Η Βροχή 
Σαν ξηρό χώμα ήθελα να την πιώ,

σαν δέντρο της ερήμου μ’ αυτή να δροσιστώ.
Ήθελα σταγόνα-σταγόνα το χωράφι να ποτίσει

και φρέσκο οργωμένο χώμα να μυρίσει. 
 

Να ζωντανέψει πάλι απ’ αυτή,
η φύση που μέσα μου ήταν νεκρή.

Ν’ ανθίσουν πάλι τ’ άνθη στην ψυχή μου,
ν’ αποκτήσει νόημα η ζωή μου.

 
Να καταλαγιάσει απ’ τα συντρίμμια η σκόνη,

να σταματήσουν της καρδιάς οι πόνοι.
Να σβήσει τ’ αποκαΐδια της φωτιάς,

ν’ ακουστούν τραγούδια ελπίδας και χαράς.
 

Με λαχτάρα κοίταζα τον ουρανό,
καθημερινά, κάθε στιγμή, κάθε λεπτό,

να δω πότε θα ’ρθει,
το είναι μου πάλι να χαρεί. 

 
Περίμενα τη βροχή

και επιτέλους ήρθε...
Ήρθες εσύ! 

Ο χορός του νου 
Τους χτύπους της καρδιάς μου ενώ μετρούσα,

χόρευε ο νους μου κι εγώ σε καρτερούσα.
Τα μάτια μου για σένα δημιούργησαν το φως

κι έπαψα να είμαι εκ γενετής τυφλός.
 

Έναν ασκό λάβδανο μου ’δωσε ο ουρανός,
φάρμακο αιώνιο για τη μοναξιά.

Έπαψα να είμαι λαβωμένος ερωδιός,
άνοιξα τα φτερά, σε πήρα αγκαλιά.

Σταμάτησε ο πόνος να γλείφει τα κόκαλά μου.
Σταμάτησαν να αιμορραγούν τα όνειρά μου. 
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Κι ευθύς του σύμπαντος φωτίστηκε το βάθος,
και να χορεύει ο νους μου δεν ήταν πια μονάχος.

Τα χείλη σου δώσ’ μου 
Ζωή της ζωής μου,

ψυχή της ψυχής μου,
καρδιά της καρδιάς μου,

εσύ ο έρωτάς μου.
Ανάσα και φως μου,

τα χείλη σου δωσ’ μου,
γλυκά να φιλήσω,

μ’ αυτά να μεθύσω.
Φιλώντας σε πάλι και πάλι,
όσο κρατάει αυτή η ζάλη,

θα πιάσω τ’ αστέρια
να στα χαρίσω.

Λευκά περιστέρια,
θα σου δωρίσω.

Να έρθουν κοντά σου,
στην αφεντιά σου.

Να σύρουν το άρμα,
με τα όνειρά σου.

Σ’ αυτό ν’ ανεβούμε,
και ας γίνει το θαύμα,

μαζί να διαβούμε,
το δρόμο του κάρμα.
Το είναι μου νιώσε,
τη φλόγα σου δώσε,

καρδιά της καρδιάς μου,
εσύ ο έρωτάς μου,

ανάσα και φως μου,
τα χείλη σου δώσ’ μου.

#
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Γιώργος  
Σαρδέλης

Ο Γιώργος Θ. Σαρδέλης γεννήθη-
κε στην Νέα Αβώρανη Αγρινί-

ου. Η δεύτερη μεγάλη πατρίδα και 
αγάπη του είναι το Λιβαδάκι της 
Ορεινής Ναυπακτίας το χωριό των 
προγόνων του. Διαμένει στην Θεσ-
σαλονίκη από το 1976, είναι πα-
ντρεμένος με την Έλσα Συγκιρίδου και έχει δύο κόρες την Μα-
ρία, Οικονομολόγο και την Εύη, Φιλόλογο. Σπούδασε Οικο-
νομικές επιστήμες στην Α.Β.Σ.Θ. (Πανεπιστήμιο Μακεδονίας). 
Διετέλεσε ανώτατο οικονομικό στέλεχος για 14 χρόνια στην Πει-
ραϊκή-Πατραϊκή Α.Ε. Από το 1993 διατηρεί γραφείο Οικονο-
μολόγου - Συμβούλου Επιχειρήσεων. Έχει διατελέσει Καθηγη-
τής Οικονομικών, εισηγητής επιμορφωτικών σεμιναρίων, αρθρο-
γράφος σε οικονομικά blogs, διαδικτυακά περιοδικά, οικονομικός 
αναλυτής στα ΜΜΕ και ομιλητής σε ιδιωτικά και ανώτατα εκ-
παιδευτικά ιδρύματα της χώρας κ.ά. Οι πολύπλευρες οικονομι-
κές του γνώσεις και οι ενασχολήσεις του με τα κοινωνικά θέμα-
τα, τον έφεραν πολύ κοντά στις βουλευτικές εκλογές του 2019. 

Ως σύμβουλος ψυχικής υγείας προσφέρει με ανιδιοτέλεια 
αγάπη και θαλπωρή στους συνανθρώπους του.

Ασχολείται ενεργά με τα ανθρώπινα και κοινωνικά προβλήμα-
τα προβάλλοντας τις αξίες και αρετές που εκλείπουν κατά με-
γάλο βαθμό σήμερα. Θεωρεί την οικογένεια ως θεμέλιο λίθο για 
ευτυχισμένες κοινωνίες. 

Ο Ποιητής, με γραφή έντονα εξομολογητική και ευαισθητοποι-
ημένος κοινωνικά, καταπιάνεται με την αναζήτηση της Αλήθειας 
μέσα στην πραγματικότητα αποτυπώνοντας τις αγωνίες κάθε με-
μονωμένου ανθρώπου και οραματιζόμενος έναν καλύτερο κόσμο. 

Τα βιβλία του ποιητή Γιώργου Σαρδέλη δίνουν την αφορμή 
στους αναγνώστες να κάνουν ένα άμορφο ταξίδι αυτογνωσίας 
και στοχασμού. 

Να επισημάνουμε ότι τα πνευματικά του δημιουργήματα είναι 
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αυτοεκδόσεις και όλα τα έσοδα διατίθενται για φιλανθρωπικούς 
σκοπούς.

Είναι μέλος της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών (Π.Ε.Λ.) και 
έχει εκδώσει μέχρι σήμερα: Τη φιλοσοφημένη βιωματική λογοτε-
χνία «Κατάθεση ψυχής», την ποιητική συλλογή «Ομιλούσες σιω-
πές» και την υπό έκδοση ποιητική συλλογή «Βήματα ζωής». 

Στον κήπο του Νου σου 
Οδήγησε τις σκέψεις σου στον κήπο του Νου σου,
όμορφα κι ευωδιαστά λουλούδια σε περιμένουν,

ροδιές και λεμονιές χαιρετούν με τις δροσοσταλίδες τους,
πολύχρωμοι πανσέδες σε καρτερούν υπομονετικά

να στοχαστείς μαζί τους.

Όλα τα χρώματα κι όλες οι ευωδιές
στον κήπο της καρδιάς σου.

Σου ξυπνάνε αναμνήσεις κι όμορφες στιγμές,
το κάθε κελάηδημα πουλιού,

θύμησες θαμπές.

Εδώ είναι ο κήπος του Νου σου,
ουράνιες μελωδίες και κελαρύσματα πηγών σε συντροφεύουν,
ο ήλιος παίζει το κρυφτούλι του στις φυλλωσιές των δένδρων

η Άνοιξη ξυπνά του πόθου σου τα φυλλοκάρδια,
φτερουγίσματα άδολης αγάπης.

Τα επί Γης 
Όσο ψηλά κι αν ανεβείς, ματαιοπονείς

όταν δεν μπορείς να δεις «τα επί Γης».
Λογιών-λογιών άνθρωποι, σημεία των καιρών,
περιπατητές ονείρων και ψεύτικων χρησμών.

Για πόσο καιρό ακόμα θα αυταπατάσαι;
Στα ίδια σενάρια, στα «δήθεν» της κοινωνίας.
Έκανες λάθη Άνθρωπε, σιώπα, μη λες πολλά,
οι άναρθρες κραυγές σου μιλούν σιωπηλά.
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Είσαι Θύτης του ίδιου του εαυτού σου.
Είσαι Θύμα των δικών σου επιλογών.

Τα θύματα σου φωνάζουν την αλήθεια να δεις,
η πραγματικότητα σε προσμένει στο «τώρα», «στα επί Γης...».

Τότε κατάλαβα Εμένα! 
Έπρεπε να συναντήσω Εσένα για να γνωρίσω Εμένα!

Καθρέφτης έγινες των βαθύτερων φόβων μου.
Γιατί φοβάμαι να ανοίξω τη καρδιά μου;

Έμαθα να ζω στο σκοτάδι.
Το σκοτάδι με κάνει σκιά και φοβάμαι τον Εαυτό μου.

Το σκοτάδι είναι θάνατος, πρέπει να βγω στο φως!

Δεν ήρθες τυχαία σ’ Εμένα,
ήρθες να μου ανοίξεις την καρδιά σου,

να μου μιλήσεις για την αγάπη,
να με βγάλεις από τα σκοτάδια!

Μου είπες ότι η αγάπη πονάει…
Κατάλαβα…

Αν δεν πονέσεις δεν μαθαίνεις την αγάπη.
Αν δεν κλάψεις δεν ξεπλένεις το φόβο.

Και τώρα έμαθα!

Η αγάπη θέλει τόλμη για να μπορείς,
θέλει ψυχή για να προσπαθείς.

Η αγάπη είναι δόνηση Συμπαντική,
η αγάπη είμαι Εγώ... Εσύ... Όλοι Μαζί!

Έπρεπε να γνωρίσω Εσένα... για να γνωρίσω Εμένα.
 

Τότε κατάλαβα Εμένα!

#
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Φωτεινή  
Σασσάλου

Η Φωτεινή Σασσάλου-Λαμπρο-
πούλου γεννήθηκε στη Ζα-

χάρω Ολυμπίας του Νομού Ηλείας. 
Εκεί τελείωσε τις εγκύκλιες σπου-
δές της. Στη συνέχεια φοίτησε στην 
Αρσάκειο Παιδαγωγική Ακαδημία 
Πατρών, απ’ όπου απεφοίτησε με 

Άριστα. Είναι κάτοικος Αθηνών και μητέρα δύο παιδιών, του Χάρη 
και της Σοφίας, καθηγητών Πανεπιστημίου. Επί 32 έτη υπηρέτησε 
ευδόκιμα σε σχολεία του Νομού Ηλείας και των Αθηνών.

Με την ποίηση ασχολείται από τα εφηβικά της χρόνια.
Τα έτη 1979 και 2019 εκδόθηκαν οι ποιητικές συλλογές της 

«Στάχυα και ανεμώνες» και «Παλμοί και Χρώματα», για τις 
οποίες απέσπασε ευμενή σχόλια και αξιόλογες κριτικές.

Είναι πολυβραβευμένη ποιήτρια. Ποιήματά της έχουν βρα-
βευθεί σε Πανελλήνιους Διαγωνισμούς Ποίησης: από την Πα-
νελλήνια Ένωση Λογοτεχνών (Π.Ε.Λ.) Γ´ και Α´ βραβείο, στους 
18ους και στους 20ους Ποιητικούς Αγώνες των Δελφών, τα έτη 
2003 και 2005 αντίστοιχα και Β´ βραβείο στον 8ο Λογοτεχνι-
κό της Διαγωνισμό το 2013, από τον Σύλλογο Δελφικών Αμφι-
κτιονιών, Βραβείο, στον 31ο, στον 33ο και στον 34ο Διαγωνι-
σμό τα έτη 2003, 2005 και 2007 και από τα έγκυρα Λογοτεχνι-
κά Περιοδικά «Δευκαλίων ο Θεσσαλός», Α´ βραβείο το 2008 και 
«Νουμάς», Α´ βραβείο το 2012.

Ο Σύνδεσμος Ελλήνων Λογοτεχνών και Συγγραφέων Αυ-
στραλίας της απένειμε Γ´ Βραβείο στον Λογοτεχνικό Διαγωνι-
σμό 2012, στην Ποίηση. 

 Στους ετήσιους Παγκόσμιους Διαγωνισμούς Ποίησης της «Αμ-
φικτυονίας Ελληνισμού» τιμήθηκε με Α´ βραβείο στον 6ο και 
στον 7ο Διαγωνισμό τα έτη 2017 και 2018, με Β´ βραβείο στον 
8ο το έτος 2019 και με Α´ βραβείο στον 9ο και στον 10ο τα έτη 
2020 και 2021.
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Η Χώρα μου 
   «Κλείσε μέσα στην ψυχή σου την Ελλάδα  

και θα αισθανθείς μέσα σου  
να λαχταρίζει κάθε είδους μεγαλείο.»

Διον. Σολωμός

Η Χώρα μου η πανέμορφη,
του Έλληνα καμάρι,

έχει τη Δόξα, απ’ όλες της,
την πιο τρανή της χάρη.

 
Έχει το Φως του Πνεύματος,

που το σκορπά μ’ αγάπη
σε πολιτείες και χωριά,

σ’ όλα της Γης τα πλάτη.
 

Έχει Μνημεία σύμβολα,
Δελφούς και Παρθενώνα,
την Ολυμπία του φωτός,
ήλιο λαμπρό Ηγεμόνα.

 
Εδάφη έχει πλούσια,
γλαυκό ουράνιο θόλο,

πλάνες, μαγεύτρες θάλασσες,
αμπέλι, ελιά και δυόσμο.

Έχει Ιστορία ένδοξη,
σταθμό το Εικοσιένα,

σταυραετούς της Λευτεριάς,
Τιτάνες στην αρένα.

 
Κολοκοτρώνη, Μπότσαρη,

Δικαίο, Υψηλάντη,
Ανδρούτσο και Νικηταρά,
Μιαούλη και Κανάρη...
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Όπλα της έχει ισχυρά
της Παναγιάς τη Σκέπη,
το Δίκαιο και την Ηθική.
Στο διάβα της διαπρέπει.

 
Ιδέα είναι η Χώρα μου,

Μάνα, μήτρα του Κόσμου,
φιλόξενη και ειρηνική.

Την έχω κλείσει εντός μου.
Α΄ Βραβείο της Αμφικτυονίας Ελληνισμού

στον 10ο Παγκόσμιο Ποιητικό Διαγωνισμό 2021.
Το βραβείο αφιερώνεται στον ήρωα του 1821 Θεόδωρο Κολοκοτρώνη.

Ιόνιο 
Απείρου κάλλους ζωγραφιά, γαλάζια οπτασία,
της Μεσογείου κόσμημα, των ομματιών σαγήνη,

το όνομά σου εύηχο, λιτό και αρμονία,
το πρόσωπό σου διάφανο, καθρέφτης γαλανός.

Η αγκαλιά σου, η αύρα σου στ’ αφόρητο λιοπύρι
απαντοχή, ξαλάφρωμα, δροσιάς ανασαιμιά.

Η απεραντοσύνη σου μυστήριο,
γαλήνιο όνειρο και στοχασμός.

Εφτά βαρκούλες γόησσες, τα λιόχαρα νησιά σου
λικνίζονται φιλάρεσκα σε μαγικούς ρυθμούς.

Σε βαθυκύανα νερά, καράβια καλοτάξιδα
ρότα χαράζουν φωτεινή για ποθεινές «Ιθάκες».

Κατάσπροι γλάροι από ψηλά 
αερολάμνουν και ζυγιάζονται, 

πρόκληση πάντα καθαρή για ποίηση και ρέμβη.

Γοργόνες λυγερόκορμες σε λάγνες αμμουδιές
με φύση κι έρωτα μεθούν

κάτω απ΄ το χάδι το καυτό του ζωοδότη Ήλιου.
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Θυρίδες εφτασφράγιστες τα κρύφια μυστικά σου
σε χείλη κοχυλιού.

Μενεξελιά τα δειλινά του φεγγερού Αυγούστου,
κατάφορτα με γιασεμί κι ολόγλυκο σταφύλι·

φωτιές πυρκαγιές στο γέρμα του ήλιου, αναλυτό χρυσάφι·
συνεπαρμός κι ευδία.

Τα θέλγητρά σου αναπολώ νοσταλγικά,
ονειροτόκο Ιόνιο,

την άλμη σου ανασαίνω σ΄ ώρες ανεμελιάς.
Τους βρυχηθμούς σου αφουγκράζομαι,

το βόγκο των κυμάτων
στη μάχη τους με τους γυμνούς, σκελετωμένους βράχους.

Της μουσικής σου τον απόηχο γροικώ, 
αιώνια μελωδία,

ύμνος αέναος, γλαυκός στου κόσμου το Δομήτορα.
 Α΄ Βραβείο Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών

Στους 20ους Πανελλήνιους Ποιητικούς Αγώνες των Δελφών [5-6-2005]

Στον ποιητή 
Θεία πνοή το τάλαντό σου, ποιητή,

δώρο πολύτιμο, ευλογημένο.
Ανάδειξέ το, τίμησέ το, όσο μπορείς,
να γίνει τ’ άστρο σου τ’ αγαπημένο.

Το άστρο αυτό πιστά ν’ ακολουθείς,
να καταθέτεις της ψυχής το μύρο,

παράθυρα ν’ ανοίγεις προς το φως,
ν’ αναγαλλιάζει ο κόσμος γύρω.

Τη γη σου όργωσε μ’ αγάπη περισσή
της σκέψης σου ο σπόρος να βλαστήσει,
να δώσει άνθη κι εύχυμους καρπούς,

ορίζοντες ασύνορους ν’ ανοίξει.
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Με όπλο σου της γλώσσας την ισχύ,
την έμπνευσή σου κάμε της ζωής μαγεία.
Κάμε το λίγο μέγιστο, το αθέατο ορατό,

δώσε στο στίχο χρώμα κι αρμονία.

Υφάντρα γίνε εσύ ξεχωριστή,
με χρώματα της ίριδας να υφαίνεις

χιτώνες της ειρήνης, της χαράς,
του ανθρώπου την πορεία να ομορφαίνεις.

Πάρε του φλοίσβου το ρυθμό, του ρυακιού,
το θρόισμα των φύλλων, την ευδία

και του πουλιού κελαϊδισμούς
και κάμε τα τραγούδι, μελωδία.

Στο πνεύμα πάντα δώσε λυτρωμό,
οδήγησέ το σ’ ανθηρούς λειμώνες,

κέντησε το μυστήριο της ζωής
και στίσε κάστρα, της αγάπης Παρθενώνες.

Σήκωσε την Ελλάδα μας ψηλά,
να ξαναβρεί την αίγλη της την πρώτη,
για να βαδίζει εμπρός με σιγουριά,
να τη θωρεί με σέβας η ανθρωπότη.

Με οίστρο, με το πύρωμα καρδιάς
ιεροφάντης της αλήθειας γίνε,

μηνύματα να στέλνεις όπου γης
και φάρος της ζωής για πάντα μείνε.

Α΄ Βραβείο του Λογοτεχνικού Περιοδικού «Νουμάς»
Στον Πανελλήνιο Λογοτεχνικό Διαγωνισμό 2012

Α΄ Βραβείο της Αμφικτυονίας Ελληνισμού
στον 10ο Παγκόσμιο Ποιητικό Διαγωνισμό 2021.

Το βραβείο αφιερώνεται στον ήρωα του 1821 Θεόδωρο Κολοκοτρώνη.

#
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Ελένη  
Σέττα

Γ εννήθηκε το 1958 στις 18 Μαΐ-
ου στο χωριό Άγιος Πολύκαρ-

πος του δήμου Ραχών Ικαρίας. Με 
την τέχνη έχει ιδιαίτερη σχέση και 
ειδικά την λαϊκή, είναι επιμελήτρια 
του Μουσείου Λαϊκής Τέχνης και 
Αγροτικής Ζωής Δ. Χρ. Σέττας στην 
Αγία Άννα Ευβοίας αλλά και συνεργάτης του μικρού Λαογρα-
φικού Μουσείου ο Χάρακας στην γενέτειρα της.

Γράφει από νεαρή ηλικία κυρίως έμμετρα ποιήματα και στί-
χους.
Έχει εκδώσει:
 • Έναν οδηγό ξενάγησης για το μουσείο Δ. Χ. Σέττας το ξωτι-

κό του μουσείου, 2009.
 • Το σενάριο Πνευματική & Διαδικτυακή Συνεύρεση Ελ’ενη Σέττα, 

Ιωάννης Χρ. Παπούλιας Αθήνα, Αργος, 2010.
 • Την ποιητική συλλογή Αγάπες και φεγγάρια με εικονογράφη-

ση του Ι. Χρ. Παπούλια, Αθήνα, 2011.
 • Συμμετέχει στο «Κι εσύ το είδες» Αθήνα 2013.
 • Συμμετέχει στο «Ανθολόγιο Συν Ποιείν Α΄» Αθήνα, 2013.
 • Συμμετέχει στο «Της θάλασσας» Αθήνα 2013.
 • Συμμετέχει στο «Ανθολογία Ικάριων Ποιητών» Αθήνα 2013.
 • Συμμετέχει στο «Ανθολόγιο στην μνήμη του Νέλσωνα Μα-

ντέλα» Ινδία 2014.
 • Συμμετέχει στο «Ανθολόγιο για την Ειρήνη» της world poet-

ry Καναδάς 2014.
 • Συμμετέχει στο «Ανθολόγιο Συν Ποιείν Β΄» Αθήνα 2014.
 • Συμμετέχει στο «Ανθολόγιο Περί Έρωτος» Αθήνα 2014.
 • Συμμετέχει στις ποιητικούς κύκλους του Έλευσις και Υδράνη 

2015 και 2016.
 • Την ποιητική συλλογή αφιέρωμα «Μαραιανίνα ψυχή μου» Αθή-

να, 2017.
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Είναι εκλεγμένο μέλος του Δ.Σ. στην Πανικαριακή αδελφότητα 
Αθηνών, και ποιήματα της συμπεριλαμβάνονται από το 2006 στις 
χρονιάτικες εκδόσεις των Ικαριακών.

Είναι μέλος της Π.Ε.Λ, της Ε.Υ. από το 2015 και των Ποιη-
τών της πόλης του Περιστερίου από το 2017.

Τραλαλά... 

Σαν είδα απόψε τη σελήνη,
μέσα στης νύχτας την γαληνή,
μου ήρθαν δάκρυα στα μάτια.

 Τόση ομορφιά ποιος να συγκρίνει,
χωρίς ιερόσυλος να γίνει,

με πλούτη, δόξες και παλάτια.

Αυτό το ατόφιο το χρυσάφι,
έχει να δώσει πάντα κάτι,

σ’ αυτόν τον κόσμο τον πεζό.
Κάτι που γίνεται γινάτι,
άμετρο, νοερό χωράφι,

να το διαβαίνω και να ζω.

Να νιώθω μέσα μου χαρά,
να μη γυρεύω τα πολλά,

να αρκούμαι μόνο στην ειρήνη.
Όλα τριγύρω τραλαλά,

να 'ναι του κόσμου τα μωρά
κι επάνω ολόγιομη η σελήνη.

Πανσέληνος 
 Πανσέληνος η θλίψη μου, τον κόσμο αυτό διαβαίνει

 κι όποιος την νύχτα περπατά, ψηλά κοιτάζει κι αγαπά,
 αυτός πονά και μοναχά αυτός καταλαβαίνει.
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  Πανσέληνος κι ο λογισμός αγκομαχεί εντός μου,
 κουράστηκε να αναζητά, να τρέχει γύρω να ρωτά,

 αγάπη να ’βρει κι ανθρωπιά,στις ερημιές του κόσμου.

 Πανσέληνος η αγάπη μου, του έρωτα τις στράτες,
 διαβαίνει κι αφουγκράζεται, για χίλιες έννοιες νοιάζεται

 και στέκει κι εξομολογεί ξανθές και μαυρομάτες.

 Πανσέληνος ο πόθος μου θεριεύει αλλοπαρμένος,
 μες τον μανδύα της νυχτιάς, στα όρια της αποκοτιάς,
 στέκει στις στέγες τις παλιές κι ουρλιάζει αγριεμένος.

 Πανσέληνος το σώμα μου φωτίζει, αναθαρρεύω,
 λουλουδιασμένη η αγκαλιά, γελά και δένεται η καρδιά,

 στα νήματα του φεγγαριού στον ουρανό ν’ ανέβω.

Η σκάλα για το όνειρο 
Μου το ’μαθε ο κύρης μου Μαγγιώρος οικοδόμος,
αυτό που κάνει το κακό είν’ ο στρωτός ο δρόμος.
Αν δεν δουλέψεις μόνος σου, λίγο ψηλά ν’ ανέβεις,

μην κοπιάζεις άδικα και δίκιο μην γυρεύεις.

Αν μοναχός δεν πορευτείς και πέτρες δεν μαζέψεις,
ταχιά ταχιά και άπραγος σ’ αλώνι θα πεζέψεις.

Φτιάξε μια σκάλα πέτρινη, μονάχα, στην αυλή σου,
αυτή θα δώσει νόημα στην σύντομη ζωή σου.

Φτιάξε την να ’ναι στέρεη, ένα σκαλί τη μέρα
και θα σε βγάλει σύντομα στον καθαρό αγέρα.

Μάζεψε υλικά καλά, πέτρα, αγάπη, λέξεις
κι όταν θα φθάσει όροφο θα δεις και θα διαλέξεις.

Από ψηλά σαν τον κοιτάς ο κόσμος είναι θαύμα
κι έχεις επιλογές πολλές να πράξεις, είναι κάρμα.

Όσο ο αγέρας σε κτυπά στο μέτωπο θυμήσου,
ο ιδρώτας όπου έχυσες, είναι η προκοπή σου.
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Κάμε το κάθε σου σκαλί γερό και να χωράει
κι άλλον να στέκει δίπλα σου με σε να προχωράει.

Βάλε θεμέλια συμβουλές, θύμησες απ’ το χρόνο
και άφησε το όνειρο να ’χεις μπροστά σου μόνο.

Στίχο τον στίχο αυγάταινε την σκάλα μες την μέρα,
ως που τους τοίχους να διαβείς την μάντρα και την σέρα.

Κι όταν η ώρα θε να ’ρθει μακριά να ταξιδέψεις,
να ’χεις μπαλκόνι να σταθείς κι ορίζοντα να τρέξεις.

#
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Σοφία  
Σιφναίου

Η Σοφία Σιφναίου γεννήθηκε, 
μεγάλωσε και σπούδασε στην 

Αθήνα. Συμπλήρωσε τις σπουδές 
της στην Αγγλία. Εργάστηκε ως δι-
πλωματούχος ξεναγός και επίσης 
για μια δεκαετία ως μεταφράστρια 
και διερμηνέας σε ξένη πρεσβεία. 
Παρακολούθησε για τέσσερις ακαδημαϊκές περιόδους μαθήματα 
δημιουργικής γραφής. Μιλάει αγγλικά, γαλλικά και ιταλικά. Κεί-
μενά της, κυρίως αρχαιολογικού και λαογραφικού περιεχομένου, 
δημοσιεύτηκαν σε ξένα περιοδικά. Είναι μέλος της Ένωσης Λο-
γοτεχνών Βορείου Ελλάδος, καθώς και της Πανελλήνιας Ένωσης 
Λογοτεχνών. Έργα της: Να σου πω πριν το ξεχάσω, (εκδόσεις 
οδός Πανός, 2015), Στο λευκό δωμάτιο, (εκδόσεις Γαβριηλίδης, 
2018), Ποιήματα και διηγήματα (αδημοσίευτο), η Αφροδίτη και 
ο σκίουρος, (παιδικό παραμύθι, 2010, αδημοσίευτο). 

 � Νείλος
Το Κάιρο, η «πόλη του κόσμου», όπως συνηθίζουν να το αποκα-
λούν οι ντόπιοι, έχει πατίνα, νωχέλεια και έναν κάποιο μυστικι-
σμό. Έχει επίσης μια ιδιόμορφη επαναληπτικότητα, που δεν είναι 
όμως καθόλου ανιαρή. Τι είναι εκείνο που δημιουργεί άραγε όλες 
αυτές τις εντυπώσεις, στον επισκέπτη του; Είναι ο ψίθυρος από 
την έρημο, το υποκίτρινο, πολλές φορές, χρώμα του ήλιου; Μήπως 
το ελαφρύ λίκνισμα των ανθρώπων καθώς βαδίζουν; Μπορεί να 
είναι ο Νείλος που το διασχίζει αργά και αέναα.

Το Κάιρο το έχω περπατήσει –κάποτε πήγαινα συχνά εκεί. Φύ-
λαγε εκπλήξεις, σε κάθε βήμα μου. Δυσάρεστες, πολλές φορές. 
Μου μοιάζει, ας πούμε, απίστευτο, σχεδόν θαύμα, ότι έχω επι-
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ζήσει μετά από τις τόσες διαδρομές που έχω κάνει με ταξί από 
το αεροδρόμιο προς την πόλη και αντίστροφα. Ζούσα κάθε φορά 
τον «γύρο του θανάτου». Σκέτη εμπειρία τρόμου. Οι ταξιτζήδες, 
ό,τι πιο άναρχο μπορεί να φανταστεί κανείς, έχουν δικούς τους 
κώδικες οδήγησης. Αναπτύσσουν ζαλιστικές ταχύτητες, ακόμα 
και μέσα στην πόλη. Ελίσσονται σαν κάμπιες, με ζογκλερικά ζιγκ 
ζαγκ, ανάμεσα στα άλλα τροχοφόρα και τους πεζούς. Σκαρφα-
λώνουν στα διαχωριστικά παρτέρια, περνούν ξυστά στους άντρες 
που, συνήθως, φορώντας τις άσπρες κελεμπίες τους, κάνουν την 
σιέστα τους εκεί, ξαπλωμένοι στο γρασίδι. Δεν μεταχειρίζονται 
σχεδόν ποτέ την κόρνα του αυτοκινήτου. Μόνο ανακάθονται στο 
κάθισμά τους, βγάζουνε το χέρι από το παράθυρο και χτυπούν 
με δύναμη την οροφή του αυτοκινήτου, φωνάζοντας συγχρόνως, 
κάποιες ακατάληπτες λέξεις. Αγνοούν επιδεικτικά όλα τα στοπ 
της τροχαίας. Κι όταν, εντέλει, φτάνουν στην πόρτα του ξενοδο-
χείου σου, σού χαμογελούν γεμάτοι ικανοποίηση και σου ζητούν 
μπαξίσι, επιπλέον του πάντα τσιμπημένου κόμιστρου.

Είχα επίσης περπατήσει σε γειτονιές με σπίτια καλοφτιαγμένα, 
αλλά και σε σοκάκια με χαμοκέλες.

Είχα στηθεί άφωνη μπροστά στις πυραμίδες, στα θαυμαστά 
αυτά τεχνικά μεγαλουργήματα. Είχα επισκεφτεί παλάτια όπως 
του Σουλεϊμάν του Β΄ και άλλων Σουλτάνων, τα αριστουργημα-
τικότερα από όσα, ίσως έχω δει ποτέ. Αγάπησα το Αλ-Χαλίλι, το 
παζάρι τους. Μικρότερο από το αντίστοιχο της Κωνσταντινούπο-
λης, αλλά πολύ πιο αυθεντικό. Κοίταζα πάντα με λαχτάρα την πο-
λυποίκιλη αυτήν αγορά. Λάτρευα τα εργαστήρια που οι τεχνίτες 
δημιουργούσαν τα θαυμαστά φυσητά διακοσμητικά γυαλιά, με 
τα πλουμιστά χρώματα –υπάρχουν άραγε ακόμη και σήμερα όλοι 
αυτοί οι χώροι τέχνης; Ασημικά. Μπακίρια και τσακίρια. Κάθε 
βήμα και μια ξεχωριστή εικόνα μέσα στα δρομάκια του!

Είχα σταθεί με τις ώρες κοιτάζοντας τον Νείλο να διασχίζει 
αργά το Κάιρο, στριμωγμένος ανάμεσα σε κακότεχνα κτίσματα, 
γεμάτος πάντα από πλεούμενα λογής-λογής και πράσινους κρο-
κόδειλους που αφήνονταν να τους ψήνει ο ήλιος, χυμένους στους 
όχθες του ποταμού.
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Είχα περπατήσει και την Νεκρόπολη. Το παλιό νεκροταφείο. 
Ένας τεράστιος χώρος, καθόλου μακριά από το κέντρο της πόλης. 
Και είχα επιζήσει και αυτού του τρόμου και της φρίκης που με 
περίμενε εκεί, την πρώτη φορά που το επισκέφτηκα. Λογικά θα 
έπρεπε να βρω τάφους και ταφόπετρες, έτσι δεν είναι; Εγώ, με 
το που μπήκα, είδα δεκάδες λαμαρίνες απλωμένες στο έδαφος. 
Μερικές απ’ αυτές ανασηκώνονταν ξαφνικά και ξεπρόβαλαν από 
κάτω τους άνθρωποι. Άνδρες δυνατοί, γυναίκες νέες και άλλοτε 
πιο γέρικες φιγούρες. Τρεμούλιασε το στόμα μου και τα πόδια 
μου καρφώθηκαν στο χώμα. Και τη στιγμή που μερικοί απ’ αυτούς 
προχώρησαν προς το μέρος μου, τότε προσπάθησα να σπρώξω δυ-
νατά την καρδιά μου, για να μην πεταχτεί έξω από το σώμα μου 
και τη χάσω. Φαντάσματα, ήταν η πρώτη πανικόβλητη σκέψη μου. 
Δεν είχα ακούσει ή διαβάσει ποτέ ότι αυτοί οι λάκκοι του νεκρο-
ταφείου χρησίμευαν σήμερα για χώροι ζώντων ανθρώπων, ελλεί-
ψει άλλης κατοικίας. Πώς πλένονται και πώς ντύνονται, εκεί μέσα 
στους τάφους όλοι αυτοί;

Στην τωρινή μου επίσκεψη, χρόνια μετά, θα διέπλεα το ποτάμι 
μέχρι της εκβολές του, στο Δέλτα της Αιγύπτου. Με το που ξέκο-
ψε το πλοίο από το Κάιρο, είδα έναν διαφορετικό Νείλο. Το πλα-
τύ, φαινομενικά ακίνητο ποτάμι, γεμάτο σκιές και αντανακλάσεις! 
Στον βυθό του φύλαγε αρχαία μυστικά και μυστήρια. 

Με ρούφηξε. Με παγίδεψε και με πλάνεψε. Τόσο όσο δεν θα 
κατάφερναν χίλιες Κύρκες να πετύχουν.

Φελούκες, με τα πανιά τους κάτασπρα, φουσκωμένα από ένα 
ανεπαίσθητο ανεμάκι, μου θύμισαν μπουγάδα σεντονιών απλω-
μένα στον ήλιο, για στέγνωμα. Με οδήγησαν στο όνειρο.

Το πλοίο, πλωτό ξενοδοχείο.
Στο ταξίδι μάς συνόδευε μια νοσταλγική μουσική, από φλάουτο 

και άρπα. Μας λίκνιζε, σε απόλυτη αρμονία με την ροή του πο-
ταμού.

Στο πρώτο λιμάνι που δέσαμε, βγήκα στο παζάρι κι αγόρα-
σα την κασέτα. Αγόρασα επίσης τρία πιθάρια-μινιατούρες, φτιαγ-
μένα από την τοπική λάσπη.
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Αποβραδίς είχα δηλώσει κατηγορηματικά ότι εγώ σε καμήλα 
δεν ανεβαίνω με καμιά δύναμη. Και να ’μαι την επόμενη μέρα 
πρωί πρωί καθισμένη στην καμπούρα ενός ζώου, που ο Θεός να το 
κάνει καμήλα. Τσιμπλιάρικο, κουρασμένο, γερασμένο. Και κυρίως 
βρώμικο, πολύ βρώμικο. Πάνω σ’ αυτό το πράγμα θα διέσχιζα μια 
μεγάλη απόσταση, μέσα στην έρημο. Προβληματίστηκα, υποψια-
σμένη για τα χίλια μικρόβια που πιθανώς θα μου μετέδιδε.

Αρχίσαμε –μαζί με το καραβάνι κι εγώ– την πορεία. Μπήκαμε 
κάποτε στην έρημο. Ξέχασα αυτομάτως όλες τις επιφυλάξεις και 
τις φοβίες μου. Άμμος παντού. Ούτε πουλί, ούτε λουλούδι. Μόνο 
άμμος. Απέραντη. Το πρωί ξεφυτρώνει ο ήλιος απότομα από μέσα 
της και στη δύση του βουτάει απότομα σ’ αυτήν κι εξαφανίζε-
ται. Χωρίς ορίζοντα. Η έρημος με τις αντανακλάσεις της, τις φω-
τοσκιάσεις και την οφθαλμαπάτη, υπομονετικά σε περιμένει να 
συναντήσεις, κάπου εκεί στο βάθος, τον γέρο-Θεό. Η έρημος, που 
μόνο έρημος δεν είναι! Ένας απέραντος κόσμος ολάκερη, με τους 
εκκωφαντικούς ήχους της σιωπής της. Έτσι και έχεις δει την έρημο 
έστω και μια φορά και την έχεις πατήσει κι έχεις κρατήσει στην 
χούφτα σου λίγη απ’ αυτήν, η θύμησή της δεν θα σ’ αφήσει ποτέ 
πια. Θα γρατζουνάει τα μάτια και την μνήμη σου.

Πήρα μαζί μου, πριν φύγουμε, ένα μικρό μπουκάλι γεμισμένο 
με την άμμο της, που όμως δεν χρειάστηκε ποτέ να το κοιτάξω για 
να την αναπολήσω. Την κουβαλούσα μέσα μου.

#
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Στάθης  
Σιώμος

Γ εννήθηκε σε μια γειτονιά στην 
οδό Αισχύλου στου Ψυρρή, όπου 

έζησε τα πρώτα παιδικά του χρό νια. 
Από εκεί βρέθηκε στην Πετρούπο-
λη, όπου ζει μέχρι σήμερα.

Κατάγεται από την Δωδώνη Ιω-
αννίνων. Είναι απόφοιτος σχολής 
προγραμματιστών. Έχει παρακολουθήσει μαθήματα σε σχολή δη-
μοσιογραφίας και σεμινάρια ψυχολογίας, κοινωνιολογίας, φιλοσο-
φίας και λογοτεχνίας στο ελεύθερο Πανεπιστήμιο.

Είναι μέλος της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών και έχει συμ-
μετάσχει σε ομαδικές ποιητικές ανθολογίες. Ποιήματά του δημο-
σιεύονται σε έντυπα και ηλεκτρονικά περιοδικά λογοτεχνίας.

Έχει εκδώσει μέχρι σήμερα δυο προσωπικές ποιητικές συλλο-
γές, το «Ανοιχτό παράθυρο», από τις Εκδόσεις Οδός Πανός και 
τις «Ελεογραφίες», από τις εκδόσεις Όταν. 

Ανεπίδοτα δάκρυα 

«Θα έλθουν ακόμη πιο δύσκολες μέρες» σκέφτηκε
καθώς το παράπονο είχε ανηφορίσει στα μάτια του 

προσπάθησε να γράψει γι’ αυτό που ζούσαν οι άνθρωποι
μαύρο ορμητικό ποτάμι η ψυχή του 
τα γεγονότα ραγδαία αναπάντεχα 

παρέλυαν τη σκέψη του 
άναψε τσιγάρο άνοιξε το παράθυρο 

κοίταξε πέρα μακριά 
αίμα έσταζε η στέγη του κόσμου 

όσο ψήλωναν τα κτίρια χαμήλωναν οι άνθρωποι
όσο απλωνόταν το φως θέριευε το σκοτάδι
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όσο πλήθαιναν οι σταυροί σάστιζε η ζωή
τράβηξε μια τελευταία ρουφηξιά κι άρχισε να κλαίει 

χωρίς να ξέρει για ποιον
για ζωντανούς ή νεκρούς 

έτσι κι αλλιώς δεν είχε καμία διαφορά.
(από τη συλλογή ποιημάτων «Ελεογραφίες», εκδόσεις Όταν).

Το παιδί κι ο χρόνος 

Όταν γλιστράς στις στέγες της ζωής μου
σαν αλήτισσα βροχή

όταν αγριεύεις σαν άνεμος μεσοπέλαγα
όταν βασιλεύεις σαν ήλιος πέρα στον ορίζοντα

όταν με χαϊδεύεις σαν γλυκιά μητέρα
όταν με ερωτεύεσαι σαν εφηβική ανησυχία

όταν γυρίζεις και με ψάχνεις 
σαν τη νύχτα το φεγγάρι

παλεύω να τιθασεύσω έναν άλλο εαυτό 
που αναπνέει αιώνες μέσα μου
αιμορραγώντας μνήμες φόβο

και μια μυστήρια αντιφατικότητα.

Τότε έρχεται Η αγάπη 
σαν ανάμνηση σαν λύτρωση
και μας θυμίζει τις στιγμές 

που περάσαμε μαζί
εγώ σαν παιδί

κι εσύ σαν χρόνος.
(από τη συλλογή ποιημάτων «Ανοιχτό παράθυρο», εκδόσεις Οδός Πανός).
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Δρόμος της Σιωπής 
 Πού σε σέρνει αυτό το πλήθος…

Η πατρίδα σε θυμάται σε κάθε «κρίση»
οι γονείς περιμένουν να εξαργυρώσεις τα όνειρά τους 

οι γνωστοί παραφυλάνε στο πρώτο λάθος σου 
οι συναναστροφές σού φοράνε τίτλους

οι φίλοι σού γνέφουν χαμένοι στην πλάνη τους
οι σύντροφοι σε φορτώνουν αφίσες και αρχηγούς

το κορίτσι σου σε θυσιάζει 
στο βωμό του άγιου Έρωτα

κι εσύ διαμελισμένος σωπαίνεις 
γιατί η σιωπή είναι ο δρόμος 

που σε πάει μακρύτερα κι από τον θάνατο
μακρύτερα κι από την αθανασία 

βαθιά κι ανεπίστρεπτα στον εαυτό σου.
Εκεί που βασιλεύει η ομορφιά του κόσμου. 

(από τη συλλογή ποιημάτων «Ελεογραφίες», εκδόσεις Όταν).

#
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Σοφία  
Σκλείδα

Η Σοφία Σκλείδα γεννήθηκε στην 
Αθήνα. Σπούδασε στη Φιλοσο-

φική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθη-
νών. Κατέχει Δίπλωμα Master Παι-
δαγωγικής, Διδακτορικό Δίπλωμα 
Συγκριτικής Παιδαγωγικής και Βε-
βαίωση ολοκλήρωσης της Μεταδι-

δακτορικής Έρευνά της, στη Θεολογική Σχολή του ίδιου Πα-
νεπιστημίου. Επίσης, έχει πιστοποίηση γνώσης της Γραφής 
Braille. Εργάζεται ως Φιλόλογος στη Δημόσια Δευτεροβάθμια 
Εκπαίδευση. Δημοσιεύει άρθρα σε έγκριτα επιστημονικά πε-
ριοδικά και πρακτικά συνεδρίων. Έχει διοργανώσει διεθνείς και 
εγχώριες λογοτεχνικές εκδηλώσεις, βραβεύτηκε σε αντίστοι-
χους διαγωνισμούς, είναι μέλος λογοτεχνικών επιτροπών, και 
έχει επιμεληθεί ποικίλες σχετικές συλλογικές εκδοτικές δράσεις. 
Ποιήματά της έχουν μεταφραστεί στην αγγλική, ιταλική, ισπα-
νική, ρουμανική, αλβανική και βεγγαλική γλώσσα. Βιβλία και 
ποιητικές της συλλογές έχουν εκδοθεί στην Ελλάδα και το Εξω-
τερικό. Είναι ενεργό μέλος της Εταιρίας Ελλήνων Λογοτεχνών 
και της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών.
Ενδεικτικά έργα:
 • Ονείρων Όαση. Ποιητική Συλλογή, Θεσσαλονίκη, Αμφικτυο-

νία Ελληνισμού, Τμήμα Λογοτεχνίας, (2014).
 • Οι Γεωμετρούληδες. Παραμύθι, Αθήνα, tovivlio.net, (2016).
 • Oasi dei sogni. Silloge poetica. Ιtalia, Il mondo dello Scrittore, (2017).
 • Αμφικτυονία Ελληνισμού, Τμήμα Λογοτεχνίας, (2017).
 • Mελισμός. Ποιητική Συλλογή, Αθήνα, Επτάλοφος, (2018).
 • Riflessioni Poetiche-Scutum Fidei. Poesie, Italia, Il Cuscino Di Stel-

le, (2019).
 • Sofia Skleida. Elisabetta Bagli. Dal Mediterraneo, Italia, Gnasso Edi-

tore, (2019).
 • Καππαδοκικές θεολογικές αναφορές σε στιχηρά ιδιόχειρα, 

Θεσσαλονίκη, Μαυρογένης, (2019). 
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 • Η Διδασκαλία της Κλασικής Γραμματείας στην Ιταλική Δευ-
τεροβάθμια Εκπαίδευση, 2η έκδοση, Αθήνα, Ελίκρανον, 
(2020).

 • Ποιητικοί οραματισμοί σε ζωγραφικές απεικονίσεις, Mαρτυ-
ρίες φωτός, χαράς και ένθεου πνευματικού ζήλου. Αθήνα, 
Ελίκρανον, (2020).

 • Τrilogia Didattica, Corpo-Spirito-Anima, Proposte Educative, Italia, 
Il Cuscino Di Stelle, (2020).

 • Taξίδι στη χώρα του «Συν-Αντώ». Παραμύθι, Αθήνα, Ηλια-
χτίδα (2021). 

 • Sofia Skleida. Mohammad Mohi Uddin. Cor ad Cor Loquitur, Bang-
ladesh, Chitrakalpa Prakash, (2021).

 • Γενηθήτω Φως, Αθήνα, Ελίκρανον, (2021).
 • Μια δεύτερη ζωή, Αθήνα, Ελίκρανον, (2021).
 • Το Βασίλειο της Χαράς. Παραμύθι, Αθήνα, Κούρος, (2021).
 • Sentidos Espirituales-Sensi Spirituali, Koλομβία, Papel. lapiz edito-

rial, (2021).
 • Στιχουργικές αναζωγραφίσεις καλλιτεχνημάτων, Αθήνα, Ελί-

κρανον (Υπό έκδοση), (2021).

Αλγόριθμος αναζήτησης 
Πάει καιρός...

Από τότε που μέτραγα σε λυγμούς την έλλειψή σου
Που έντυνα τη σκιά σου  

με χαριτόβρυτους μανδύες ερωτοκάθαρσης
Που ενίοτε γέμιζα το ποτήρι σου δίπλα στο δικό μου

διασκεδάζοντας τη στέρηση της στιγμής
Σταυροφόρος

με νηπιώδες συναίσθημα
Ιστώντας τρόπαια επί τροπαίων

Ιλασμός και εξιλέωση
Πάει καιρός...
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Αγωγή χαράς 
Πέτρινα χρόνια

Αφιλόξενα σώματα
Ακουμπάει η ψυχή στο κενό

Ανάσες κοφτές που σκίζουν τον αέρα 
Προσπαθούν να βρουν δικαίωση

Ντύνομαι ελπίδα
Απεκδύομαι εντάσεις, 

ενστάσεις,
 θυμικές αναθυμιάσεις 

 που μαυρίζουν την ψυχή
Λύνω τη σιωπή μου

Η σκέψη ακροβατεί σε τεντωμένο σχοινί
Η μνήμη ατονεί

Η θέληση ιερουργεί
Η στέρηση ιεραρχεί

Η μακροθυμία προσκαλεί
Ικέτες του φόβου
Ενδοβολή έξωθεν
Στερούμενοι Θεό

Βαδίζουμε δίχως όσιο, ιερό
Αγκίστρια ματώνουν το νου…

Οδηγητικός μίτος 
Κάθε βράδυ πίνω γουλιά γουλιά το αμάρο της απουσίας σου,

 στοιβαγμένο στην εταζέρα της προσμονής
Πολλάκις, φροντίζω να βγεις επιμελώς 

από τη ναφθαλίνη του χρόνου,
εσωστηθίζοντας κιτρινισμένα ερωτικά χορικά άσματα και ωδές
Καίω την έλλειψή σου σε τρεις ρουφηξιές τσιγάρο και σε σβήνω 

κόβοντας το φίλτρο της εξάρτησης
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Όταν κοπάσει η μονολογική διθυραμβική ρητορεία,
λυγίζω στα θέλω της ψυχής,
στους πόθους του κορμιού,

καυγαδίζοντας με το ναρκισσισμό τους
Εξιλεωμένη και καταπονημένη 

φλερτάρω τον ξυλοκρέβατο εραστή της νυκτός 
και συνευδοκώ στην παράδοση άνευ όρων

Αγάπη τσαλακωμένη σε ατσαλάκωτα σεντόνια... 

#
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Μαρία  
Σκουρολιάκου

Η Μαρία Σκουρολιάκου γεννή-
θηκε στην Τιθορέα Φθιώτιδας.

Εργάστηκε στην Εθνική Τράπεζα 
απ’ όπου συνταξιοδοτήθηκε ως Διευ-
θύντρια. Σπουδάστρια του Ανοικτού 
Πανεπιστημίου στον Ελληνικό Πολι-
τισμό. Παρακολούθησε πρόγραμμα 

Δημιουργικής Γραφής στο Πανεπιστήμιο της Αθήνας.
Είναι μέλος του Κύκλου Ποιητών, της UNESCO Τεχνών, 

Λόγου και Επιστημών Ελλάδος, της Πανελλήνιας Ένωσης Λο-
γοτεχνών, της Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνών.

Ποιήματά της, άρθρα και δοκίμια έχουν δημοσιευτεί σε λο-
γοτεχνικά περιοδικά, έντυπα και διαδικτυακά και στην Μεγάλη 
Λογοτεχνική Εγκυκλοπαίδεια Χάρη Πάτση. Έχει συμμετάσχει σε 
συλλογικές εκδόσεις και ποιήματά της έχουν μεταφραστεί στα 
αγγλικά και ιταλικά.

Έχει δημοσιεύσει κριτικές για πολλούς και σημαντικούς ποι-
ητές... (Κριτική της για τον Γιάννη Ρίτσο είναι καταχωρημένη 
στην επίσημη ιστοσελίδα του ποιητή).

Το ποιητικό της έργο έχει κριθεί από εξαιρετικούς κριτικούς.
Έχει βραβευτεί με το βραβείο «Μάρκου Αυγέρη» της Ε.Ε.Λ 

το 2017, για την ποιητική συλλογή «Χρώμα Αύριο». Έχει λάβει 
Α΄ Πανελλήνιο βραβείο της Π.Ε.Λ. για το ποίημα «Μάνα», κα-
θώς και άλλα πανελλήνια Βραβεία.
Ποιητικό έργο:
 • «Αντίδωρο καρδιάς», Αυτοέκδοση, Λαμιακός Τύπος, 1999, 

2005, 2011.
 • «Δακτυλικά αποτυπώματα», εκδ. Γαβριηλίδης, 2005.
 • «Ακάθιστος λόγος», Αυτοέκδοση, εκδ. Λαμιακός Τύπος, 

2008, Β΄ έκδ. Κέντρο Ευρωπαϊκών Εκδόσεων Χάρη Πάτση, 
2020.
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 • «Χρώμα Αύριο», Αυτοέκδοση, Λαμιακός Τύπος, 2015, Β΄ 
έκδ. Κέντρο Ευρωπαϊκών Εκδόσεων Χάρη Πάτση, 2022.

 • «Χρώματα του Αναστάση», εκδ. Κέντρο Ευρωπαϊκών Εκ-
δόσεων Χάρη Πάτση, 2020.

 • «Σώμα του χρόνου», Κέντρο Ευρωπαϊκών Εκδόσεων Χάρη 
Πάτση, 2021.

Παραμύθι:
 • «Το αστεράκι του Μάριου», εκδ. Κέντρο Ευρωπαϊκών Εκ-

δόσεων Χάρη Πάτση, 2020.

Έκρηξη 
Στους κλώνους μιας τσιντόνιας 

αιμάτινο πουκάμισο
κόκκινο βάφει 

του χιονιά το σάβανο.

Σφυρίζει αγέρας στα ηφαίστεια των σπόρων.
Σκάβει ουρανούς με ονόματα βαριά 

και την ελπίδα ταξιδεύει
στις ανθρώπινες πλατείες 

να κυματίσει δάκρυ στης ψυχής την έρημο.

Κι ας μπήγονται καρφιά στις λέξεις.
Κι ας αναδεύονται στην τρύπα τους τα ερπετά.

Μ’ έναν Φλεβάρη να χορεύει τις αμυγδαλιές
κι ένα μαχαίρι κρητικό στα χέρια 
φιλάει στο στόμα η ζωή τον φόβο

και γίνεται ξανά η έκρηξη.

Άγραφο σώμα 
Αναζητάς την ουτοπία, σ’ άσπρες νύχτες,

κι η θύμηση, λιμνάζει στου μυαλού τ’ απόνερα.
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Ποιος Αύγουστος εστράτισε 
απ’ της ζωής τα καλοκαίρια, 

κι απάτητα, δεν σε γνωρίσανε βουνά;

Πάρε τις λέξεις εισιτήριο, 
άγραφο σώμα, σε αρχιπέλαγος νερό.

Ύστερα φώναξε, «Οδυσσέα»,
 καταμεσήμερο,

να σ’ απαντήσουν όλα τα ταξίδια, 
και στην πανσέληνο, πρόβαλλε, νυχτολούλουδο, 

να κατεβούν,
να σε φιλήσουν τ’ άστρα.

Ένας παλιός Νοέμβρης 
Ένας παλιός Νοέμβρης κατηφόρισε.

Με κεραυνούς ανέμιζε τα χέρια. 
Έπεφταν κάλυκες από γαρίφαλα στην άσφαλτο

κι άκουγες κρότους που δεν ήτανε γιορτή.

Ένας παλιός Νοέμβρης κατηφόρισε 
Πήρε απ’ το χέρι ένα παιδί κι ένα τραγούδι.
Του 'δειξε ονόματα που ρίζωσαν στη χλόη. 

Απρίληδες που αγάπησαν παράφορα
και τους ματώσαν τα κορμιά οι Εφιάλτες.

Ένας παλιός Νοέμβρης κατηφόρισε. 
Κόκκινο έριξε σκοινί κι ένα τρισάγιο

για να πιαστούν οι άγιοι κι οι άγγελοι.
Ν’ αφήσουν στις παλάμες τ’ ουρανού 

αρχαία φυλακτά συνθήματα.
Να ραντιστούν με Δελφικό νερό 

Να σεργιανίσουν τον Χριστό στις ξέρες.
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Ένας παλιός Νοέμβρης κατηφόρισε.
Είδε της γης τους μαύρους ίσκιους 

στα παλάτια τους.
Στις γειτονιές των πόνων τη Γκουέρνικα.

Έγραψε πάνω στην καρδιά του «ΑΝΟΙΞΗ» 
και περπατάει τον κόσμο να τη φέρει.

Η γλώσσα
Ο καναπές είναι μια γλώσσα 

κόκκινη, κίτρινη, λευκή 
και δεν τσακίζει κόκκαλα.

Ο καναπές είναι σκουριά 
που τρώει σάρκες.

Γεννοβολάει ακάρεα.

Ο καναπές 
Έχει τη μυρουδιά παραίτησης.

Δεν ευωδιάζει ανυπακοή.
Φοράει τέλμα.

#
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Ελένη  
Σταθοπούλου

Η Ελένη Σταθοπούλου γεννήθη-
κε στη Θουρία Μεσσηνίας το 

1954 από πατέρα Ναυπλιέα και μη-
τέρα Θουριώτισσα. Αποφοίτησε από 
το Λύκειο Θηλέων Πύργου και στη 
συνέχεια από το Ιστορικό και Αρ-
χαιολογικό Τμήμα τής Φιλοσοφικής 

Αθηνών, το Νομικό Τμήμα τής Νομικής Αθηνών και πρόσφα-
τα από το Κέντρο Ανασυνδυασμένης-Εκλεκτικής Θεραπευτικής 
Συμβουλευτικής Παιδιών και Ενηλίκων. Υπηρέτησε ως φιλόλο-
γος σε Δημόσια Λύκεια για τριάντα έτη. Από τον Οκτώβριο τού 
2004 συνέλαβε την ιδέα και υλοποιεί έκτοτε την έκδοση μιας 
τριμηνιαίας εφημερίδας για την ιδιαίτερη πατρίδα της με τίτλο 
«Θουρία».

Με το ψευδώνυμο Αιθερία, στις αρχές τού 2015, εξέδωσε 
το πρώτο της βιβλίο με τίτλο «αλήτης φλοίσβος», από τις εκ-
δόσεις «Η φωνή των Πειραιωτών», που περιλαμβάνει τρείς ποιητι-
κές συλλογές. Στα τέλη τού ίδιου χρόνου, από τις Εκδόσεις Άνι-
μα, εξέδωσε το μυθιστόρημα με τίτλο «γεύση από νεράντζι» και 
το 2017 το αστυνομικό μυθιστόρημα με τίτλο «ουδέν αξιοσημεί-
ωτον», τα οποία επανεκδόθηκαν τον Απρίλιο τού 2022, ενώ τον 
Ιούνιο του 2019 εξέδωσε την ποιητική συλλογή «στην ανάσα τού 
φόβου» και τον Μάιο του 2022 το αστυνομικό μυθιστόρημα «οι 
εντολείς», που επανεκδόθηκε τον Μάρτιο του 2023.

Έργα της δημοσιεύονται στις περιοδικές εκδόσεις «Μεσσηνια-
κές Δημιουργίες», «Νόημα», «Πνευματική Λάρισα» και «Λογο-
τεχνικό δελτίο» του Φιλολογικού Ομίλου Θεσσαλονίκης, καθώς 
και στην εβδομαδιαία εφημερίδα «Η φωνή των Πειραιωτών». Για 
τα 200 χρόνια από την Επανάσταση του 1821, δημοσίευσε στον 
επετειακό τόμο τής Ένωσης Μεσσηνίων Συγγραφέων το διήγη-
μα «Από την Πολιανή στο Μεσολόγγι», για το οποίο εκδηλώθη-
κε ενδιαφέρον για μεταφορά του στον κινηματογράφο και για τα 
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100 χρόνια από την Μικρασιατική καταστροφή το διήγημα «Η 
Αρετούσα τής Σμύρνης». Στον 11ο Λογοτεχνικό Διαγωνισμό τής 
Εταιρείας Τεχνών, Επιστήμης και Πολιτισμού τού Δήμου Κερα-
τσινίου-Δραπετσώνας έλαβε το Β΄ βραβείο Ποίησης για το ποίη-
μά της «Αμέλεια» και στους 37ους Δελφικούς Αγώνες Ποίησης 
2022, που διοργανώνει η Πανελλήνια Ένωση Λογοτεχνών, της 
οποίας είναι μέλος, έλαβε έπαινο για το ποίημά της «Περιπλάνη-
ση». Τα βιβλία της έχουν μεταφραστεί σε ξένες γλώσσες.

Η Ελένη Σταθοπούλου τα τελευταία 15 χρόνια κατοικεί στον 
Πειραιά. Είναι μέλος τού Εξωραϊστικού Εκπολιτιστικού Συλ-
λόγου Πειραιά «Ο Διογένης», του Λογοτεχνικού Εργαστηρίου 
Πειραιά «Εν Πλω», της Πανελλήνιας Ένωσης Γυναικών Μάνης 
και του Συνδέσμου Γυναικών Πελοποννήσου και Ιονίων Νήσων 
στον Πειραιά.

Παράσημα 
Σχοινί ακροβασίας,
χωρίς βεβαίου δίχτυ 
και προσδοκίας φως,

ανασφαλές και περιπετειώδες
πλανάται άνωθεν του βίου.

Τα πάντα ρέουν,
κινούνται κι αλλάζουν
σε σκιές και σκιάσεις
ονείρων φευγαλέων,

ψιθύρων εκκωφαντικών,
σιωπής λαλίστατης,

ζεόντων πόθων
και τρέμοντος λόγου.

 
Διαρκής προσπάθεια

ισορροπίας πρόσκαιρης
ορίζει την ανάσα

στα σύνορα τής λήθης,
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στον στρόβιλο τού χρόνου,
στη μνήμη τού ωραίου,
στην άγρα τής χαράς.

Επίδοξοι ζωής ακροβάτες
της πτώσης τις ουλές

παράσημα κρεμάσαμε!

Το δάκρυ 
Η διάφανη σταγόνα 

στου φύλλου στέκεται
την πριονωτή την άκρη,

στη διαύγειά της δηλώνει
της καθαρότητας το κύρος,

επίμονα καλώντας του φωτός
τον μεγαλειώδη τον χρωστήρα
και λαχταρώντας τη διάθλαση

στην παγωμένη σάρκα της

Το δάκρυ, 
λευκό διαμάντι αψεγάδιαστο

στο αίθριο σκαλωμένο τής ψυχής,
ρουφά στην άβυσσό του 

του πόνου τού ζοφώδους τη φωτιά
κι ως έγκλειστα στη λάμψη του φυλάσσει

τις διαδρομές εκείνες τις περιπαθείς
στις στράτες τις ατέρμονες τού έρωτα,
την προβολή τ΄ ονείρου νοσταλγώντας 

στους γαλαξίες τού μικρού μεγάκοσμου!
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Στίξη 
Τις μέρες μου τις ξόδεψα 

σε παύλες άηχες
και παρενθέσεις γκρίζες
υπομονής κι επιμονής,

για να προσπεραστεί τ΄ αδιέξοδο 
και να συμβεί η προσδοκία.

Δεν έβαλα ποτέ τελεία,
γιατί τα σωθικά μου τσάκιζε

και ήταν του θανάτου.

Κλεισμένη στις μουντές αγκύλες 
παγίδευσης εκούσιας

μετρούσα τα φεγγάρια,
τις ερωτήσεις έσβηνα
και πρόσμενα την ώρα

να τρέξω στο δικό μου σύμπαν.

Εκείνα τα θαυμαστικά
στη γλύκα τής χαράς 
και της αποδοχής,

ροή ενέργειας κάθετη
στου είναι μου τον κύκλο,
γλυκόηχα και πολύχρωμα

ολίγα κι ανεκτίμητα διαμάντια,
αξία τού ευ ζην!

#
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Ελένη  
Σεργίου

Η Ελένη Σεργίου γεννήθηκε και 
μεγάλωσε στην Αθήνα.

Έχει Bachelor of Arts (B.A.) στην 
Αγγλική γλώσσα και Αγγλική Φιλο-
λογία, και Master of Arts (M.A.) στην 
Εφαρμοσμένη Γλωσσολογία.

Έχει λάβει τιμητική Διάκριση σε 
Πανελλήνιο Διαγωνισμό Λογοτεχνίας και Ποίησης το 2011, Έπαινο 
σε Πανελλήνιο Διαγωνισμό Ποίησης το 2016 και Τιμητική Διάκρι-
ση στους 33ους Πανελλήνιους Ποιητικούς Αγώνες Δελφών το 2018 
και στους 37ους το 2022.

Επίσης, έχει λάβει και το ειδικό Βραβείο Ποίησης Ελικών για 
το συνολικό της έργο και την ενεργή της παρουσία στα γράμμα-
τα, στη διανόηση και στη σύγχρονη πνευματική δραστηριότητα.
Έχει εκδώσει τέσσερεις ποιητικές συλλογές:
 • Δεν έχεις τον Θεό σου, Εκδόσεις Ελευθερουδάκης 2016, Β΄ 

Βραβείο Κέφαλος.
 • Μοιραία Συνάντηση (Παραμύθι σε 90 σκηνές), Εκδόσεις 

Ελευθερουδάκης 2017, Γ΄ Βραβείο Κέφαλος.
 • Χάριν Βιώματος, Εκδόσεις Ελευθερουδάκης 2019, Αριστείο 

Ε.Π.Ο.Κ.
 • Οι γάμοι του Πεζού και της Ποίησης (45 Γαμήλιες Τελετές), 

Εκδόσεις Ελευθερουδάκης 2022, Βιβλίο Χρονιάς Ε.Π.Ο.Κ.
Επίσης, έχει συμμετάσχει σε ποιητικές ανθολογίες και σε πε-

ριοδικά ποίησης.
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Amor Platonicus 
Η μοναξιά σου δέντρο σε άγονο τοπίο

έρημο βουνό.
Πότισμα δεν χρειάζεται
είναι μονίμως μούσκεμα

επειδή
κατακλυσμός η αγάπη που αρνήθηκες.

Τα ποιήματά σου παράξενα
αλλόκοτα φρούτα

κρέμονται στα γυμνά κλαδιά του.

Τώρα γράφεις και τραγούδια
να στολίσεις τον ξερό κορμό

να σκεπάσεις τα αρχικά κεφαλαία γράμματα
που χάραξες επάνω του μόλις φύτρωσε.

Η αγωνία σου
(πότε θα την δεις;
θα την ξαναδείς;)

λίπασμα
θρέφει τις ρίζες

και η κορυφή του όλο και ψηλώνει.

Εκεί μια μέρα θα κρεμάσεις τη ζωή σου
και τότε θα αδειάσει η δική μου.

* Platonic Love / Πλατωνική Αγάπη

Στην άμμο χτίζονται τα όνειρα με άμμο 
Ο ένας αμμόλοφος κάλυψε τον άλλον

παρ’ όλη την απόσταση που τους χώριζε.
Η βλάστηση δεν είναι πλέον ορατή

οι καρποί σταμάτησαν την ανάπτυξή τους
άμμος μέχρι εκεί που φτάνει το μάτι.
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Το ποίημα λατρεύει να διηγείται ιστορίες
για παράξενα φυτά

που σώζονται μέσα του
για ανέμους που κρύβουν όλες τις απαντήσεις

σε καρπούς που βρίσκονται σε νάρκη.

Όμως δεν ξέρεις τι σημαίνει να είσαι ποιητής
αν δεν βρεθείς κάτω απ’ την άμμο

έστω και μια φορά.
Αν δεν φτιάξεις αγάλματα από αμμόλοφους

όπως στο νησί Μόρετον της Αυστραλίας
με υπομονή, επιμονή και πίστη

πως όλα τα κύματα θα σεβαστούν το όνειρό σου.

Ας υποθέσουμε… 

Ας υποθέσουμε
πως την Παγκόσμια Ημέρα Ποίησης

ήσουν ανάμεσα στο κοινό
που άκουσε το ποίημα που απήγγειλα
αυτό για τον αγαπημένο μου ποιητή

και με ερωτεύθηκες.

Ας υποθέσουμε
πως με πλησίασες στο τέλος

και το βουνό μου έλιωσε
όταν τα μάτια σου φίλησαν

το παγωμένο μάγουλο κοντά στα χείλη
στα σύνορα της ελπίδας.

Ας υποθέσουμε
πως άπλωσες τα χέρια

κι έσφιξες το όνειρό μου στις παλάμες σου
μέχρι που ακούστηκε ο ήχος του πάθους
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απ’ την σπηλιά της μακρόχρονης θλίψης
τότε που ο πόνος της απουσίας ήταν λέξεις.

Ας υποθέσουμε
πως φύγαμε μαζί απ’ το παράθυρο

δύο σώματα σ’ ένα ποίημα
–η μαγεία της τέχνης ήταν το μυστικό μας–

για ταξίδι στον χρόνο που χάθηκε
στις όμορφες μέρες που ήταν δικός μας.

#
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Κωνσταντίνος  
Τάγκαλος

Ο Κωνσταντίνος (Τάκης) Τάγκα-
λος γεννήθηκε στην Αθήνα όπου 

και ζει. Σπούδασε Διοίκηση Επιχει-
ρήσεων στο Πανεπιστήμιο Πειραιά 
και έχει διατελέσει οικονομικός διευ-
θυντής σε Τράπεζες, ενώ τα τελευ-
ταία χρόνια είναι Μέλος Δ.Σ. με-

γάλης Α.Ε. 
Με την ποίηση άρχισε να ασχολείται από την ηλικία των 20 

και για δύο χρόνια, οπότε λόγω των επαγγελματικών του υπο-
χρεώσεων διέκοψε. Επανήλθε το 2010 και από τότε έχει γράψει 
περίπου 850 ποιήματα, γράφοντας συνήθως σε έμμετρο λόγο 
και με ρίμα. 

Τα περισσότερα εξ’ αυτών στιχουργήματα και ορισμένα από 
αυτά έχουν ήδη μελοποιηθεί. Έχει ήδη εκδώσει τρεις ποιητικές 
συλλογές και δύο μυθιστορήματα: 
 • Το πρώτο του βιβλίο με τίτλο Ζωγραφίζοντας επάνω στον καμ-

βά της ποίησης εκδόθηκε το 2014. 
 • Το δεύτερο βιβλίο του με τίτλο Ποιητικές διαδρομές στο μετρο 

εκδόθηκε το 2017. 
 • Το τρίτο βιβλίο του με τίτλο Μυσταγωγία στιγμών εκδόθηκε το 

2019. 
 • Το τέταρτο βιβλίο του που αποτελεί το πρώτο του μυθι-

στόρημα με τίτλο 15 ζωές εκδόθηκε το 2021 από τις εκδόσεις 
Όστρια.

 • Το πέμπτο του βιβλίο με τίτλο Επτά ψυχές–Η προφητεία ένα 
ψυχολογικό-αστυνομικό μυθιστόρημα που εκδόθηκε το 2022 
από τις εκδόσεις Υδροπλάνο.

Επίσης, ποιήματά του συμπεριελήφθησαν τιμής ένεκεν στον 
Τόμο της Εγκυκλοπαίδειας του Χάρη Πάτση με τίτλο Νεοελληνι-
κή Λογοτεχνία που εκδόθηκε το 2014. 

Από το 2015 είναι Μέλος της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτε-
χνών (ΠΕΛ).
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Έχει διατελέσει Ομιλητής σε επαγγελματικά συνέδρια καθώς 
και Παρουσιαστής Αθλητικών εκδηλώσεων στον Δήμο Αλίμου 
όπου ζει.

Από τις αρχές του 2019 είναι Ραδιοφωνικός Παραγωγός στον 
διαδικτυακό Σταθμό του Δήμου Αλίμου (Alimos web radio) με 
εβδομαδιαία εκπομπή που μεταδίδεται κάθε Πέμπτη 8-10 το 
βράδυ και έχει τίτλο Βραδινές μουσικές περιπλανήσεις. 

Αν... Να! 
Πιάσε αν μπορείς το ΑΝ και γύρισέ το ανάποδα
αγνόησε επιδεκτικά ατυχίες μα και παράπονα

αν στη ζωή μας τη μικρή, στους άλλους πας ρωτώντας
στο όνειρο σου δύσμοιρε, θα φτάσεις μπουσουλώντας!

Βάλε λοιπόν ψυχή
ξεκόλλα απ το ΑΝ

μια νίκη είναι η ζωή
πίσω απ το παραβάν!

Γδάρτο λοιπόν αυτό το ΑΝ
πως θα λεγε και ο Ελύτης

είναι γι αυτούς που το τολμάν
του ΝΑ γίνε μαγνήτης!

Άσε λοιπόν αναστολές κι απτές δικαιολογίες
λόγια που λένε οι δειλοί για τις αποτυχίες!
Η τόλμη και η αρετή αυτές να σε οδηγούνε

γιατί η ζωή είναι όμορφη, γι αυτούς που προσπαθούνε!

Χάνουνε ή νικούνε!
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Το αλφαβητάρι του έρωτα 
Ά-λφα

 
Αγάπη, της ζωής η τροφή

Βασιλικός στη γλάστρα της ο Έρωτας
Γεύεται τους χυμούς του σώματος

Διακαής επιθυμία
Ευμορφία ψυχής να

Ζεις μέσα στο Όνειρο σαν
Ηλιαχτίδα παντοτινής λάμψης!

Θαρρείς πως δραπετεύει η ψυχή σου.
Ικανοποίηση των αισθήσεων, της

Καρδιάς η απεραντοσύνη μοιάζει να είναι!
Λουλούδι μυρωδάτο το κορμί σου!
Μέτρο δεν υπάρχει στον έρωτα
Νικητής θα είναι πάντα αυτός!

Ξύπνημα των αισθήσεων
Όλων... ολοκληρωτικά 

Προκαλεί, προσκαλεί, προσμένει!
Ρίγος διαπερνά το είναι σου!

Σπίθες ξεπετάγονται απ’ τα μάτια, καθώς
Το απρόσμενο ξεδιπλώνεται μπροστά σου

Υπέρτατη αίσθηση σε κυκλώνει
Φλόγες αναδύουν από τις ανάσες και ο 

Χρόνος δεν έχει καμιά σημασία! 
Ψήγματα στιγμών και οι

Ώρες ξετυλίγονται λαίμαργα μπροστά σου…

Ω-μέγα!!!
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Άναρχα υπάρχω 
Αποσιωπητικών δρώμενα

ανεξήγητα φαινόμενα
ανέκφραστα βλέμματα

αλήθειες ή ψέματα;

Σύγχυση και ταραχή
διασπάται η προσοχή

μπερδεμένα συναισθήματα
παθήματα, μαθήματα;

Ετεροχρονισμένες σκέψεις
ακαταλαβίστικες λέξεις

ανεξέλεγκτες παρεμβολές
μοιάζουν όλα υπερβολές!

Παρατηρητής σκέψεων
ελεγκτής λέξεων

κλειδούχος συναισθημάτων
αποστροφή χρωμάτων!

Άναρχα υπάρχω…

#

Anthοlogia-final-1.indd   434Anthοlogia-final-1.indd   434 22/2/2025   1:52:01 μμ22/2/2025   1:52:01 μμ



ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΑ ΕΝΩΣΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ

435

Χρίστος  
Τεγόπουλος

Ο Χρίστος Τεγόπουλος είναι γέν-
νημα θρέμμα της Θεσσαλικής 

γης. Γεννήθηκε στον Βλοχό Καρδί-
τσας το 1960. 

Εξ απαλών ονύχων έδειξε μια 
έμφυτη ροπή προς τις τέχνες και 
τα γράμματα. Νεαρός απέσπασε 

πανελλήνιο βραβείο στη ζωγραφική και κατ’ επανάληψη έχει 
βραβευθεί στην ποίηση.

Ασχολείται με όλα τα είδη του γραπτού λόγου: πεζό, έμμε-
τρο, δοκίμιο, αρθρογραφία και κριτική. Σπούδασε κλασσική φι-
λολογία και φιλοσοφία στο πανεπιστήμιο του Urbino Italia κοντά 
στον διεθνούς φήμης αείμνηστο καθηγητή των κλασσικών ελλη-
νικών γραμμάτων Bruno Gentili. Ειδικεύτηκε στην προϊστορική 
αρχαιολογία.

Έχει εκπονήσει μελέτη σχετική με τον προϊστορικό πολιτισμό 
της Θεσσαλίας και ασχολήθηκε με το λαϊκό δρώμενο των ανα-
στενάρηδων (μικρή τελετή).

Έχει εκδώσει τρεις ποιητικές συλλογές και σειρά δοκιμίων.
Σπούδασε επίσης δημοσιογραφία και ασχολήθηκε με την αρ-

θρογραφία. Πέραν της ποίησης, ασχολείται τόσο με το παραδο-
σιακό δημοτικό τραγούδι όσο και με το ρεμπέτικο.

Είναι παντρεμένος και έχει δύο παιδιά. Ζει και εργάζεται στο 
Ν. Ηράκλειο Αττικής. 

Άγος 
Ασήκωτο το βάρος του κόσμου στις πλάτες μας. 

Στου χρόνου το καρτέρι, ολέθριες επιλογές 
ξεριζώνουν τα χέρια μας, 
ξεσκίζουν τις σάρκες μας, 
σταυρώνουν την ψυχή μας. 
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Κι’ η ανάσα μας κι αυτή λιγοστεύει. 
Τι χρώμα νά ’χει άραγε ο πόνος  

που σκιάζει και μικραίνει την πλάση; 
Χύνονται τ’ αστέρια αμίλητα στη θολούρα του βυθού. 
Χρυσό ποτάμι στο βούρκο, σκοτεινιάζει στο στερέωμα.

Στα τυφλά πορευόμαστε ψηλαφίζοντας όσο να 
φτάσουμε στις θύρες του ουρανού. 

Μακρύς και δύσβατος ο δρόμος που οδηγεί 
στα μυστικά της πόλης. 
Όλοι καλά το γνωρίζουν 
μα λίγοι τον αναζητούν. 

Κι’ απ’ αυτούς τους λίγους 
σχεδόν ποτέ κανείς δεν φτάνει ως το τέλος.

Η άγνωστη γοητεία της σιωπής 
Γήινα αμαρτήματα, πόθοι ανοικονόμητοι, 

ολάνθιστοι και σιωπηλοί  
στης γλυκιάς απαγόρευσης τα ορύγματα.

Πίσω απ’ τα τείχη της αθωότητας υποχωρούν 
ακρωτηριασμένες οι πρωτόλειες ελπίδες, 

θρηνώδεις χαρακιές που ως τώρα κρατούν 
ανοιχτή την αρχαία πληγή.

Καιρός είναι πια να εξοικειωθούμε με το άπειρο, 
να ειδούμε τη μικρότητά μας.

Κι όταν μέσα μας ανθίσει η γοητεία της σιωπής 
ίσως μάθουμε και να μιλάμε.

Βαθιά, στου σύμπαντος τα σπλάχνα αντηχεί ο μικρός θρίαμβος 
της αγάπης, της γνώσης, του φωτός!

Στα κατάλευκα διάσελα του ορίζοντα, 
το άστρο πυρίφλεκτο ξορκίζει τις κραυγές της ύαινας  

που χάνεται στα νεφελώματα,  
μην αντέχοντας τη λαμπρότητα των αστραπών. 
Στην κατεύθυνση των αγιασμένων ανομημάτων 

νιώθω τον παροξυσμό της λησμονιάς 
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που κάποτε με φίλησε το στόμα. 
Τα χείλη μου, ακόμη αιμορραγούν!

Σπαραγμός αγάπης 
Τόσο φως, καταμεσής του πελάγου, να χάνεται, διάχυτο παντού, 

τόσο φως να κορυφώνει την ένταση των αισθήσεων 
και να τυφλώνει! 

Τόσο φως να πνίγεται! 
Άγριος σπαραγμός στο ανθισμένο κύμα 
κι ο ουράνιος θόλος να αγγίζει του ήλιου 

τα ξέπλεκα μαλλιά.
Λυσσομανά η θύελλα!

Σου φωνάζω: Άφησέ με να σε αγαπήσω...
Ναυαγός σε τούτο τον ωκεανό 

απέλπιδα αναζητώ σημάδι σωτηρίας. 
Έστω ένα κουπί κι ας είναι και τσακισμένο!

Άφησε με να σε αγαπήσω...
Ό,τι χάραξα στην υδάτινη επιφάνεια 

και χθες και σήμερα έσβησε 
πίσω απ’ την οργή του πανδαμάτορα χρόνου.

Στη χρυσή ανεμόσκαλα αιωρούμαι, 
στο αβέβαιο της θολής μνήμης που σκότωσε ο φόβος.
Προσεύχομαι πια από συνήθεια και έλλειψη θάρρους. 

Μα και πάλι μέσα μου η ψυχή σπαρταρά. 
Λεπίδι κοφτερό η επιθυμία της βαθιάς αμαρτίας. 

Άφησέ με να σε αγαπήσω...
Κουράστηκα! 

Άλλα ταξίδια δεν αντέχω!

#
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Έλενα  
Τζαβάρα

Η Έλενα Τζαβάρα γεννήθηκε στην 
Πάτρα και μεγάλωσε στην Αθή-

να. Σπούδασε μουσική στο ωδείο 
και φοίτησε σε σχολή γραμματέων. 
Εργάστηκε στη Γενική Γραμματεία 
Ισότητας του Υπουργείου Εσωτε-
ρικών, και είναι μέλος της Πανελ-
λήνιας Ένωσης Λογοτεχνών (Π.Ε.Λ.).

Σε νεαρή ηλικία ξεκίνησε να γράφει ποιήματα πεζά, ομοιοκα-
τάληκτα και ποιητικούς σχηματισμούς. Αφότου εγκαταστάθηκε 
μόνιμα στην Ακράτα, η έμπνευσή της την οδήγησε στην πεζο-
γραφία. Η συγγραφή τη συναρπάζει, καθώς την αποσπά από 
τη φθορά της καθημερινότητας. Συνεχίζει να δημιουργεί πάντα 
με καλή διάθεση, ακούγοντας απαλή μουσική. Χόμπι της, εκτός 
από τη μουσική, είναι η ζωγραφική, η ανάγνωση καλών λογοτε-
χνικών βιβλίων, οι χάρτινες κατασκευές, τα ταξίδια και η πεζο-
πορία. Λατρεύει εκτός από την οικογένειά της, τα ζώα και κα-
θημερινά ασχολείται με τη φροντίδα της μικρόσωμης σκυλίτσας 
της, και με τα αδέσποτα ζώα της γειτονιάς. 

Τον Ιούνιο του 2016 κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Πηγή το 
πρώτο λογοτεχνικό έργο της: «Ανταύγειες μέσα από την ομί-
χλη». Τον Μάιο του 2018 κυκλοφόρησε από τον ίδιο εκδοτικό 
οίκο, το δεύτερο έργο της: «Το σεντούκι των κρυμμένων μυ-
στικών», τον Νοέμβριο του 2019 κυκλοφόρησε το τρίτο έργο 
της: «Άλικο Βελούδο», εκδόσεις Αύρα Το «Άλικο Βελούδο», 
τον Ιούλιο του 2020, απέσπασε το Α΄ βραβείο, ως ιστορικό βι-
βλίο σε διαγωνισμό, που προκήρυξε η ομάδα «Βιβλίο της Πα-
ρέας». Τον Μάιο 2021 κυκλοφόρησε το τέταρτο λογοτεχνικό 
έργο της «Η Δίνη της Λίμνης», από τις εκδόσεις Υδροπλάνο, το 
οποίο στις 17/01/22 βραβεύτηκε ως το καλύτερο μυθιστόρημα 
πλοκής, από την ομάδα «Artsteps», καθώς συγκέντρωσε τις κα-
λύτερες κριτικές.
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Πολύ καιρό περίμενα
Πολύ καιρό περίμενα, μα η στιγμή αργούσε

αφού η μοίρα η σκληρή μακριά μου σε κρατούσε.
Σε πρόσμενα τόσο καιρό, μ’ αγάπη και με πάθος,
κι ας λέγανε οι φίλοι μου πως είσαι μεγάλο λάθος.

 
Τα λόγια τους δεν πίστεψα ας σε κατηγορούσαν

να με κρατήσουν μακριά ποτέ τους δεν μπορούσαν.
Και επιτέλους έφθασες, αγάπη μου εσύ γλυκιά,
ήρθες κοντά μου κι έφερες χαρά μες την καρδιά.

 
Ελπίζω να ένιωσες κι εσύ την ίδια ευτυχία

που η ζωή έστω κι αργά έδιωξε αυτή την αδικία.
Τώρα μαζί ν’ αφήσουμε τα πικραμένα χρόνια,

πάντα κοιτάζοντας μπροστά μ’ αγάπη και ομόνοια.

Μην ψάξεις… 
Μην ψάξεις, δε θα βρεις κανείς να σ’ αγαπήσει
αφού αυτοί που πίστεψες σε έχουν αγνοήσει.

Δίνεις αισθήματα, καρδιά, χαρά, ψυχή και σώμα,
στα παίρνουν τα λεηλατούν σε κάνουν ένα πτώμα.

 
Κάνεις πολλές προσπάθειες έχοντας κάποιες ελπίδες

όμως τα χρόνια σου περνούν τίποτε απ’ αυτούς δεν είδες.
Γι’ αυτό λοιπόν σταμάτησα να τους υπολογίζω

το πήρα πια απόφαση τίποτα δεν ελπίζω.
 

Με κούρασαν τα λόγια τους τα τόσα ψέματά τους, 
αλλάζω ρότα στη ζωή και φεύγω μακριά τους.
Μες την καρδιά τώρα κρατώ μία φιλοσοφία, 

φίλες για εμέ μοναδικές, ποίηση και πεζογραφία.
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Αυτή την καταιγίδα 
Η μορφή σου που έβαφε τον ουρανό με ώχρα

κι ο ήλιος ξεψυχούσε  
πάνω στα βλέφαρα των δικών μου ματιών…

Ναι, αυτή την καταιγίδα προμήνυαν.
Ο αγέρας με τη σκόνη που σε φιλούσαν ανάγλυφα,

καθώς τα δάκρυα κυλούσαν σε κρυφά αυλάκια αναφιλητών…
Ναι, αυτή την καταιγίδα προμήνυαν.

Τα ανήμπορα λόγια σου, τα χαμένα βήματά σου
σε αχανές μονοπάτι με γυάλινους περιπατητές…

Ναι, αυτή την καταιγίδα προμήνυαν.
Τα βουρκωμένα μάτια των σωρειτών,

τα γερμένα πρόσωπα των λουλουδιών, η τέφρα του δειλινού
που ξεθώριασε στο ξεχασμένο σου πρόσωπο…

Ναι, αυτή την καταιγίδα προμήνυαν.
Τα τρεμάμενα χείλη των αστεριών 

στον ραγισμένο θόλο τ’ ουρανού, τα
φουρτουνιασμένα πέλαγα των ματιών σου 

σαν αντίκρισες το σκοτάδι…
Ναι, αυτή την καταιγίδα προμήνυαν.

#
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Χρήστος  
Τζανάκος

Ο Χρήστος Τζανάκος γεννημένος 
στην Αθήνα έχει καταγωγή από 

την Μάνη Λακωνίας, Ελλάδα. 
Οι σπουδές του περιλαμβάνουν 

μεταπτυχιακό ΜΒΑ και συμμετο-
χή στο διδακτορικό πρόγραμμα του 
Πανεπιστημίου της Γλασκόβης. Ερ-

γάζεται ως στέλεχος σε πολυεθνική εταιρία. Ασχολείται από νε-
αρή ηλικία με την συγγραφή θεατρικών έργων, σεναρίων, ποιη-
μάτων και με την σκηνοθεσία. 

Το «Ίε Παί» ήταν η πρώτη του ποιητική συλλογή που κυκλο-
φόρησε τον Δεκέμβριο 2018. Έγινε αμέσως best seller, ήταν μέσα 
στα 10 πρώτα σε πωλήσεις βιβλία ποίησης στα βιβλιοπωλεία 
Public και υποψήφιο για καλύτερο βιβλίο ποίησης το 2019 στην 
Ελλάδα. Μεταφράστηκε στα αγγλικά, γερμανικά και ουκρανι-
κά. Ως μέρος της δίγλωσσης ποιητικής συλλογής παρουσιάστη-
κε τον Δεκέμβριο του 2019 στην Ουκρανική πρεσβεία στη Αθήνα 
και τον Ιούνιο 2019 στην Λέσχη συγγραφέων στο Κίεβο Ουκρα-
νία. Επίσης τον Σεπτέμβριο του 2019 πήρε μέρος και στο Φε-
στιβάλ Ποίησης-Λογοτεχνίας στο Κίεβο όπου και πήρε τιμητικό 
έπαινο. Έχει λάβει πολύ καλές κριτικές στην Ελλάδα, έχει πα-
ρουσιαστεί σε περιοδικά ελληνικά και γερμανικά και ο συγγρα-
φέας έχει δώσει αρκετές συνεντεύξεις για το βιβλίο. 

Τα «Προμηθή» είναι η δεύτερη ποιητική συλλογή του που κυ-
κλοφόρησε τον Δεκέμβριο του 2022 από τις εκδόσεις Ιωλκός. 
Έγινε αμέσως best seller, ήταν μέσα στα 10 πρώτα σε πωλήσεις 
βιβλία ποίησης στα βιβλιοπωλεία Public και υποψήφιο για καλύ-
τερο βιβλίο ποίησης το 2023 στην Ελλάδα. Έχει ήδη μεταφρα-
στεί σε 2 ξένες γλώσσες. 

«Το αείζωον» είναι η τρίτη ποιητική συλλογή που θα κυκλο-
φορήσει το 2024. 
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Προμηθής 

Μετά την καθέλκυση του 2020 μ.Χ. 
στον αργαλειό του όρους Ελικώνα εγώ με τον Ησίοδο  

εξυφαίνουμε τα των ανθρώπων 
και ρίζες επιφαίνουμε στο ελ και στο ανήρ. 

Το γένος του Πουπουλένιου διαδέχεται το του Σιδήρου, 
στο περίγειο το πιθάρι σπάζει και σφαίρα 

βουβή η ελπίδα πλήθη ξεκοκαλίζει. 
 

Πεινασμένοι μα αχόρταγοι 
σέρνουν διάττοντες έξω από κάθε ζωντανό 
και μεσ’ της βρωμιάς τους το ερμαφρόδιτο, 

το περίαπτο γκρεμίζουν. 
Ξάφνου το τίποτα ανακτά την γαλήνη της στιγμής, 

μίασμα πλέον διακρίνεται στο ατσάλι που φορούν στα δάχτυλα 
οι συνδαιτυμόνες της Γαίας. 

 
Το φως έχει αποκοιμηθεί στα στόματα των παιδιών  

πέρα στην Αφρική 
που αίμα δειγματίζουν μπρος στον εθνικό ύμνο 

της καλλιγύναικος Πέτρας. 
Οι εμφύλιοι των Πελασγών κοσκινίζοντας εμμονές, 

πυρσεύουν εμέ στον κρημνό της γέννησης· 
έτσι επιλέγω τον αδερφό μου από το μωσαϊκό των Σαν 

που ταξιδεύουν το φλογόλευκο μακριά από την αναρρίχηση 
των εσώψυχων. 

Άλλη μια βραδιά το φίλυπνο σκοτώνει μέσα του. 
Εξορίζω την ματιά μου στον ανίσκιωτο που υπνοβατεί 

στοιχειά νεράιδες σα γυρεύει. 
Βλέμμα το αείζωον δαμάζει, 

το πυρ κλέβει από το χέλυο των νομάδων 
την σύνεση μάταια να τους ξυπνήσει. 
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Στην ενθαλπία του κάθε δουλεία στύβει, 
μα στην ορμή του ανήκεστου οι σάρκες θρομβώνουν την πλέξη 

γύρω από το λόγιο. 
Οι φθόγγοι σωπαίνουν 

και στις στέπες των έμψυχων ο άνεμος γονατίζει την ομολογία. 
 

Όλβιος, αρτίγονος 
το ενύπνιο μας χαρίζει μόλις στην σφαίρα του 

τα λοίσθια πνεύσουν. 
Οβολό θυσιάζουμε στην χώρα της εντροπίας 

ξανά το χώμα να γευτούμε. 
Έτσι στην σκήτη μας αποσυρόμαστε, 

την μια καρδιά νεογνό να προστατεύσουμε 
πριν την πρόσπτωση της σκέπης των κτηνών. 

Την σκέψη μου στον ώμο του ξεκουράζει 
καθώς η πνοή μου ζυγωτή ατελέσφορο 
απάγει στο επίμετρο, τον έρωτά του. 

Οἱ τῆς θαλάττης λεγόμενοι χόες· 
δυο πανιά στην ίδια βάρκα ο αδερφός μου και εγώ. 

Επιμηθέας. 

Παύσις 

Αφέλειες ψελλίζουν στην μνήμη... στο εγώ την Λήθη· 
 

–Θύμισε μου διάολε, 
πόσα σκαλοπάτια έχει η έρημος στην κατεβασιά της προς την 

αθανασία. 
–Μα, την ίδια κουβέντα δεν είχαμε χτες γλυκέ μου; 
–Χτες μόλις ανέστησες την κόρη μου στο σύσκιο. 

–Ναι μαθές! Σου χαρίζω λοιπόν επίκληση τον εαυτό σου στη 
θυμέλη να αποκτείνεις: 
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Πέτρα αστοιχείωτη ποιο φιλί σε πάταξε, 
σε κάποια λησμονιά μόνη σε μετάνιωσε 

σαν φυλακτό μαζί σε πήρε. 
Τώρα ξύπναγε και ύφαινε στων σκουληκιών το άλας 

χτες δεν ήσουν παρά ο πόνος μου, 
σήμερα η λευτεριά μου.

#
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Αριάδνη 
Τζούμα

Η Αριάδνη Τζούμα του Τζανή εί-
ναι ποιήτρια-στιχουργός. συγ-

γραφέας θεατρικών έργων έμμετρου 
λόγου. Γεννήθηκε στην Καβάλα και 
από το 1978 –αφ’ ότου διορίστη-
κε– ζει στην Αθήνα. Σπούδασε οι-
κονομικά και εργάσθηκε επί μία 

25ετία στα Τραπεζο-ασφαλιστικά. Έχοντας μουσική παιδεία 
είναι μέλος χορωδιών, βυζαντινής και έντεχνης μουσικής.

Για μια τετραετία (2010-2014) συμμετείχε ενεργά στα Δημο-
τικά δρώμενα της Α. Αττικής. Από το 2012 είναι μέλος της Πα-
νελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών και από το 2015 έως το 2018 
ήταν μέλος της κριτικής επιτροπής στους ετήσιους λογοτεχνι-
κούς διαγωνισμούς. Είναι φίλη και υποψήφιο μέλος της Ε.Ε.Λ.

Ποιήματα και αποσπάσματα των θεατρικών της, έχουν γρα-
φτεί κατά καιρούς σε λογοτεχνικά περιοδικά, εγκυκλοπαίδειες 
και στο διαδίκτυο. 

Από τις εκδόσεις Πολύφεγγος –Αθήνα 2011–, εκδίδεται η 1η 
ποιητική της συλλογή «Ο μίτος» της Αριάδνης και από τις εκ-
δόσεις Χ. Πάτση Αθήνα 2019, εκδίδεται το 1ο θεατρικό της «Το 
προξενιό της Βαγγελιώς, για το οποίο έγραψαν πολύ καλές κρι-
τικές, η κριτικός θεάτρου Μαριλιάνα Ρηγοπούλου, ο σκηνοθέτης 
Στέλιος Δουλγεράκης και άλλοι ειδήμονες. Ετοιμάζεται να ανε-
βεί στο θέατρο του Πειραιά αρχές του 2023, με το καλό!

Έχει προς έκδοση: 3 ποιητικές συλλογές (180 ποιήματα), 11 
θεατρικά, 4 μονόπρακτα και 4 παραμύθια. Όλα τα έργα της εί-
ναι σε έμμετρο λόγο. Το μεγαλύτερο θεατρικό της το «Ο άρχο-
ντας του κάμπου» που ευελπιστούμε να ανεβεί και στην σκηνή, 
είναι έργο 3.750 στίχων.
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Δίπτυχο 
Άνοιξη! 

Χαρά της άνθισης της νιότης χάρη 
πολύχρωμα χαλιά τα περιβόλια 

ολάνθιστες κι οι γλάστρες στα μπαλκόνια.
Αγριολούλουδα χωμένα στα χορτάρια 
φλερτάρουν με του ήλιου τις αχτίδες 

και με τις πρώτες της αυγής δροσοσταλίδες.
Σε κόκκινη απλωσιά κι οι παπαρούνες 

χαρά να δούνε ήλιο, να ανθίσουν, 
πριν τις αγγίξει χέρι και μαδήσουν.

Της γης η ανάσα βγαίνει από το χώμα 
και ξεσηκώνει έρωτες και πόθους 

έχει χαρά για όλους τους ανθρώπους.
 

Χειμώνα…
Σώμα της βαρυχειμωνιάς, 

γερμένο κούτσουρο σε τζάκι που δακρύζει.
Στην παγωνιά και στης καρδιάς το ρίγος 

γέρνει κι η μάνα γη κι αποκοιμιέται.
Του γέρου ανέμισμα της άσπρης κόμης 
του καραβιού το πάλεμα στο ξεροβόρι.

Μαύρη μια αγκαλιά κρύβουν τ’ αστέρια. 
Του φεγγαριού η χλομάδα απομακρύνει.
Σώμα ψυχρό, μακρύ σκαρί της νύχτας.

Αλλοτρίωση 
Δύο φιγούρες πίσω απ’ τις γρίλιες 
θαρρώ πως μοιάζουν με νυχτερίδες. 

Παγιδευμένες μέσα στο χώρο 
ταξιδεμένες κι από το χρόνο…
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Υγρό δωμάτιο, μούχλα μυρίζει 
μήτε ο ήλιος δεν το αγγίζει. 

Μόνο απ’ τις γρίλιες κρυφοκοιτάει 
την αλλοτρίωση που σεργιανάει…

 
Κάποτε όρκους αγάπης δώσανε 

τώρα οι καρδιές κι οι δυο παγώσανε.
Αν ανταμώσει η ψυχρή ματιά τους 
παγώνουν και τα βλέφαρά τους…

 
Στο ίδιο κρεβάτι τις νύχτες γέρνουν 
μα ούτε ένα χάδι. Απλά σωπαίνουν.
Δεν ερωτεύονται, κορμιά παγωμένα 
μέσα στο χρόνο τους λησμονημένα…

 
Χρόνια μαζί μα νιώθουν ξένοι 

η αλλοτρίωση σημαδεμένη. 
Δεν αγκαλιάζονται, δεν αγαπιούνται, 
άδειοι σε αισθήματα, μήτε μισιούνται.

 
Στέκονται ανέκφραστοι και προδομένοι 

κι αναρωτιούνται, τι απομένει! 

Η καρδιά της μάνας 
Γράμματα αυτή δεν ήξερε και μήτε άντρα είχε.
Τον άντρα της τον έχασε στον πόλεμο, η δόλια.
Της άφησε μικρό παιδί φτωχό κι ορφανεμένο

και τον μονάκριβο της γιο διπλά τον αγαπούσε.
 

Χατίρι δεν του χάλαγε, του κακομαθημένου!
Μια μόνο μέρα στο σχολειό και δέκα στις αλάνες
κι η μάνα του τον έψαχνε στα βρώμικα σοκάκια 
μη ξεστρατίσει το παιδί απ’ του Θεού τον δρόμο.
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Μόνος, τους δρόμους έπαιρνε, γυμνός και τρελαμένος…
Είχε οργή στα μάτια του και μίσος στην καρδιά του.

Τα ’βαζε με την μάνα του, της φόρτωνε ευθύνες
για το κακό του ριζικό, για την αναποδιά του.

 
Το μίσος που 'χε στην ψυχή, του όπλισε το χέρι 
κι ήρθε η ώρα η κακιά, την μάνα του σκοτώνει.

Της ξεριζώνει την καρδιά και την κρατά στα χέρια.
Του μητροκτόνου η σκιά γλιστράει στο σκοτάδι·
τρέχει ο δόλιος να κρυφτεί κι από τις ενοχές του.

 
Σκοντάφτει και σωριάζεται με ματωμένα χέρια.

Κρατά της μάνας την καρδιά που λαχταρά και λέει:
«Μην πόνεσες παιδάκι μου! Σου είπα να μην τρέχεις!
Τα βήματα σου στη ζωή δεν σου 'πα να προσέχεις!»

#
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Λίνα  
Μπαμπατσιά-Τουρκογιώργη

Η Λίνα Μπαμπατσιά-Τουρκογιώρ-
γη γεννήθηκε και μεγάλωσε στην 

Αθήνα. Αποφοίτησε από τη Δραμα-
τική Σχολή Αθηνών και εργάστηκε 
ως ηθοποιός στο θέατρο, στον κι-
νηματογράφο και την τηλεόραση. 
Παράλληλα στη δεκαετία του ’90 

σε συνεργασία με τον σύζυγό της Αντώνη Τουρκογιώργη, μου-
σικό, ηχογραφεί και κυκλοφορεί δύο προσωπικούς δίσκους με 
στίχους δικούς της.

Το 2010 δημοσιεύει το μυθιστόρημα «Υποθετικά τέλεια όλα» 
(εκδ. Απόπειρα).

Το 2014 την ποιητική συλλογή «Λαχάρ» (εκδ. Απόπειρα).
Το 2019 την ποιητική συλλογή «Στην Δυτική πλευρά της Άνοι-

ξης» (εκδ. Απόπειρα).

Λαχάρ
Ότι δεν γνώρισα

Ακολουθώντας τα κύματα
Κι όσα δεν βρήκα μυστικά

Κρυμμένα στους βυθούς της
Το ζήτησα στον ουρανό 

Στ’ αστέρια, στο φεγγάρι
Εκεί καθρεφτιζόμουνα 
Τις νύχτες σαν λιοντάρι
Κι εκεί Σε ξαναρώτησα

Πώς μ’ έκανες δελφίνι

Πάλι δεν μου απάντησες
Μα ένιωσα πως θέλεις
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Τη σκέψη σου να εμπιστευτώ
Αυτή, που είχες για μένα
Την ώρα, που με όριζες 

Δελφίνι στο Αιγαίο!

Και πήρα την ανάσα μου
Την πιο βαθιά, για νά ’χω…
Κι έπεσα και κολύμπησα
Κι άδειασα το μυαλό μου

Στα στρείδια, που όλα άνοιξαν
Στα μπλε μαργαριτάρια,

Στα μάτια, που λαμπύριζαν
Κι έμοιαζαν στα δικά μου

Και στις παράξενες σπηλιές,
Που μ’ έκρυψαν, για λίγο…

Είδα πολλά κι απόλαυσα
Το φόβο το χαμένο,

Που απ’ την ουρά μου έφευγε
Γραμμή με φυσαλίδες

Στα κύματα τα σιωπηλά
Στο κύμα, που φοβόμουν

Και τώρα ένα έγινα
Και πλέω και μαθαίνω

Και σαν δελφίνι τραγουδώ
Και σαν δελφίνι βγαίνω

Απ’ το βυθό της θάλασσας
Στο ήρεμο ακρογιάλι!

Κι εκεί, στην όμορφη ακτή
Λουσμένο μες τον ήλιο
Ένα λιοντάρι καρτερεί
Ένα λιοντάρι παίζει

Νωχελικά τη χαίτη του την όμορφη
Μου δείχνει!

Βγήκα βρεγμένη και γυμνή
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Κοιτώντας το στα μάτια
Και με τα δυο, τ’ αγκάλιασα

 Τα χέρια τα βρεγμένα
Τότε η καρδιά μου χτύπησε

Σα να ήμουνα παιδάκι
Που από ευτυχία έκλαψε 

Στο λιονταρίσιο χάδι!

Κι έτσι αγκαλιά κοιμήθηκα
Τη νύχτα

Με τα’ αστέρια όλα να χαμηλώνουνε
Ν’ ακούσουν να μιλάω

Με τους βυθούς, τα χρώματα
Τα ξέπνοα καράβια, που κούναγαν

Μες τη σιωπή

Θρήνους να ξεχαστούνε
Και τα δελφίνια, όπως εγώ

Έψαχναν τις ευχούλες.
Τραγουδιστά τις έβγαζαν 
Στα κύματα που αφρίζαν

Και με δυο πήδους τα έδιναν
Στους γλάρους, που περνούσαν

Κι έτσι… κάποιος σωνότανε
…ήθελα να ελπίζω!

Μα τι λιοντάρι είμαι κι εγώ
Που μού ’ρχεται να κλάψω
Στη λιονταρίσια αγκαλιά
Για ένα μικρό δελφίνι!...

Κι όλα τ’, αστέρια γέλασαν 
Και κει με πήρε ο ύπνος

Κι ήταν σα να ταξίδευα… στον ουρανό
Μ’ ένα άρμα….

Anthοlogia-final-1.indd   451Anthοlogia-final-1.indd   451 22/2/2025   1:52:02 μμ22/2/2025   1:52:02 μμ



ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ: ΤΑΞΙΔΕΥΟΝΤΑΣ ΣΤΟΝ ΛΟΓΟ

452

Κι έλεγα… κοίτα!
Μέσα στη θάλασσα είμαι εγώ
Και στη στεριά… και σ’ όλα!

Και μες στα δέντρα, στα κλαριά
Μικρό πουλί… και άνθος!
Και σύννεφο και πέλαγος

Βροχή και καταιγίδα

Στη ζούγκλα άγριος βασιλιάς
Πανσέληνος τη νύχτα

Στα όνειρά σου προσευχή 
Και στη καρδιά σου δάκρυ
Και μέσα στο τραγούδι σου

Αυτός που τραγουδάει…
Γίνομαι ένα και πολλά
Και ξαναγίνομαι ένα

Γιατί βλέπω να στέκεσαι
…Εσύ απέναντί μου

Κι ένα γλυκό χαμόγελο
Να με καλωσορίζει

Σαν άνθρωπος… που ήμουνα
Κι είχα σχεδόν… ξεχάσει!

Αγαπημένα σύνορα,
Κλειδιά του παραδείσου
Μέσα στη κόλαση φυλάς.

Κι όλο απλώνεστε
Σαν σύννεφο θολό πάνω στο σώμα,

…στο μυαλό….

Δελφίνι να γίνω!
Λιοντάρι να γίνω

Βότσαλο στη θάλασσα να γίνω,
Γυναίκα να γίνω
Πόνος να γίνω

Λίγο να φυσήξει, να δω
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Την πόρτα την διάπλατα ανοιγμένη
Και τα κλειδιά,
Χάρισμά σου

Μικρή, μοναδική κι αγαπημένη, 
Κατά δική μου…. Κόλαση!

#
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Νούλη 
Τσαγκαράκη

Η Νούλη Τσαγκαράκη γεννήθη-
κε στη Δράμα, μεγάλωσε στην 

Αττική, σπούδασε στην Αγγλία, έζη-
σε στην Πάτρα και τελικά εγκατα-
στάθηκε στην Αθήνα. Λάτρης της 
ζωής και των ταξιδιών, των προ-
κλήσεων και των εξερευνήσεων, 
προσπαθεί, μέσα από το έργο της, να φωτίσει τα σύγχρονα 
κοινωνικά προβλήματα που απορρέουν από την μετατόπιση 
αξιών που έχει σημειωθεί και τον τρόπο με τον οποίο σχετι-
ζόμαστε τόσο με τους συνανθρώπους μας όσο και με το περι-
βάλλον, φιλοδοξώντας να συμβάλει στην ουσιαστική αναβάθμι-
ση της καθημερινότητας που βιώνουμε. Διηγηματογράφος, αρ-
θρογράφος και ποιήτρια, μέλος της Π.Ε.Λ., έχει εκδώσει δύο 
συλλογές διηγημάτων μέχρι σήμερα. Το «Ένας από μας» και 
«Της φωτιάς και της Ελπίδας». Διηγήματα και ποιήματα της 
έχουν επίσης περιληφθεί σε συλλογικές εκδόσεις ή έχουν δη-
μοσιευτεί σε διάφορα λογοτεχνικά και διαδικτυακά περιοδικά 
όπως το «δέκατα» και το «bookpress». Αρθρογραφεί, επίσης, 
σε τακτική βάση σε διάφορα blogs όπως το «authoring melodies», 
«remulko» «olaeinailexeis» «magapo» κ.ά.

 � Η κυρία Στέλλα
Καταμεσής του πεζοδρομίου που προχωρούσα, ένα χέρι απλώθηκε 
ξαφνικά προς το μέρος μου. «Κοπελιά μου!» άκουσα μια αδύνα-
μη φωνή και στρέφοντας αντίκρισα μια γριούλα. Κοντή, κάτισχνη, 
κακοντυμένη, μ’ ένα τρεμάμενο χέρι απλωμένο προς το μέρος μου 
η Μπάμπω, λέγαμε κάποιες σαν ελόγου της στο χωριό, κι αυτή 
ήταν από χωριό, φαινόταν από χιλιόμετρα. «Έτσι εξηγείται που 
με πέρασε για κοπέλα» σκέφτηκα –αφού κοπέλα έχω πάψει να 

Anthοlogia-final-1.indd   454Anthοlogia-final-1.indd   454 22/2/2025   1:52:02 μμ22/2/2025   1:52:02 μμ



ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΑ ΕΝΩΣΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ

455

είμαι εδώ και κάποιες δεκαετίες– φρενάροντας στη στιγμή. «Τι 
θα θέλατε;» ρώτησα. «Να με πας σπίτι μου,» απάντησε πιάνο-
ντας με απ’ το χέρι. Ένιωσα πως ήθελε από κάπου να στηριχτεί, 
έτρεμε ολόκληρη, κι όμως, αστραπιαία, σκέφτηκα τη μάσκα που 
δεν φορούσε, τα χέρια μας που ήρθαν σε επαφή –μας τυραννού-
σε βλέπεις η πανδημία του κορωνοϊού... Είδα και τα μάτια της τα 
δακρυσμένα όμως... «Δεν βαριέσαι» σκέφτηκα, «θα απολυμανθώ 
προσεχτικότερα όταν γυρίσω σπίτι». «Πού μένετε;» ρώτησα ενώ 
αναρωτιόμουν αν ήταν απλά ανήμπορη ή κάτι άλλο της είχε συμ-
βεί. «Να εδώ παραπάνω, θα σου δείξω», απάντησε και ξεκίνησε 
με βήμα ασταθές και βασανιστικά αργό. Τότε πρόσεξα πως αντί 
για παπούτσια φορούσε παντόφλες και η ίδια έδειχνε εξαντλη-
μένη κι ανήσυχη. Της έπιασα την κουβέντα να την ηρεμήσω. Όλες 
οι απαντήσεις της συνοδεύονταν από ένα σιγανό κλάμα. Ντράπη-
κα να ρωτήσω τον λόγο. Κάποια στιγμή σταμάτησε και με ύφος 
απολογητικό αποκάλυψε, «το έσκασα απ’ το σπίτι μου!», «Γιατί 
κυρία Στέλλα;» είχα στο μεταξύ μάθει το όνομα και όλη την οικο-
γενειακή της κατάσταση. «Γιατί θέλω να φεύγω! Αλλά είμαι άρ-
ρωστη και μετά ξεχνάω, δεν μπορώ να γυρίσω, και όταν ξαναθυ-
μάμαι στεναχωριέμαι που τους σκάω όλους». Είχε άντρα βλέπεις, 
και γιο παντρεμένο με δυο παιδιά. «Και κυρίως το γιο μου που 
μας έχει φορτωθεί σπίτι του», συμπλήρωσε. «Να μην στεναχω-
ριέστε κυρία Στέλλα, ο γιος σας καταλαβαίνει», είπα κι ευχήθηκα 
να καταλάβαινε όντως και να μην την μάλωνε, της φώναζε. 

Τα μάτια μου όμως είχαν ήδη νοτιστεί, γιατί στη μνήμη μου 
είχε ζωντανέψει η δική μου μανούλα στα πρώιμα στάδια του 
αλτσχάιμερ, τότε που μέχρι να το πάρουμε απόφαση μας την 
έφερναν πίσω οι γείτονες. «Θέλω να σου πω ένα μυστικό», 
μου είχε πει κλαίγοντας μια μέρα. «Πήγα μια βόλτα και ξαφ-
νικά δεν θυμόμουν να γυρίσω». «Και τότε πως γύρισες; Αφού 
εγώ εδώ σε βρήκα», είπα για να την ενθαρρύνω. «Μ’ έφερε 
η...», ανέφερε το όνομα μιας γειτόνισσας, «μόλις είδα το σπί-
τι τότε τα θυμήθηκα όλα. Τι μου συνέβη;» 

Έκλαιγε και με κοιτούσε με μάτια ορθάνοιχτα περιμένοντας τι 
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θα πω... Έτσι με κοιτούσαν και τα παιδιά μου σε ανάλογες, δύ-
σκολες περιπτώσεις, όσο ήταν μικρά. Με μάτια ορθάνοιχτα! Η 
μαμά μου, η πολυαγαπημένη μου μαμά, γύριζε πίσω στις μέρες 
της ξεγνοιασιάς. Ίσως να 'χε σηκώσει μεγαλύτερο φορτίο απ’ 
όσο άντεχαν οι ώμοι της κι είχε ανάγκη να επιστρέψει πίσω, 
στην αμεριμνησία της παιδικής ηλικίας. Κι έτσι την αντιμετώπι-
σα. Την πήρα αγκαλιά και την παρηγόρησα, όπως θα έκανα μ’ 
ένα απογοητευμένο παιδί. «Μην φοβάσαι μαμά, δεν είναι τίπο-
τα σοβαρό, σε όλους μπορεί να τύχει. Αν σου ξανασυμβεί κάθι-
σε εκεί που βρίσκεσαι και περίμενε, εγώ θα έρθω να σε πάρω. 
Όπου κι αν είσαι, να ξέρεις πως εγώ θα σε βρω και θα σε γυ-
ρίσω πίσω!»

Στρίβοντας στο στενό που έμενε είδαμε κάτι άντρες, μιλού-
σαν έντονα μεταξύ τους. «Ο γιος μου είναι», είπε η κυρία Στέλ-
λα ταραγμένη. «Α, τι ωραία! Τώρα που θα σας δει θα ηρεμή-
σει!» είπα για να την ησυχάσω. Πράγματι, μόλις μας αντιλήφθηκε 
ήρθε προς το μέρος μας ξαφνιασμένος, σίγουρα θ’ αναρωτιόταν 
που την ψάρεψα. Πέταξε ένα ευχαριστώ μέσα απ’ τα δόντια, την 
πήρε κι έφυγαν. «Για την ιστορία, η μητέρα σας με οδήγησε μέχρι 
εδώ», φώναξα για να ελαφρύνω την κατάσταση, αλλά εκείνος 
ούτε που γύρισε. Δεν τον κατηγορώ, όποιος έχει βιώσει ανάλο-
γες καταστάσεις γνωρίζει πόσο επώδυνες είναι και πόσο δύσκολα 
διαχειρίσιμα τα συναισθήματα που προκαλούν. «Στο καλό κυρία 
Στέλλα!» συμπλήρωσα, αλλά ούτε εκείνη γύρισε, με κεφάλι σκυ-
φτό ακολουθούσε το γιο της. 

Ο φίλος του, λες κι ένιωσε την ανάγκη να τον δικαιολογήσει, με 
πλησίασε. «Δεν ξέρει πια τι να κάνει» δήλωσε μειλίχια, «σκέφτε-
ται μήπως τη βάλει σε ίδρυμα». Τινάχτηκα! «Όχι, να μην τη βάλει! 
Θα πεθάνει αν τη βάλει!» Με κοίταξε ερωτηματικά. «Είχα κι εγώ 
τη μητέρα μου στην ίδια κατάσταση, ξέρω», του έλυσα την απο-
ρία. «Εμείς την κρατήσαμε σπίτι. Δεν ήταν εύκολο! Για την ακρί-
βεια ήταν από δύσκολο έως τραγικό, αλλά έζησε! Κάποιοι γνω-
στοί μας που έβαλαν τους δικούς τους σε ίδρυμα πέθαναν όλοι 
πολύ γρήγορα». «Και τι νόημα είχε; Σταδιακά μεταμορφώθηκε 
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σε φυτό, έτσι δεν είναι;» ρώτησε δικαιολογημένα. «Ναι, αλλά μας 
δόθηκε η ευκαιρία να τη νοιαστούμε εμείς ολοκληρωτικά! Μέχρι 
τότε έδινε κι έδινε..., στέγνωσε. Ήταν η σειρά μας ν’ ανταπο-
δώσουμε ένα μέρος της φροντίδας της. Να της δείξουμε πως τί-
ποτα από όσα έκανε δεν πήγε χαμένο. Πως την αγαπούσαμε και 
τη νοιαζόμαστε κι εμείς, τόσο όσο μας αγάπησε και μας νοιάστη-
κε η ίδια!» Βουβάθηκε ο άνθρωπος, έμεινε να με κοιτάζει σαν 
να προσπαθούσε να καταχωρήσει όσα είχε ακούσει. Χαιρέτησα 
κι έφυγα. Μόνο όταν απομακρύνθηκα διαπίστωσα πως έκλαιγα 
αθόρυβα. Βουβά δάκρυα έτρεχαν ασταμάτητα, αυλακώνοντας τα 
μάγουλα μου. Κι η μάνα μου εκεί, ολοζώντανη μπροστά μου. 

Δεν μου φάνηκε ξαφνικά τυχαίο που η κυρία Στέλλα, από τόσο 
κόσμο που περνούσε στο δρόμο εμένα σταμάτησε. Σάμπως να την 
προστάτευσε η μάνα μου ένιωσα και την έστειλε σ’ έναν άνθρωπο 
που θα την ένιωθε. Φτάνοντας σπίτι άναψα το καντηλάκι και προ-
σευχήθηκα. Ζήτησα από τη μανούλα μου να μην πάρει τα μάτια 
της από πάνω της και να μεσολαβήσει στο γιο της να την κρατή-
σει στο σπίτι. Μέχρι τέλους.

#
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Βασιλική  
Τσικνή-Φραντζή

Γ εννήθηκε στην Άντισσα Λέσβου, 
όπου τελείωσε το Δημοτικό και 

τις τρεις πρώτες τάξεις του Γυμνα-
σίου. Αποφοίτησε στη συνέχεια από 
το Θηλέων Μυτιλήνης. Μετά τον 
γάμο της ζει μόνιμα στα Πάμφιλα 
Λέσβου.

Ασχολήθηκε με τα κοινά, ως ιδρυτικό μέλος του «Συλλόγου 
Γυναικών Παμφίλων» και ως πρόεδρος για μια εικοσαετία. Πα-
ρακολούθησε επί σειρά ετών την «Ακαδημία Πολιτών Μυτιλή-
νης», των Κοινωνικών Θεσμών του Πανεπιστημίου Αιγαίου.

Ποιήματα και άρθρα της φιλοξενήθηκαν στον τοπικό τύπο και 
σε περιοδικά. Στην Εφημερίδα «Δημοκράτης» «Εμπρός» «Εκ-
κλησιαστικό Περιοδικό ο Ποιμήν».

Στην Αθήνα: στα «Αιολικά Γράμματα», στη «Λεσβιακή Πα-
ροικία», στην «Ηχώ της Άντισσας και στην εφημερίδα «Πάμφι-
λα».

Βραβεύτηκε επανειλημμένα σε Παγκόσμιους και Πανελλή-
νιους Διαγωνισμούς στην Ποίηση και στην Πεζογραφία.

Το 2016 κυκλοφόρησε το Α΄ βιβλίο της στην Ποίηση της 
«Αγάπης Αίματα», Εκδόσεις «Αμφικτυονίας Ελληνισμού».

Το 2017 «Ο Τημολής και άλλα Διηγήματα». Βραβείο Διαγωνι-
σμού Γυναικείας Λογοτεχνικής Συντροφιάς. Εκδόσεις «Παρρη-
σία». Καθώς και το «Βραβείο της Χρονιάς» από την «Ε.Π.Ο.Κ.» 
2017.

Το 2022 «Ρωμιοσύνη. Κάποτε στη Μικρασία», «Βραβείο της 
Χρονιάς 2022» από την Ε.Π.Ο.Κ. Εκδόσεις «Παρρησία».

Είναι μέλος της «Ένωσης Λογοτεχνών Βορείου Ελλάδος», 
της «Αμφικτυονίας Ελληνισμού», και της «Π.Ε.Λ.». (Πανελλή-
νια Ένωση Λογοτεχνών).

Ασχολείται με την Αγιογραφία. 
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 � Ξέρει από πάθια το βουνό

Βόρεια του νησιού της Λέσβου κατάντικρυ της Ανατολής και πάνω 
απ’ το βαθυγάλαζο Αιγαίο, προκλητικά στο μάτι του οχτρού, φα-
ντάζει η βουνοσειρά του Ορδύμνου. 

Με τα σταχτιά στεφανωμένος βράχια, ο Όρδυμνος, και τις τε-
φρές του τις κορφές να χάνονται στο πούσι και τα σύγνεφα, ακόμα 
και στην πιο βαθιά γαλήνη του, μοιάζει θαρρείς τις ταραγμένες 
εκείνες εποχές να ζει, με τις ενάντιες τις Μοίρες και τις τύχες του.

Αρσενικό βουνό, αιώνια παρόν με όψη αιχμηρή, μες απ’ τη λευ-
τεριά των βράχων του κι από την πέτρινη σιωπή του, βρίσκει κα-
νείς τα ματωμένα σπλάχνα της οδύνης του. Θαμμένες θύελλες και 
δάκρυα, βουερά πάθη, βόγγοι γυναικών και λείψανα σε χώματα 
βαμμένα στο μαρτύριο.

Πάθια που ξέρει μόνο το βουνό.
Επάνω του να δεσπόζει η ύλη μες στη λαμπράδα της την αμε-

τάβλητη κι από τις φλέβες των κρυσταλλωμένων στέρνων των 
βράχων του, περίχαρα να τραγουδά το Σύμπαν. Αιώνια στο νόμο 
της σκληρής της πέτρας, πάντα ίδιο να δείχνει το αδυσώπητο πα-
ρόν της ύλης του.

Οι άνεμοι να δέρνονται απάνω του και να σκορπούν στο πέλα-
γος, πέρα μακριά ως τη λευκή θολούρα της Ανατολής κι η θάλασ-
σα να ζει στην άγνοιά της.

Κανείς να μη γνωρίζει ως τότε, αν υπήρχαν καν αυτά τα γλυ-
πτά οράματα των νησιών κι αυτοί οι γαλάζιοι καπνοί της Ασίας.

Ήταν τότες που οι ανθρώπινοι μύθοι δεν είχαν στήσει ακόμα 
τον δικό τους βωμό και οι λαοί δεν είχαν αβγατίσει, μηδέ το χρόνο 
της ζωής είχε μετρήσει κανείς. Ήταν τότες που μιας λήθης κατα-
χνιά βασίλευε παντού και τα θεμέλια δεν είχαν μπει ακόμα του 
κόσμου τούτου.

Να χύνει το δίχως όνομα διάστημα πλημμύρα το φως του στη 
γης, χιλιάδες μεσημεριάτικοι ήλιοι να κυλούν, οι άνεμοι να ουρ-
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λιάζουν στις πλάτες πάνω των βουνών και να βουλιάζουν στον 
αποξεχασμένο χρόνο, δίχως καμιά κλεψύδρα να μετρά τη διάρ-
κειά τους. Ήτανε τότες π’ ακόμα σ’ έναν κόσμο άγνωστο, που δεν 
έμαθε κανείς ποτέ για ποια αιτία, ποια δύναμη πριν εκατομμύρια 
χρόνια συντάραξε τον Όρδυμνο και σε μια πρωτόγνωρη βιβλική 
καταστροφή κατερείπωσε, στείρωσε κι απολίθωσε τη γύρω περιο-
χή, αφήνοντας πίσω της το σπάνιο της φύσης μνημείο, το «πετρω-
μένο δάσος».

Μια στάση ζωής κι ένα πεπρωμένο, που, όσο κι αν ξεθώριασε 
στα μάκρητα του χρόνου, τα τραγικά σημάδια του θα μαρτυρούν 
την άγρια των καιρών οργή.

Φαινόμενα δυσνόητα, που πέρασαν και χάθηκαν δίχως μνήμες 
και οράματα, δίχως ψίθυρους πόθου, δίχως θρήνους θυμάτων και 
χωρίς ποτέ κανένας θρύλος, καμιά ιστορία να ξυπνήσει απ’ το 
δικό τους παρελθόν. Το βουνό μόνο έμεινε, γιατί είχε βαθιά τη 
ρίζα του στη γη. Είναι αυτή η αρχέγονη γη, με την άσπλαχνη σάρ-
κα και σκληράδα της που περνά σιωπηρά τα σύνορα του χρόνου, 
στο πριν, στο μετά, για να συνεχίζει να ζει και μετά από μας. Εί-
ναι αυτή της πέτρας η μονιμότητα, που το κάνει να φαντάζει ολο-
ζώντανο.

Ποιος ξέρει, ίσως, πριν από τον κόσμο τούτο, να υπήρξε και 
κάποιος άλλος κόσμος και κάποια χέρια πεθαμένων να τη χάιδε-
ψαν την πέτρα τούτη τη σκληρή κι ύστερα σαν αγέρας, σαν βροχή, 
τα ίχνη τους σβησμένα να χάθηκαν.

Η γη όμως ποτέ δεν έδειξε πώς βάφτηκε με ανθρώπινο αίμα, 
για να μπορεί να γίνει φάντασμα εκδίκησης. Κι όπως κοιμήθηκε η 
ιστορία του χαμένου τούτου κόσμου κι έσβησε το παρελθόν, έμει-
νε μόνο το βουνό βουβά να μαρτυρά τα πάθια του. Να υψώνε-
ται με την αυτοδύναμη ομορφιά του και να μας λέει, πως μπόρα 
ήταν και τέλειωσε και μια βροχή που πέρασε, για να συνεχίζει την 
πέτρινη ζωή του. Κι αφού με πέπλο σκέπασε το παρελθόν, πάνω 
στον μαύρο όγκο του ένας καινούριος κόσμος απ’ αρχής και πάλι 
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θεμελιώνεται. Η σάρκα του βουνού άστραψε στον ήλιο σαν την 
πρώτη μέρα της δημιουργίας, για να συνεχίσει το τραγούδι της 
π’ άφησε μισοτελειωμένο. Ξύπναγε στην καλημέρα και στα κα-
ντάρια φως που χύνονταν απάνω της, οι κοιμισμένες αρτηρίες της 
ύπαρξης της αναταράσσονταν και ξέχυναν τα μαυρωπά σπέρμα-
τα της ζωής.

Κι ήρθε η ζωή πιο δυνατή και ξάπλωσε των λουλουδιών της το 
ριπίδι πάνω στους λόφους, στα βουνά και στις πεδιάδες. Μέσα 
απ’ τους ηδονικούς της ύπερους ξεπεταγόταν η ζωή, αυτή που 
ξέρει μοναχά να κυοφορεί καινούρια τραγούδια. Η ζωή που πολε-
μά με τη ζωή το θάνατο και όλων των λογιών γιατρεύει τους για-
ράδες. Και στ’ ανατρίχιασμά της τούτο, το βουνό πάλι στολίστηκε 
με το καινούριο φόρεμά του. Σγουροί ασχίστες, αστοιβιές, πουρ-
νάρια, ρίγανες, θυμάρια, αγκαθούρες κι ασπόρδουλοι σκέπασαν 
το κορμί του και τα πουλιά χωμένα που κούρνιαζαν στις μονιές 
τους, αναθάρρεψαν και σμήνη κυματιστά σηκώνονταν και πέτα-
γαν ως το μακρύ το πέλαγο.

Κι ύστερα ήρθανε κι οι άνθρωποι και βρήκαν τούτη τη μεριά, 
να χτίσουν το παραμύθι τους. Κυνηγημένοι απ’ τον όλεθρο, έστη-
σαν εδώ μια μέρα τα καλύβια τους. Κορμιά λιγνά και κοκαλιάρι-
κα με τα πλεμόνια τους γεμάτα από των αγριόχορτων τη μυρου-
διά και τον θαλασσινό αγέρα, ζούσαν με τη βοσκή και το κυνήγι, 
ώσπου να μάθουν τη γη τους να δουλεύουν. Κι έσκαψαν βαθιά με 
τα ροζιασμένα χέρια τους την πέτρα, για να ’βρουν την κρυφή της 
γνώση, που διαφεντεύει τη μοίρα την ανθρώπινη, να την πλάσουν 
με τα όνειρα τους.

Φύλα Πελασγικά τα είπανε και η ιστορία τους κατέγραψε σαν 
«προέλληνες».

Ήρθαν το πρώτο μισό της 3ης χιλιετίας κι ο Όμηρος τη γη τη λέει 
Πελασγία.

Ο Πλίνιος αναφέρει τους Πελασγούς ως «οι πρώτοι συνοικίσα-
ντες την Λέσβον, έρημον ούσαν» και της δίνει πολλά ονόματα. 
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«Ιμερτή» η πολυπόθητη) και «Αιγείρα» (απ’ τη μαυριδερή λεύ-
κη της,) και «Ίσσα» (απ’ την κόρη του Μάκαρα) και «Λασσία» 
(με την οργιώδη βλάστηση) και «Αιθιόπη» (ηλιοψημένη) και «ΛΑ-
ΣΠΑ» (μαγευτική, με όμορφες γυναίκες) κι άλλα... Φύλα Πελασγι-
κά ακολούθησαν και μετά. Κάποια με αρχηγό το γιο του Αιόλου, 
τον Μάκαρα, τον βασιλιά τους. Και το νησί έγινε γνωστό και ως 
«Μακαρία». Κι ύστερα ήρθε και η Λέσβος του Λαπίθου, του γιου 
του Απόλλωνα κι από τη φήμη του, έγινε «Λέσβος» (νήσος μαγευ-
τική, θέλγουσα).

Πλάγιασαν ξέγνοιαστα οι πρώτοι άνθρωποι πάνω σ’ τούτη τη 
γη και ήσυχα κοιμήθηκαν. Ανάσαιναν τις μυρουδιές των λουλου-
διών και πόθησαν να την κάνουν δική τους, την παρθενιά της να 
τη στολίσουν με το χέρι τους. Μύριζαν τον ασκίστη και τη ρίγανη 
με τις ελπίδες φορτωμένοι, ν’ ακούσουν το τραγούδι της, γιατί δεν 
άντεχαν άλλο την αμιλησιά της. Κι όπως ανακάτευαν στο μόχτο 
τις ιστορίες και τους θρύλους τους, δεν φοβόντουσαν τον κίνδυνο, 
κι ας έβραζαν οι θάλασσες κι οι κίνδυνοι ας χόρευαν στα κύματα 
πάνω. Μες απ’ την αταραξία του βουνού, ένιωθαν πως ο αχός του 
άλλου κόσμου δεν τους φτάνει. Μα οι θάλασσες ήταν που άνοιγαν 
τους καινούριους δρόμους κι έκαναν τους ανθρώπους να σμίγουν.

Έτσι, μια μέρα, ανεπάντεχα, ήρθανε από μακριά οι πιο όμορ-
φοι κι ανδρείοι άνδρες. Ξανθοί, νευρώδεις κι ανήσυχοι, κατοίκη-
σαν το πρώτο κοντά στον Όρδυμνο, στο βορειοδυτικό τμήμα του 
νησιού, το έρημο από ανθρώπους και με τον καιρό αναπτύχθηκαν 
κι άπλωσαν σ’ όλη τη Λέσβο. Είπαν πως ήταν βασιλιάδες και πως 
τους λέγαν Έλληνες. Μέσα απ’ τους δικούς τους μύθους μπόλια-
σαν τη γλώσσα με τη Μουσική και το τραγούδι, κι έστησαν βω-
μούς και ιερά και λάτρεψαν τους καινούριους τους Θεούς. Γίνανε 
ένα με τους αγροϊώτες κι έκαμαν φαμίλιες με τις όμορφες μαυ-
ριδερές γυναίκες, καθώς και πολλές ξανθές, πάλι, πλάγιασαν με 
τους άνδρες που βγήκαν απ’ αυτό το χώμα. Ανακατώθηκαν τα αί-
ματα τους με τον καιρό, πλήθυναν και χαίρονταν όλοι τη μυρωδιά 
της κάππαρης και τον αρμυρό αγέρα του πελάγου.
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Κι αν όλα στο πλήθος των αποχαιρετισμών φαντάζουν μακρινά, 
σβησμένα, τίποτε απ’ τα σημάδια των ανθρώπων αυτής της Γης 
δεν χάθηκε. Οι προέλληνες άφησαν πίσω τους την άχνα της ζεστής 
ανάσας τους και το χάδι των σκληρών χεριών τους πάνω στις πε-
ζούλες με τις σταχτιές τις πέτρες και τις κόκκινες. Πολλά ονόματα 
και τοπωνύμια με τις δοξασίες, τις παραδόσεις και τα έθιμα και 
την ιστορία τους κεντημένη στον χρόνο τον παμπάλαιο. Μα προ-
παντός τη συνέχεια τους, για να λέμε πόσο βαθιές έχουμε κι εμείς 
τις ρίζες μας σήμερα.

#
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Δημήτρης  
Τυραϊδής

Ο ποιητής Δημήτρης Κ. Τυραϊδής 
γεννήθηκε στο Τρίλοφο Λαμί-

ας. Το 1971 κατατάχθηκε στο Πυ-
ροσβεστικό Σώμα και υπηρέτησε 
σε αυτό έως το 2000 οπότε απο-
στρατεύτηκε.

Από τα παιδικά του χρόνια ασχο-
λείται με την ποίηση που είναι το μεγάλο πάθος του.

Είναι παντρεμένος με μια Κρητικοπούλα, την Αντωνία και 
έχει 3 παιδιά, τον Κώστα, τον Γιάννη και την Βασιλική.

Έχει εκδώσει δώδεκα ποιητικές συλλογές πέντε συλλογές δι-
ηγημάτων και έχει γράψει κι άλλες συλλογές που σύντομα θα 
δουν το φως της δημοσιότητας.

Τιμητικές Διακρίσεις, βραβεία, διπλώματα και έπαινοι συνο-
δεύουν την πορεία του. Ενδεικτικά αναφέρονται:
 • Τιμητικά Διπλώματα ποίησης, με Απολλώνια Δάφνη, στους 

Δελφούς τα έτη 1987, 1988 και 1991, από την Πανελλήνια 
Ένωση Λογοτεχνών.

 • Τιμητικό Δίπλωμα από το Πνευματικό Κέντρο του Δήμου 
Αθηναίων «Η θεά Αθηνά» 1997 

 • Τρίτο Βραβείο από το Πνευματικό Πρακτορείο Γιοχάνε-
σμπουργκ (1993 Έπαινος του Πανελ. Σύλ. Γραμμάτων-Τεχνών 
(1994) για το ποίημα «Στην Πατρίδα μου».

 • Βραβεία Κουλτούρας από την Διεθνή Εταιρεία Ελλήνων Λο-
γοτεχνών (1992 και 1997).

 • Γ΄ Βραβείο για το βιβλίο του «Της καρδιάς μου παλμοί» 
Διεθνείς Λογοτεχνικοί Καλλιτεχνικοί Διαγωνισμοί 15-1-2008.

 • Αναμνηστικό Δίπλωμα από την Διεθνή Εταιρεία Ελλήνων Λο-
γοτεχνών (ΔΕΕΛ) (2001)`για την συμμετοχή του στην Έκθε-
ση Βιβλίου στης Φρανκφούρτης.

 • Β΄ Βραβείο από την ΔΕΕΛ (2004) για το ποίημα «Το μήνυμα 
του Ξενιτεμένου» κ.ά.

Anthοlogia-final-1.indd   464Anthοlogia-final-1.indd   464 22/2/2025   1:52:03 μμ22/2/2025   1:52:03 μμ



ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΑ ΕΝΩΣΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ

465

Η τραγωδία των Τεμπών 
Στην Όσσα* οι πέτρες έσπασαν, στον Όλυμπο ραΐσαν,

που βλέπαν μες στο πλουμιστό περβόλι της ζωής
να κόβει ο χάρος λούλουδα, τα δέντρα όλα δακρύσαν

και μαύρο χρώμα πήρανε τα ρόδα της αυγής!

Η κουκουβάγια απ’ τις σπηλιές τη θλίψη της σκορπούσε
που έφερνε πόνο στις ψυχές και πίκρα στις καρδιές
κι ήταν σαν να μας έλεγε και σαν να μας ρωτούσε

«γιατί στης ύλης το βωμό θυσιάζετε ζωές;»

Τα δάκρυα όπου στάλαζαν καυτά ήταν σαν τη λάβα
τα χορταράκια τα καίγαν κι ανοίγανε πληγές

κι απ’ άκρη σ’ άκρη σείστηκεν ολόκληρη η Ελλάδα
από τους αναστεναγμούς κι απ’ του πόνου τις κραυγές.

Τώρα η μαύρη συμφορά τηράει και καμαρώνει
που 'χει μυριάδες όνειρα στις στάχτες τυλιγμένα
και έχει ριγμένο πάνω τους το μαύρο της σεντόνι

κι οσμίζεται κι ευφραίνεται τη μυρωδιά απ’ το αίμα.

Ω, εσείς του Ολύμπου αθάνατοι θεοί στήστε μνημείο
που να θυμίζει αιώνια τα ανθρώπινα τα πάθη,

να μην τα ρίξει και χαθούν της λησμονιάς το πλοίο
μέσα στη θάλασσα της ζωής τα σκοτεινά τα βάθη!

Ύμνος στον Παρθενώνα 
Θυμίζεις την λαμπρότερη αρχαία εποχή
ω, Παρθενώνα ατίμητο μνημείο ιερό!

Στα μάρμαρά σου μέσα ζει του Περικλή η ψυχή,
που σέρνει πρώτη, αγέρωχη, της δόξας το χορό.

* Όλυμπος και Όσσα: βουνά της Θεσσαλίας.
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Διαμάντι είσαι που η λάμψη σου σκεπάζει σαν μαγνάδι
την πόλη την φωτόλουστη με το γλαυκό ουρανό

κι ας σ’ έβαλαν όπλα φονικά πολλές φορές σημάδι,
εσύ σαν άστρο αιώνια θα λάμπεις φωτεινό.

Στολίδι της πατρίδας μου είσαι και καμαρώνω
της τέχνης αριστούργημα που οι άνθρωποι σε θαυμάζουν

κι όταν σιμώνω πλάι σου, τα μάτια μου, σαν θρόνο
αρχαίων Θεών σε βλέπουνε και δάκρυα σταλάζουν.

Και λέω ενδόμυχα, απαλά, με δέος στην ψυχή,
αιθέρια στα θεμέλια σου ιδανικά φωλιάζουν
που εκεί τα τοποθέτησαν οι Έλληνες οι σοφοί

κι «εδώ είναι η χώρα του φωτός» αιώνες το φωνάζουν.

Ω, βάρβαροι που του ανοίξανε τα νύχια σας πληγές
κλέβοντας τ’ ανεκτίμητα μαρμάρινα γλυπτά του!
Φέρτε τα πίσω να θωρούν τις φεγγαροβραδιές,

τον ουρανό όπου ο Ερμής πετάει με τα φτερά του. 

Τώρα που η γης μοσχοβολάει 
Φύσα αεράκι δροσερό κι ανάλαφρο τ’ Απρίλη
και της αγάπης σκόρπισε την τρυφερή πνοή.

Τώρα που η γης μοσχοβολάει κι ανθεί το χαμομήλι
να βρει η χαρά ζεστή φωλιά, το γέλιο της η ζωή.

Να σεργιανίσει ο έρωτας τού πλάστη ο χαϊδεμένος
να νιώσουν την ανάσα του τα πλάσματα της γης,

να ερωτευτούν, ω, και να δουν πόσο είναι μαγεμένος
κι αυτοί που δεν τον γνώρισαν στο διάβα της ζωής.

Να φέρει γλυκοσκίρτημα σ’ όποια καρδιά πονάει
τρυπώντας την με τις γλυκιές χρυσές του σαϊτιές,

να μας κεράσει το κρασί που όποιος το πιει μεθάει,
ν’ ανάψει μες στα στήθια μας του πόθου πυρκαγιές.
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Οι πεταλούδες, τα πουλιά εκείνον καρτερούνε
και το σκουλήκι μες στη γη και στ’ ακρογιάλι οι γλάροι,

η πλάση όλη μυστικό θαρρείς κρατάει δοξάρι,
κι όλα τη γλύκα του έρωτα και τις χαρές του υμνούνε.

Κι όσες ψυχούλες έχασαν το τρυφερό του χάδι
μια πικραυγή κι απόμειναν βορά της μοναξιάς

ας τις αγκάλιαζε απαλά πλάστη μου κάποιο βράδυ
ν’ ανθίσει πάλι η μυγδαλιά στον κήπο της καρδιάς.

#
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Ευθύμιος  
Φαλτάκας

Γ εννήθηκα στο Αίγιο το 1956, 
πρω τότοκος γιος πολύτεκνης 

οικογένειας. Ο πατέρας μου Χρή-
στος, από τα Μεγάλα Καλύβια 
Τρικάλων και η μητέρα μου Φω-
τεινή, το γένος Ζαφειρίου από την 
Βάλτσα Καλαβρύτων. Από μικρός 
ερωτεύτηκα την ποίηση και άρχισα να γράφω. Εργάστηκα στην 
Εθνική Τράπεζα υπηρετώντας σε διάφορες πόλεις έως το 2011 
που συνταξιοδοτήθηκα. Έχω εκδώσει έως σήμερα έξι ποιητι-
κές συλλογές: Αντίδρομα (2007), Αμφίδρομα (2011), Παράδρομα 
(2014), Πετώντας στο αύριο (2015), Πεζοπορώντας με τα όνειρα 
(2017) και Απαρένθετα (2020).

Παλαιστίνη 
Φωτιά ξερνάει ο ουρανός, το θάνατο σκορπάει.

Χορεύοντας αδιάκοπα ο χάρος μακελεύει,
σ’ ένα σχολείο διάλεξε σήμερα να κουρνιάσει,

η Παλαιστίνη αιμορραγεί, σκοτώνουν τα παιδιά της.
Στέκουν αδιάφοροι οι θεοί, τα σφάγια κοιτάζουν,
ψιλή κουβέντα πιάνουνε και τα παλιά θυμούνται.
Αυτοί, δεν έχουν διαφορές, όλους τους αγαπάνε,
οι θύτες και τα θύματα, σκλάβοι και αφεντάδες,

είναι δικά τους πλάσματα, όλοι είναι παιδιά τους.
Μάνες τρέχουν ουρλιάζοντας, το θάνατο αψηφώντας,

άγρια τα στήθη τους χτυπούν, τραβάνε τα μαλλιά τους.
Άντρες, αρπάζουν βιαστικά τα άψυχα παιδιά τους,

γεμάτοι απόγνωση γυρνούν, να βρουν γιατρό παλεύουν.
Πώς να δεχτούν πως σβήσανε για πάντα οι βλαστοί τους;
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Άλλοι, ψάχνουν τρεμάμενοι, σκαλίζουν τα συντρίμμια,
κομμάτια σάρκας που κρατούν πασχίζουν να ταιριάξουν,

κι άλλοι, μες στα χαλάσματα, με βουρκωμένα μάτια,
κλαίνε για τα παιδάκια τους που έχασαν για πάντα.

Δασκάλα μες στα αίματα, σέρνεται και φωνάζει,
κράζει διαρκώς ονόματα κοιτάζοντας τριγύρω.
Κανένα τους δεν απαντά, κανένα δεν ακούει.

Ορκίστηκε εκδίκηση στη μνήμη των «παιδιών της»
και τη γροθιά της σήκωσε στου ουρανού τα βάθη.

Στον πατέρα μου 
 Ήρθα μονάχος…

 Τόσοι πολλοί ήταν εκεί κι όλοι βουβοί,
 αδιάφορα θαρρείς κοιτούσαν.

 Θυμήθηκα παλιούς γνωστούς που είχα λησμονήσει,
 φίλους καλούς που ’χαν σκαλώσει στο μυαλό,
 μιλιούνια οι άγνωστοι, τριγύρω σκορπισμένοι.
 Ένα παιδάκι έστεκε πνιγμένο στα παιχνίδια,

 μια κοπελίτσα όμορφη όλο χαμογελούσε,
 πιο πέρα κι ο πατέρας μου ο πολυαγαπημένος.

 Χίμηξε θλίψη μέγαιρα, λυγίσανε τα πόδια, 
 γονάτισα αργά-αργά, ξεχείλισαν τα μάτια.

 Άπλετο φως πλημμύρισαν του χτες τα μονοπάτια,
η λήθη πισωπάτησε, χάθηκαν τα σκοτάδια,

 ζωντάνεψε σε μια στιγμή ολάκαιρη η ζωή μου…
 Βιάστηκε ο χρόνος ο σκληρός, 

 αδιάφορος τη δρασκελιά του ανοίγει, 
 στενάζοντας, εκκίνησα με δάκρυα κι εγώ.

 Θα ξαναρθώ κι άλλες φορές, θα ξαναρθώ μονάχος,
 κάποια φορά, στερνή φορά, μ’ άλλους μαζί θα 'ρθω
 και θα ξαπλώσω πλάι σου, θα μείνω εκεί για πάντα.
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Φτερούγισμα 
Με το κορμί μου θες να σκεπαστείς…
φοβάσαι, ολόγυμνη όπως στέκεσαι,

μήπως των άστρων η φωτιά,
σαν τον Kερέμ σε κάψει.

Το στήθος σου στο στήθος μου κολλάς…
Τρέμεις πως η καρδούλα σου,
έτσι τρελά που φτερουγίζει

από της έκστασης το νέκταρ,
μακριά σου θα πετάξει.

Και δεν σε νοιάζει αν χαθείς
τούτη την μαγική στιγμή.

Να μην τρομάξω σκέφτεσαι 
 απ’ το φτερούγισμά της.

#
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Δημήτρης  
Φιλελές

Ο Δημήτρης Φιλελές γεννήθηκε στην 
Αθήνα το 1961. Σπούδασε Κοι-

νωνικές Επιστήμες και Παιδαγωγι-
κά. Εργάστηκε ως δάσκαλος στη 
δημόσια εκπαίδευση. Ασχολείται με 
την ποίηση, την πεζογραφία, την 
αρθρογραφία και τη φωτογραφία. 

Είναι μέλος της Π.Ε.Λ. και ιδρυτικό μέλος του PEN Greece. 
Από τις εκδόσεις «Απόπειρα» κυκλοφορούν οι προσωπικές 

ποιητικές του συλλογές Μυθ...στόρημα (2017), Θρ...αμβοι και 
απώλειες (2018) και Αντι...ώματα (2020). 

Από τις «Πρότυπες Εκδόσεις Πηγή» κυκλοφορούν η Ανθο-
λογία Πασχαλινού Διηγήματος (2021), τα Ιστορικά Αφηγήματα 
του 1821 (2021) και τα Διηγήματα του Δωδεκαημέρου (2021). 

Στο διαδίκτυο κυκλοφορούν ελεύθερα τα βιβλία του Παιδική 
Θεατρική Σκηνή (2013), ο Καραγκιόζης δήμαρχος (2013), Της 
γλώσσας τα καμώματα (2013). 

Έχει πολλές συμμετοχές με πεζά και ποιήματα σε έντυπα 
συλλογικά έργα και ποιητικά ημερολόγια. Ποιητικά και πεζο-
γραφικά έργα του έχουν επίσης δημοσιευθεί σε διάφορους δια-
δικτυακούς λογοτεχνικούς τόπους.

Οι κύκλοι ποιημάτων Του Κωνσταντή. Η ιστορία μιας υπόσχε-
σης, μιας κατάρας και μιας επιστροφής. Θρύλοι της Άλωσης 
της Πόλης. Όταν το ’21 αφηγείται: Μύθοι, θρύλοι και άγνω-
στες ιστορίες του Θεόδωρου Κολοκοτρώνη στο δρόμο της λευ-
τεριάς έχουν μελοποιηθεί από τον Φίλιππο Πλακιά. Ποιήματα 
του έχουν επίσης μελοποιηθεί από διάφορους άλλους μουσι-
κούς.

Έχει στο ενεργητικό του πολλές ατομικές και ομαδικές εκ-
θέσεις φωτογραφίας. Από τη «Real Press» κυκλοφόρησε το φω-
τογραφικό του λεύκωμα 60 Μορφές στο φως (2009). Στο «App 
Store» κυκλοφορεί το φωτογραφικό του λεύκωμα Ancient Greece. 
Sculptural Masterpieces (2012). 
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Άρθρα του έχουν δημοσιευτεί σε εφημερίδες και περιοδικά 
τοπικής και πανελλαδικής κυκλοφορίας. 

Συνεργάζεται με το διαδικτυακό λογοτεχνικό περιοδικό 
e-musa.gr.

Δημοσιεύει έργα του και αναγνώσματα κλασικής ελληνικής 
λογοτεχνίας και ποίησης στο προσωπικό του blog (dimitrisfileles.
blogspot.com).

Είναι η ποίηση... 
Η ποίηση δεν είναι στρογγυλοποίηση

έχει γωνίες αιχμηρές για να τροχίζονται πάνω της οι λέξεις
και να σου κόβουν την παλάμη με βαθιές μαχαιριές

έχει ρεματιές βαθίσκιωτες  
για να χορέψεις με τα μέσα σου στοιχειά

να πιεις του φόβου το κρασί  
μέχρι που να πάψει πια να σε μεθάει 

έχει ανηφόρια κακοτράχαλα  
που μόνο με πέλματα γυμνά αξίζει να διαβείς 

για να νιώσεις των αγκαθιών το ξέσκισμα  
ως της ψυχής τα σκοτεινά μονοπάτια

η ποίηση δεν είναι καταφύγιο  
για να ξεφύγεις του πολέμου τη φωτιά  

και των εχθρών το σημάδι

είναι πέταγμα λεύτερο στον ουρανό  
κάτω από τις κάννες των όπλων  
που ξερνούν μολυσμένο σίδερο

είναι χορός ασίκικος σε άκαρπα περβόλια  
την ώρα του κατατρεγμού

η ποίηση είναι σπόρος πεισματάρης  
που φυτρώνει στη χέρσα γη και πνίγει τα ζιζάνια.
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 � Νυχτωδία του Αυγούστου

Δύο σύννεφα κρατούν ένα σκοινί με διπλή πλεξούδα αστεριών. 
Το φεγγάρι ισορροπεί πάνω σ’ ένα ξεχασμένο ποδήλατο χωρίς 
φρένα. Παλινδρομεί σαν έμπειρος ακροβάτης από τη μια άκρη 
στην άλλη χωρίς δίχτυ ασφαλείας. Να πέσει. Να μην πέσει. 

Μια πυγολαμπίδα του γαργαλάει τις γυμνές πατούσες. Ένα 
πλατύ χαμόγελο απλώνεται κάτω από την πλακουτσωτή μύτη 
του. Αφήνει ξαφνικά τα χέρια. Αιωρείται στο κενό. Πιάνεται 
στη ράχη μιας πεταλούδας. Φτερουγίζουν μαζί πάνω από τα 
κεραμίδια των σπιτιών. Σταματούν σε μια αυλή μέσα στο χωνί 
του ροδαλού ιβίσκου. Η πεταλούδα αποξεχνιέται στη λαίμαργη 
βοσκή της. 

Το διπλανό παράθυρο έχει φως. Τα παραθυρόφυλλα συνωμοτούν 
αμίλητα διάπλατα ανοιχτά. Ένα κορίτσι ολόγυμνο πάνω στο κρε-
βάτι. Στα μαύρα σγουρά μαλλιά αργοδιαβαίνει η νύχτα. Τα σφιχτά 
στήθη μοσχοβολούν γιασεμί. Οι ροδόχρωμες θηλές αχνίζουν πόθο 
νεανικό.

Το φεγγάρι γλιστράει απαλά στο αφράτο προσκέφαλο της άγου-
ρης ήβης. Το μελωδικό θρόισμα του ανέμου σμίγει τα βλέφαρα 
αξεχώριστα. Τι όμορφο που είναι της νιότης το αγκάλιασμα!

 � Πρωινό ξύπνημα

Ένα μεταξωτό γαλάζιο φόρεμα φορούν τα πρωινά οι γειτονιές του 
ουρανού.

Το ντύνονται οι άγγελοι, κατηφορίζουν τις βουνοπλαγιές και το 
πλένουν στη θάλασσα.

Τινάζουν τις λεύκες φτερούγες τους στην αμμουδιά, πιτσιλί-
ζουν τους τοίχους των νησιώτικων σπιτιών, ασβεστώνουν τους 
χαμηλούς μαντρότοιχους και τα στενά σοκάκια.
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Ξυπνούν οι ψαράδες, νίβονται, σταυροκοπιούνται στο εικονο-
στάσι, ψήνουν καφέ, ανάβουν τσιγάρο.

Μπαίνουν στις βάρκες, ξεμακραίνουν, έτοιμοι να παίξουν στα 
χοντρά τους δάχτυλα το κομπολόι με τα αγκίστρια.

Ανάμεσα στα ψαρόδιχτα είναι πλεγμένο το ξανθό κεφάλι του 
ήλιου. 

Ένα κοπάδι δελφίνια κυνηγιούνται γύρω από τα πυκνά σγου-
ρά γένια του.

Μπράτσα ηλιοψημένα τον τραβούν, παλάμες αντρίκιες τον χου-
φτώνουν, πλάτες γεροδεμένες τον φορτώνονται σαν έφηβο Χρι-
στό και τον καθίζουν διπλοπόδι σε μια αγκαλιά αφρόπλαστα 
σύννεφα.

Τα βότσαλα γυαλοκοπούν σαν τα ασημικά στο μπουφέ πάνω 
στα κάτασπρα δαντελωτά πετσετάκια.

Μια σαύρα βγαίνει από την κρυψώνα της και μένει εκστατική 
πολύχρωμη κορδέλα πάνω στο λευκό πεζούλι.

Τα ηλιοτρόπια ανοίγουν τα βλέφαρα και καλημερίζουν τον αγα-
θό αφέντη με ένα νεύμα ευγνωμοσύνης.

Τούτο το φως ανασαίνουμε και καθαρίζει η ψυχή μας.

#
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Αντώνης  
Φιλιππαίος

Ο Αντώνης Φιλιππαίος γεννήθηκε 
το 1980 στην Αθήνα. Ήδη από 

την εφηβεία ξεκίνησε τα πρώτα του 
βήματα στην ποίηση και έλαβε αρ-
κετές διακρίσεις. Μετά το Λύκειο 
έζησε για δύο χρόνια στην Ιταλία 
για επιμορφωτικούς λόγους. Επι-

στρέφοντας στην Ελλάδα απέκτησε πτυχίο Ιταλικής Γλώσσας 
και Φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και έκανε σπουδές 
στις Διεθνείς και Ευρωπαϊκές Σχέσεις. Ζει μόνιμα στην Αθήνα 
και εργάζεται στον ιδιωτικό τομέα. Η συλλογή «Animus nudus» 
αποτελεί το πρώτο του εκδοτικό εγχείρημα στην ποίηση, που 
είναι η μεγάλη του αγάπη και τον συνοδεύει δημιουργικά όλα 
αυτά τα χρόνια. Πολλά ποιήματά του έχουν μεταφραστεί στα 
Αγγλικά, Ιταλικά, Γαλλικά, Ρωσικά και έχουν λάβει μέρος σε 
πολλές Διεθνείς Ποιητικές Ανθολογίες σε Αμερική, Ιαπωνία, Κί-
να, Μεξικό, Ινδία και Ευρώπη. Αρκετές συμμετοχές σε Διεθνή 
Περιοδικά Τέχνης και Λογοτεχνίας καθώς και σημαντικές συμ-
μετοχές σε Διεθνή Λογοτεχνικά Φεστιβάλ. Είναι ενεργό μέλος 
του Ομίλου για την UNESCO Τεχνών Λόγου και Επιστημών Ελ-
λάδος, μέλος της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών (ΠΕΛ) και 
της Ένωσης Λογοτεχνών Βορείου Ελλάδος (ΕΛΒΕ). Τιμήθηκε 
με το Βραβείο «Ανακρέων» στον 3ο Παγκόσμιο Διαγωνισμό 
Ποίησης «Κ. Π. Καβάφης».

Σαγήνη
Δεν μπορώ να σε φτάσω,
είσαι έτη φωτός μακριά,

όμως εκείνα τα δροσερά φύλλα
από φωτεινά νούφαρα 
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που σε διαπερνούν
είναι δικά μου.

Θέλω να τα αιχμαλωτίσω 
για πάντα στη συννεφιά

και να τα βαφτίσω με τ’ όνομά μου.
Όποτε νιώθω μοναξιά, να παίρνω δύναμη 

απ’ το χαμόγελό σου,
να πλάθω με το μυαλό 
δυο κόσμους θείους·

όταν σε ακούω, 
να γίνομαι ποταμός

χυτού ορείχαλκου και να κυλώ
με τις λέξεις που ξεπηδούν

απ’ τα χείλη σου·
να τις μαζεύω 

κάνοντάς τες γλυκό ερχομό
να σ’ τον αφιερώνω τα βράδια

λίγο πριν κοιμηθώ με την εικόνα σου
χαραγμένη στους χάρτες του μυαλού

που μαγνητίζει τους πόλους της ψυχής.
Έγινα δέσμη φωτός για σένα που ποθώ,

πάθος ορμητικό,
και αν έρθεις ποτέ και μ’ αγγίξεις,

τότε θα παραδοθώ
δίχως μάχη,

δίχως δισταγμό...

Ανείπωτα λόγια
Όσα δεν κατάφερα να πω

σε περιμένουν ακόμα
ερμητικά κλεισμένα,

σφραγισμένα από τη λαχτάρα μου
μήπως δουν το φως,
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αρνηθούν τη σιωπή
που χρόνια τα είχε καταδικάσει

και ξεθαρρέψουν
έτοιμα να οδηγηθούν σε σένα,

να χαϊδέψουν τα χείλη,
να τρυπώσουν στην καρδιά,

να φωνάξουν δυνατά,
να μην κρύψουν τίποτα,

να παραδοθούν, 
ν’ αντέξουν.

Τι θ’ απογίνουν;
Κανείς δεν ξέρει…

Ίσως τα διώξεις μακριά,
ίσως τα χλευάσεις.

Κράτησέ τα για πάντα μέσα σου·
αυτό θα ’θελα.

Κι αν τα πετάξεις, μη!…
Δώσ’ τα μου πίσω,

είναι δικά μου·
εγώ θα τα μαζέψω
έστω και μόνος.

Όπως τόσο καιρό,
στη μοναξιά θα σ’ αγαπώ...

Άρια
Σαν με κοιτούν τα μάτια σου με απορία,

προσπαθώ να σου πω πολλά…
Μα όταν αυτός ο γκριζοπράσινος

πίνακας
γεμάτος από παιδικές ζωγραφιές

κυριεύει την ύπαρξή μου
και επιχειρεί να την ταράξει,

όπως ο δυνατός ανεμοστρόβιλος
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που στην πορεία του
κατακερματίζει τα πάντα,
σκέφτομαι να σε προδώσω,

ν’ αφεθώ στη δίνη του,
δίχως να με νοιάζει

τι θ’ απογίνουν οι αισθήσεις μου.
Μα κι αν το ανακαλύψεις,

δεν θα υπάρχει τίποτα
πλέον να κρύβω…

#
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Γιάννης  
Φιλιππάκης

Ο Γιάννης Φιλιππάκης γεννήθη-
κε στην Χερσόνησο Ηράκλειου 

Κρήτης. Έχει εκδώσει τρεις ποιητι-
κές συλλογές. Νηνεμία, Αστερόγραμ-
μα, Αθρυμμάτιστοι Κόσμοι (εκδόσεις 
Δρόμων). Είναι μέλος της Π.Ε.Λ. (α΄ 
αναπληρωματικός του Δ.Σ., πρώην 

Γενικός Γραμματέας). Ποιήματα του έχουν βραβευτεί σε ελλη-
νικούς και παγκόσμιους διαγωνισμούς.
 • «Το δικό μου σύμπαν», Β΄ βραβείο στον 6ο Παγκόσμιο Ποιη-

τικό Διαγωνισμό της Αμφικτυονίας Ελληνισμού, 2017.
 • «Μουσείο ψυχής», σε μετάφραση, (Βραβείο και Μετάλλιο 

στον Παγκόσμιο Διαγωνισμό Ποίησης Νοsside XXXΙΙ, Ιταλία, 
2016 –συμμετείχαν 99 χώρες–).

 • «Φτάνει το αίμα»( Έπαινος διάκρισης στον Πανελλήνιο Ποιη-
τικό Διαγωνισμό των Δελφών, 2016).

 • «Στις 361 μοίρες», (Έπαινος στον Πανελλήνιο Ποιητικό 
Διαγωνισμό της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών Π.Ε.Λ., 
2016).

 • «Πατρίδα μου», (Α΄ Βραβείο στον 7ο Παγκόσμιο Ποιητικό 
Διαγωνισμό της Αμφικτυονίας Ελληνισμού, 2018).

 • «Χαρταετός» σε μετάφραση, (Βράβευση ειδικής μνείας στον 
Παγκόσμιο Διαγωνισμό Nosside XXXΙΙΙ Ιταλίας 2018. –συμμε-
τείχαν 98 χώρες–).

 • «Εσύ χρόνε» Α΄ Βραβείο στον 8ο Παγκόσμιο Θεματικό Δια-
γωνισμό της Αμφικτυονίας Ελληνισμού, 2019.

 • «Πυλαγόρας» Β΄ Βραβείο στον Θ΄ Παγκόσμιο Θεματικό δια-
γωνισμό με θέμα: «Ελληνισμός-Ορθοδοξία-Αμφικτυονίες στη 
διαχρονία», 2020.

 • «Χωρίς πατρίδα» Ειδικής Μνείας Βραβείο και Μετάλλιο στον 
35ο Παγκόσμιο Διαγωνισμό 2020 Nosside (συμμετοχή 100 χω-
ρών) βραβεύτηκε από την κριτική επιτροπή ανά τον κόσμο. 
Η Σοφία Σκλείδα έκανε την μετάφραση στα Ιταλικά.
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Υπήρξε Κριτής στον Ποιητικό Διαγωνισμό των Δελφών, επι-
τροπή Αθηνών 2017. Επίσης διατέλεσε Πρόεδρος και Κριτής του 
Πανελλήνιου Διαγωνισμού Ποίησης, Διηγήματος, νουβέλας, θε-
ατρικού που προκήρυξε η Π.Ε.Λ. το 2018 και Κριτής στον 34ο 
Ποιητικό Διαγωνισμό των Δελφών, επιτροπή Αθηνών 2019.

Χωρίς Πατρίδα 
Μορφές που βούλιαξαν, αύτανδρα όνειρα

στα κοιμητήρια.
Πώς να θυμηθεί η σιωπή τόσα ονόματα!

Άλλοι με το στόμα κλειστό στου διψασμένου την απόγνωση,
αλμυρό το νερό.

Μάτια κενά στου προορισμού το στίγμα...
Λησμονιά ξεριζωμένων, χωρίς πατρίδα,

σχισμένα σωσίβια, άφαντα τα ναυαγοσωστικά.
–Είχες μια μάνα χθες,

είχες ένα γιο χθες!
Ανάσταση λένε οι γραφές,  

μα μούσκεμα τα σπίρτα πριν το ναυάγιο
και οι ψυχές.

Στης λειτουργίας την μέση, δεν ήρθε το Φως.
Αναπαράσταση τώρα! Με σταυρούς και λόφους νερένιους.

Χωρίς οβολό ο βαρκάρης...
Σώθηκαν μερικοί, αλατισμένοι κι αυτοί
από των εθνών τους Ανθρωποφάγους.
Σχέδια έκαναν Κύριε, σχέδια είχαν.

Τώρα στην χαμένη πατρίδα, μαυρομάντηλες μάνες,
βούρκωσαν τα ωδικά και οι σειρήνες.

Σκελέτωσαν οι οβίδες τα δέντρα της άνοιξης
και των ψυχών.

Το καντήλι της ειρήνης ανάψτε απόψε,
με άκαυτα φτερά περιστεριών

στον θλιμμένο ουρανό
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να φτάσει η προσευχή.
Ίσως, υπάρχουν άνθρωποι στα εγκαίνια

της νέας Πατρίδας...

Εκείνη 
Αιώνες σε ζητούσε η ψυχή

και ήρθες,
με φωνή ωδικών,

φεγγαριού αμαζόνα.
Κρίνα λευκά η ψυχή
και η σάρκα σου.

Μελωδούν των μαλλιών σου
οι ανεμόμυλοι

και της λατρείας οι παλάμες
στο πρόσωπο.
Ήταν η στιγμή

που στοχάστηκε ο Θεός
σαν γάμου ιερέας

και μέσα μου πάντρεψε
όλο τον κόσμο σου, ορατό και αόρατο.

Θυμήσου το πρώτο φιλί
πριν το υμνήσει

η άνοιξη
και στον ναό μου την μορφή σου
που τα εικονίσματα ντύθηκαν.

Θυμήσου
τον κάμπο μου με τα ηλιοτρόπια

που το χρυσό μέτωπο τους
καταπάνω σου έστρεψαν.

Έχει μια γυναίκα το σύμπαν
που την λέω Γυναίκα μου,

εσένα!

Anthοlogia-final-1.indd   481Anthοlogia-final-1.indd   481 22/2/2025   1:52:03 μμ22/2/2025   1:52:03 μμ



ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ: ΤΑΞΙΔΕΥΟΝΤΑΣ ΣΤΟΝ ΛΟΓΟ

482

Πομπηία 
Άρχισε η Αίτνα να καπνίζει

πριν το μάγμα ξεπροβάλει στο διάσελο,
της απογοήτευσης.

Η Πολιτεία μου, Πομπηία απόψε,
ο ουρανός νεφέλωμα πυροκλαστικό

στην αυγή της αλήθειας.
Ίσως αύριο, καμένα οστά ονείρων στα ερείπια,

για τους αρχαιολόγους.
Ίσως, μισοκαμένοι σκελετοί αγάπης,

σφιχταγκαλιασμένοι ακόμα.
Σημασία καμιά αν πυροδότησε το άκαυτο

ο γιος της λύκαινας
ή του πολέμου.
Σημασία καμιά

αν υπάρχουν ιεροψάλτες άγγελοι.
Στ’ ουρανού το τρύπιο κατάστρωμα

οι απώλειες γράφτηκαν,
άφαντος ο καπετάνιος.

Χωρίς πυξίδα η κιβωτός,
δεν βρήκαν κλαράκι ελαίας,
άφαντα και τα περιστέρια.

Αναβλήθηκε για αιώνες η Ανάσταση...
Μα να! Η πρώτη χελιδόνα

που ψάχνει ψαλίδι εγκαινίων.
Μάλλον, από ψηλά, πάνω απ’ τ’ άκαυτα νέφη

σε είδε να ’ρχεσαι
ντυμένη νεοσσούς.
«Αγάπη η ειρήνη»

συνώνυμα,
τιτίβισαν

οι ματωμένοι Άγγελοι.

#
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Σταμάτης  
Φίφης

Ο Σταμάτης Φίφης γεννήθηκε 
στην Αθήνα το 1961. Εδώ και 

χρόνια κατοικεί στο Μαρούσι. Στο 
παρελθόν ασχολήθηκε με τη μουσι-
κή και τον αθλητισμό. Με την ποί-
ηση σχετίζεται από τα εφηβικά του 
χρόνια, στις αρχές της δεκαετίας 

του ’80. Η Ποίηση του Μοναχικού και Αδιέξοδου Δρόμου είναι 
το δέκατο κατά σειρά ποιητικό του έργο. Ο Σταμάτης Φίφης 
είνα μέλος της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών (Π.Ε.Λ.).
Έργα του:
 • Σαράντα δυο γραπτές μεταρσιώσεις, 1990. 
 • Ο ήχος των κιτρινισμένων φύλλων, 1993.
 • Οι μπαλάντες της ήττας και της μοναξιάς, 1995. 
 • Σερενάτες και νυκτωδίες της ερημωσύνης, 1997. 
 • Οι στρατιώτες με τα κεριά, 2008. 
 • Το στέμμα του τρελού… (In god we trust), 2013. 
 • Η παρέλαση της αθωότητας, 2016. 
 • Ο άγγελος του νότου, 2019. 
 • Ο ταχυδρόμος του κόσμου, 2020. 
 • Η ποίηση του αδιέξοδου και μοναχικού δρόμου, 2023.

Τώρα πια 

Τώρα πια ακούω τις φωνές
μονάχα μέσα μου.

Έξω δεν υπάρχει τίποτα.
Ούτε ουρλιαχτά σκύλων.
Όλα είναι τόσο μουλωχτά 

και σκοτεινιασμένα.
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Έρχεται η ομίχλη κι απλώνει παντού.
Είχε κρύο τη νύχτα.

Μια αγάπη, ένα ο κόσμος.
Ένας άνθρωπος, κανένας δούλος.

(Ο Ταχυδρόμος του κόσμου 2021)

Κλείνω την πόρτα 

Δεν υπήρχαν τότε πριγκήπισσες
στη Θεσσαλονίκη εκείνης της εποχής.

Μόνο ένα αστέρι,
που έσβησε στο σκοτάδι.

Τώρα πια την έχουν θάψει,
(αυτή η ίδια το ζήτησε).

«Ας συνεχίσουμε τώρα τον πόλεμο».
Κλείνω την πόρτα.

Προσπαθώ να κλάψω.
Προσπαθώ να ξεχάσω, να κοιμηθώ.

(Ο άγγγελος του νότου 2019)

Έμπνευση 

Έμπνευση είναι
η βροχή που πέφτει

στην ταράτσα και την άσφαλτο.
Έμπνευση είναι

το φως που δε λέει να κοιμηθεί μες τη νύχτα.
Ο πρώτος έρωτας

που ο κύκλος του δεν κλείνει ποτέ.
Οι άνθρωποι που μακάριοι

τραβούν τον δρόμο
προς το μοναχικό τους τέλος.
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Οι ψυχές που μίλησαν στον Οδυσσέα.
Το αίμα που χύνεται για μια πέτρα,

μια σταγόνα θάλασσας κι έναν ατέλειωτο ουρανό.
Τα μυθικά νησιά που δεν αντικρίσαμε.

Οι αναμνήσεις που κρατούν κάτι απ’ το σκοτάδι
Κι η αγάπη που όλο πλησιάζει

Κι όλο στέκεται έξω απ’ το παράθυρο.
(Ο ήχος των κιτρινισμένων φύλλων 1993)

Λύση πολιορκίας 

Πολλά απ’ όσα γράφω έχουν ειπωθεί μα δεν έγιναν.
Στεριές που διαβήκαμε άλλαξαν μαζί με τους καιρούς.

Μείναν τα λόγια που 'παμε, άνεμος στο χρόνο.
Τώρα η πολιορκία λύθηκε και είμαστε ελεύθεροι.

Ελεύθεροι για το τέλος, εκεί που ποτέ δεν περιμέναμε.
Αν κάποτε με δεις, θα καταλάβεις πόσο άλλαξα.
Πόσες νύχτες πέρασα προσμένοντας να με δεις.

(Σερενάτες και νυκτωδίες της ερήμωσης 1997)

Τι σημαίνει ψυχική αντοχή 

Ψυχική αντοχή σημαίνει
να σε σημαδεύουν και να σε χλευάζουν

χωρίς να πληγώνεσαι.
Να σε αγαπούν, να σ’ ερωτεύονται,

στο τέλος να σε προδίνουν, να σ’ εγκαταλείπουν,
να σ’ αφήνουν μόνο.

Να προσπαθείς αν και κατά βάθος ξέρεις
πως δεν μπορείς να φανείς πιο σκληρός

και δυνατός από τους άλλους.
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Να μη σε νοιάζει που σε χαρακτηρίζουν
τρελό, ανάπηρο, σακάτη και επικίνδυνο.
Να σε θεωρούν παιδί κατώτερου θεού,
να οδηγούν τη ζωή και το μέλλον σου 

στο αδιέξοδο.
(Η παρέλαση της αθωότητας 2016)

#
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Βασίλειος Ρ. 
Φλώρος

Ο Βασίλειος Ρήγα Φλώρος γεννή-
θηκε το 1967 στην Καλαμάτα.

Η καταγωγή του είναι από το 
Παλαιόκαστρο (Ξηροκάσι-Μαρκο-
χώ ρι) Μεσσηνίας όπου έζησε τα 
παιδικά του χρόνια. 

Σπούδασε πολιτικές επιστήμες, 
θέατρο και θεατρικό παιχνίδι στην Αθήνα. Είναι ηθοποιός, σκη-
νοθέτης, συγγραφέας και εμψυχωτής σε βιωματικές ομάδες δη-
μιουργικής δράσης. 

Έχει γράψει δύο δοκίμια, εφτά ποιητικές συλλογές, ένα μυθι-
στόρημα, καθώς και δεκατέσσερα θεατρικά έργα, ορισμένα από 
τα οποία έχουν παρουσιαστεί σε θεατρικές σκηνές. 

Ποιήματά του έχουν μεταφραστεί στην Αγγλική και Ουκρανι-
κή γλώσσα. 

Έχει υπάρξει οργανωτικός πρόεδρος του Πανελλήνιου διαγω-
νισμού ποίησης της ΠΕΛ στους Δελφούς το 2016 και οργανω-
τικός πρόεδρος του Πανελλήνιου διαγωνισμού λογοτεχνίας της 
ΠΕΛ το 2017 στην Αθήνα. 

Έχει συμμετάσχει αρκετές φορές ως μέλος κριτικής επιτρο-
πής διαγωνισμών σε διάφορα είδη λόγου. 

Μέλος του Δ.Σ. της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών, 
μέλος του ΣΕΗ (Σωματείο Ελλήνων Ηθοποιών), 
μέλος του Δ.Σ. του Μορφωτικού Συλλόγου Μεσσηνίας 
και μέλος της Ένωσης Μεσσήνιων Συγγραφέων.

Πάντα έχανα το τραίνο 
Σε είδα φευγαλέα στον σταθμό του μετρό.

Μπήκες βιαστικά στο τραίνο.
Θα μπορούσα να προλάβω, να μπω στο ίδιο βαγόνι με σένα.
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Έμεινα ακίνητος ώσπου να κλείσουν οι πόρτες.
Πάντα έχανα το τραίνο…

Στις γρήγορες ταχύτητες κοντοστεκόμουνα.
Σε πήρε το βιαστικό μέλλον σου

από το αιώνιο συνηθισμένο μου παρόν.
Εσύ γρήγορα παντρεύτηκες, έκανες παιδιά,  

απόκτησες και σκύλο.
Εγώ κύλησα αργά στον λόφο της προσδοκίας.

Έμαθα να γαβγίζω τις συνήθειες.
Εξόρισα τον αγέννητο γιο μου

και με παντρεύτηκε άθελά μου μια άγνωστη αιτία.
Μπήκες στο τραίνο με μια αίσθηση χαράς...

Ευτυχώς για σένα που το μεγάλο σου πλεονέκτημα ήταν 
να φτιάχνεις γρήγορες χαρές...

Ευχήθηκα τότε έτσι να είσαι συνέχεια χαρούμενη
και στο πιο ταπεινό ταξίδι,

αφού εγώ πάντα έχανα το τραίνο  
και ξέμενα στους σταθμούς της Ζωής...

Ηθελημένα... κοντοστεκόμουνα...
Γνώριζα μέσα μου καλά

πως όταν τα τραίνα φεύγουν και δεν τα προλαβαίνω,
τότε και μόνο τότε, έρχεται εκείνη. Αιτία να με βρει... 
Να μ’ αγαπήσει, ελπίζοντας να την αγαπήσω κι εγώ.

Εκείνη. Αιτία που δεν γνωρίζω…
εκείνη που με παντρεύτηκε άθελά μου.

Όσο χύνεται το αίμα 

Όσο χύνεται το αίμα μου, 
δεν αλλάζει ο κόσμος, και ας λένε.

Ξαναγυρίζει πίσω στη μυρωδιά του Κάιν.
Στις γενιές των Ατρειδών, της Μήδειας και της Κλυταιμνήστρας.
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Το αίμα ξυπνάει τη δίψα των Τιτάνων για εκδίκηση.
Βάζει στον θρόνο την τρέλα, και ο Λόγος ο Μέγας Απών.

Οι πολιτείες των ανθρώπων δεν αλλάζουν με αίμα,
και ας φαίνεται έτσι.

Τα εκατομμύρια των νεκρών που σφαγιάστηκαν θα ζητήσουν
δικαιοσύνη από τον κόσμο των ζωντανών.

Θα δυστυχήσουν τις επόμενες γενιές
και αυτές δεν θα γνωρίζουν την αιτία της δυστυχίας τους

και θα ψάχνουν ξανά υπεράνθρωπους.

Όσο χύνεται το αίμα σου, το δέντρο της ελευθερίας  
δεν θα γίνει ποτέ αυτόνομο.

Θα φαίνεται αυτάρεσκο στη νομιμοφροσύνη, 
εύδαιμον στη ματαιότητα,  

ευχάριστο στις παρορμήσεις της φωτιάς, 
αλλά δεν θα καρπίσει ποτέ  

και στον κορμό του θα ουρούν ψυχοπαθείς ηγέτες.

Όσο χύνεται το αίμα μας,  
δεν θα απλώνει η θάλασσα τ’ αλάτι της αγάπης.

Ο Θεός θα αυτοεξοριστεί πάλι στη σιωπή,
στις πολιτείες και τις ψυχές

θα βγουν οι μινώταυροι για να επιβάλουν την τάξη.

Παραστάσεις 

Στις κηδείες που πηγαίνω
έχω την αναγκαία, για τα χρηστά ήθη, λύπη

και στην τροχιά της συνείδησης
συλλογίζομαι το σκεπάρνι του χρόνου,

πως περνάει η ζωή και πως τίποτα δεν είμαστε
παρά μια αλαζονεία πριν το φιλί του θανάτου.
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Όμως, μερικές φορές, μέσα μου αναβλύζει
μια κρυμμένη χαρά (και πού να το πω;…)
Πως τάχα κάθε κηδεία είναι μια φάρσα

μια παράσταση τρελών που νικούν τη θνητή ζωή,
πως τίποτα αληθινό τάχα δεν συμβαίνει,

πως ακόμα και οι νεκροί είναι ηθοποιοί μεγάλοι,
πως στα ψέματα πεθαίνουν και μου 'ρχεται να τους πω: 
«Συγχαρητήρια, να είσαστε καλά και πάντα επιτυχίες,
να μας διασκεδάζετε συχνά με τέτοιες παραστάσεις».

Ίσως αυτή η περίεργη χαρά  
είναι για να κοροϊδέψω τον φόβο μου,

να συμφιλιωθώ με τον θάνατο τον δικό μου,
ίσως και να χαίρομαι ύπουλα επειδή εγώ ακόμα ζω...

Το ξέρω ότι μοιάζουν όλα αυτά μια τρέλα (και πού να το πω;...)
Αν όμως υπάρχει μια πιθανότητα

και η ζωή είναι μια παράσταση χθεσινή  
από ηθοποιούς αιώνιους,

τότε αυτή η βρώμικη χαρά,
που κλωσάει μέσα μου μεταφυσικές ελπίδες, έχει τον Λόγο της.

Τότε και εγώ δικαιολογιέμαι
που μπροστά στον καθρέφτη της οικουμένης, 

θέατρο να θωρώ τον κόσμο.

#
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Δημήτριος (Μίμης)  
Φραγκούλης

Τ όπος-έτος γεννήσεως: Πειραι άς 
- 1956.

Σπουδές: Μηχανικού Ε.Ν και 
Πλοιάρχου Ε.Ν.
Συμμετοχή σε ναυτικούς λογο-
τεχνικούς διαγωνισμούς (Υπουρ-
γείου Εμπορικής Ναυτιλίας Νίκος 

Καββαδίας»):
 • Έτος 2003 – Α΄ Βραβείο Λογοτεχνίας- πεζογράφημα «Με 

του Μαλεβυζιώτη τσι πήδους στο καμπούνι.
 • Έτος 2005 – Α΄ Βραβείο Ποίησης - ποιητική συλλογή «Αγκα-

λιάζοντας τον vega με τον εξάντα» (Η ποιητική αυτή συλλογή 
«Αγκαλιάζοντας τον vega με τον εξάντα» αποτελείται από 
τρεις ξεχωριστές θεματικές ενότητες ποιημάτων με τίτλους:

α. «Στη μοναξιά της γέφυρας» με ποίηση που αναφέρεται 
στο περιβάλλον των Πλοιάρχων.

β. «Στην κόλαση του μηχανοστασίου» με ποίηση που ανα-
φέρεται στο περιβάλλον των Μηχανικών, και

γ. «Περατζάδα στην κουβέρτα» με ποίηση που αναφέρεται 
στο περιβάλλον των ανδρών του καταστρώματος).
 • Έτος 2005 – Β΄ Βραβείο Λογοτεχνίας- πεζογράφημα «Έμ-

φορτοι πλόες ναυτίλου εφθαρμένου τινός».
Συμμετοχή σε στεριανούς λογοτεχνικούς διαγωνισμούς:
 • Από την Πανελλήνια ΄Ενωση Λογοτεχνών (Π.Ε.Λ):
  Έτος 2012 – Β΄ Βραβείο στους ΚΖ΄ Δελφικούς Αγώνες Ποίη-

σης - τίτλος: «Θέλω να ζήσω» (αφιερωμένο στους ασθενείς 
της Αιματολογικής Κλινικής του Ειδικού Αντικαρκινικού Νο-
σοκομείου «Μεταξά» Πειραιά).

 • Από Οργανισμό για την ανάπτυξη του Πνεύματος και της 
Τέχνης «Σικελιανά» («Το καφενεόο των ιδεών - Σαλαμί-
νος»):

  Έτος 2013 – Α΄ Βραβείο πεζογραφήματος.
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  Έτος 2013 – Α΄ Βραβείο ευθυμογραφήματος.
  Έτος 2005 – Β΄ Βραβείο θεατρικού μονολόγου.
  Έτος 2005 – Γ΄ Βραβείο χρονογραφήματος.
  Έτος 2004 – Β΄ Βραβείο Άρθρου.
 • Από τον Όμιλο UNESCO Κεφαλληνίας & Ιθάκης:
  Έτος 2012 – Β΄ Βραβείο Ποίησης – τίτλος : «Αιματοκρίτης» 

(αφιερωμένο στους ασθενείς της Αιματολογικής Κλινικής του 
Ειδικού Αντικαρκινικού Νοσοκομείου «Μεταξά» Πειραιά).

Συγγραφική δραστηριότητα:
 1. Αγκαλιάζοντας τον vega με τον εξάντα – θαλασσινή ποιη τική 

συλλογή.
 2. Με Του Μαλεβυζιώτη τσι πήδους στο καμπούνι – θαλασσινό 

μυθιστόρημα.
 3. Έμφορτοι πλόες ναυτίλου εφθαρμένου τινός – θαλασσινή 

νουβέλα.
 4. Χαϊκού της θάλασσας – θαλασσινή ποιητική συλλογή.
 5. Ναυάγιο – θαλασσινό μυθιστόρημα.
 6. Ταξίδι στη θάλασσα του έρωτα – συλλογή θαλασσινών διη-

γημάτων.
 7. Στη μοναξιά της γέφυρας – θαλασσινή ποιητική συλλογή.
 8. Στην κόλαση του μηχανοστασίου – θαλασσινή ποιητική συλλογή.
 9. Περατζάδα στην κουβέρτα – θαλασσινή ποιητική συλλογή.
 10. Μ’ όλα-όλα – συλλογή άρθρων & χρονογραφημάτων.

Προσέγγιση
Διπλό περίβλεπτο φανό
στα πράσινα ντυμένο
να ξεχωρίζεις έβαλες
για να σε συναντήσω

Προέκταση του δίαυλου
στον όρμο, στο Κερατσίνι,
κοντά στα τσιμεντάδικα
στη σκιά της τσιμινιέρας.
Ψαρόβαρκες χορεύουνε

στην αγκαλιά του γραίγου
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φέρμα τον κάβο τον πρυμνιό
απά στη τσαμαδούρα

Νύχτα ψυχρή, νύχτα ιερή
της έκτης του Δεκέμβρη
εμένα με κρατά ζεστό
του Άη-Νικόλα η χάρη.

Ονείρου λιόγερμα
Φορούσες ένα φόρεμα πλεχτό

ολάνθιστο πνιγμένο μεσ’ τα λουλούδια
ήσουν δεν ήσουν δεκαοχτώ

–πηγή της έμπνευσης μου εσύ Μωρό–
για μύρια ερωτικά τραγούδια.

Σε είδα ξέμπαρκος μετά από καιρό
η ομορφιά σου παρέμεινε η ίδια
το βλέμμα μου σταμάτησε θαρρώ

στα στήθη σου και στον εφηβικό λαιμό
της νιότης σου τα υπέροχα στολίδια.

Σα να μου έχεις πάρει το μυαλό
σαν το δρομόμετρο τα μίλια να μου κλέβεις

νιώθεις Μωρό μου που σε ποθώ
ένα μονάχα «ναι» σου λαχταρώ

μη όχι μη σε παρακαλώ άλλο με παιδεύεις.
Για «τη θάλασσα το μόνο πάθος μου μιλάς

κι’ η ματιά σου είναι δακρυσμένη
το ίδιο όμορφη, μα πιο ώριμη από χθες
ναι… αν δεν με περίμενε το Μαρακές

κοντά μου θα ’σουν ευτυχισμένη.
Σκέψεις απαισιόδοξες με τριγυρνούν

για χαμένους έρωτες για όνειρα παρμένα
τις βλέπω αδιάφορα με χαιρετούν

έρχονται ή με προσπερνούν
έχουν χρόνια τώρα κλέψει το ΜΩΡΟ μου από μένα.
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Αιγαίο
Απ’ τον γάντζο προβάλλει ένα κεφάλι

«σκάντζα βάρδια» να μου πει
έφτασε η ώρα πάλι

και ας είναι Κυριακή.
«Καλά» του λέω «μα πες μου κάτι
φάνηκε το φανάρι απ’ τα στενά;»

«όχι» μου λέει καπτα-Τζίμη
«θα’ ναι δέκα μίλια μακριά».

Μποτζάρω μες τη γέφυρα
με τον καφέ στο χέρι

περνώντας το τσανα-καλαί
προς τα δικά μας μέρη.
Τα μέρη μας τα Άγια

το Αιγαίο μας το λατρεμένο
τ ’αστέρια του Ελληνικού ουρανού

με κάνουν ευτυχισμένο.

#
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Σελένη  
Γουλίτσα-Φωτιάδη

Η καταγωγή της είναι από τον 
Πύργο και μένει μόνιμα στην 

Αθήνα. Από μικρή ηλικία η Σελένη 
Φωτιάδη ήταν πολύ καλή μαθήτρια 
και έτσι αφού τελείωσε το σχολείο, 
έδωσε πανελλήνιες και πέρασε στην 
Νομική Σχολή από την οποία και 

αποφοίτησε λίγα χρόνια αργότερα. Από το σχολείο είχε δείξει 
το ταλέντο της στην συγγραφή και έτσι μεγαλώνοντας ξεκίνη-
σε να το ασκεί και επαγγελματικά. Παράλληλα εκτός από μυ-
θιστόρημα, έχει εκδώσει και ποιητικές συλλογές και ασχολεί-
ται με την υποκριτική και είναι μέλος θιάσου. Μέλος της Πα-
νελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών και του Ινστιτούτου Αθλητικού 
Δικαίου, ενώ έχει αποφοιτήσει από τη σχολή ευπαρουσίαστης 
της Κρίστη Κρανά. Μιλά τρεις γλώσσες: Γαλλικά, Αγγλικά και 
Τούρκικα.

Ο Κύριος ποιητής
Τι ωραίος ο κόσμος μας/μου

Με αφήνει να απλώνομαι με κάποιο πενιχρό αντίτιμο
Με αφήνει να είμαι λογοτέχνης…

Με αφήνει να λιμοκτονώ παρέα με τις λέξεις

Όρθιες υπακοές
φαντάστηκα πολλές φορές να με αγαπάς

Σενάρια πληθωρικά
Ήμουν πάντα καθιστή και σε κοιτούσα, λέει…  

καθισμένη σ' αγάπησα
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Εσύ είσαι πάντα δεσμευμένος σε ελεύθερη κίνηση
Έκανα να σηκωθώ μου γνεψες κάτσε

Δεν άρμοζε στον έρωτα μας η ανύψωση…

Ερωτικό δεδικασμένο
Λες…

Ακόμη προσπαθώ να πάω με τη ροή σου
Μα μεταξύ μας κείτεται ερωτικό

Δεδικασμένο
Δεν μπορούν έτσι απλά να
Εγκαταλειφθούν οι κανόνες

Όσο και αν ανοίξεις τα κουμπιά του «κάθε μέρα»

Σε καμαρώνουν άραγε οι άπραγες στιγμές
Έτσι κι αλλιώς αυτές σε κράτησαν και δεν αρτήθηκες

Είδες τι αμαρτία είναι η σάρκα που δεν μαγαρίστηκε…
Μα μεταξύ μας χτίστηκε ερωτικό δεδικασμένο.

#
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Γεωργία  
Χαϊδεμενοπούλου

Η Γεωργία Χαϊδεμενοπούλου εί-
ναι από τη Θεσσαλονίκη. Ερ-

γάζεται στα Χανιά ως μόνιμη εκ-
παιδευτικός, στο 2ο Γυμνάσιο Χα-
νίων. Τελείωσε με άριστα το τμήμα 
Ιταλικής Γλώσσας και Φιλολογίας 
ΑΠΘ, καθώς επίσης και τις μετα-

πτυχιακές σπουδές στο ίδιο τμήμα, στην κατεύθυνση Λογο-
τεχνία-Πολιτισμός. Είναι Υποψήφια Διδάκτορας του τμήματος 
Ιταλικής Φιλολογίας ΑΠΘ στον τομέα Λογοτεχνικής Μετάφρα-
σης. Στην Ελλάδα τα δυο πρώτα βιβλία της είναι «Ένας Κύ-
βος Παραμύθια» και η «Πηγή της Γνώσης και Άλλα Παραμύ-
θια», που έχουν βραβευθεί σε διάφορους Πανελλήνιους Λο-
γοτεχνικούς Διαγωνισμούς (πρώτο βραβείο «Σικελιανά 2011», 
πρώτο βραβείο Εταιρεία Τεχνών, Επιστήμης και Πολιτισμού 
Κερατσινίου). Στην Ιταλία κυκλοφορεί ένα βιβλίο με ποιήματά 
της μεταφρασμένα στα γαλλικά και στα ιταλικά από την ίδια 
(Le Ragioni del Cuore) και ένα βιβλίο με παραμύθια της που η 
ίδια επίσης μετέφρασε στα ιταλικά (τίτλος: Εφτά Παραμύθια... 
Εφτά Χρώματα του Ουράνιου Τόξου-Sette Favole... Sette Colori 
dell’Arcobaleno). Τον Δεκέμβριο 2015 εκδόθηκε το βιβλίο της «Τα 
Χριστούγεννα του Κόσμου» και τον Δεκέμβριο 2015 εκδόθη-
καν δύο από τα παραμύθια της στην Ιταλία, στα ιταλικά και 
στα γαλλικά, με τίτλο Le più belle favole di Georgia. Είναι μετα-
φράστρια λογοτεχνίας.

Αχιλλέας και αμαζόνα 
Η Ιππολύτη ήταν η Βασίλισσα των Αμαζόνων, 
η γυναικεία μυθική και πολεμοχαρής φυλή,

που κοντά στου Εύξεινου Πόντου ζούσαν την περιοχή.
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Είχε και μία αδερφή, Πενθεσίλεια την έλεγαν,
ήταν κόρες της Οτρήρης και του Θεού του Πολέμου Άρη,

καθεμιά είχε τη δική της ευφυΐα, ομορφιά και χάρη!

Με επιδέξιο τρόπο τα όπλα η Πενθεσίλεια χρησιμοποιούσε,
ηρωικά, με τόλμη και θάρρος πάντα πολεμούσε.

Μία μέρα, ενώ στο δάσος κυνηγούσε
και άγρια ζώα ακολουθούσε,

κατά λάθος την Ιππολύτη σκότωσε
και το μυαλό της ξαφνικά θόλωσε.

Τον ηρωικό θάνατο απεγνωσμένα αναζητούσε
βαθιά μέσα της να εξιλεωθεί επιθυμούσε.

Την ίδια χρονική στιγμή ο Αχιλλέας
σκότωσε τον Έκτορα, των Τρώων τον βασιλιά,

και της Πενθεσίλειας η καρδιά χτύπησε δυνατά.
Πήρε στα χέρια της των Αμαζόνων τη Βασιλεία,

κερδίζοντας επάξια θέση μέσα στην Ελληνική Μυθολογία.

Η Πενθεσίλεια τους Τρώες αποφάσισε να βοηθήσει
και σκέφτηκε με τον Αχιλλέα να μονομαχήσει!
Του στρατού των Αμαζόνων έγινε επικεφαλής,

και όλες, γενναίες, θα αντιμετώπιζαν, ήρωες επιφανείς.

Ατρόμητη, αήττητη τούτη η Αμαζόνα, ηρωίδα!
Άφησε στη χώρα των Τρώων τη δική της σφραγίδα.

Αν και Βασίλισσα δεν ήταν αμέτοχη, πολεμούσε δυναμικά,
απέδειξε ότι και οι γυναίκες μάχονται αποτελεσματικά. 

Το πρόσωπο της δεν έδειχνε, φορούσε μάσκα πολεμική,
ο Αχιλλέας από το σθένος και την ανδρεία της είχε γοητευτεί.

Πού να φαντάζονταν όμως ότι πίσω από τη μάσκα 
κρύβονταν μία καλλονή, σαγήνη και χάρη εκπληκτική, 

θα μπορούσε από τη θεσπέσια αυτή ομορφιά πολύ να μαγευτεί.

Η Αμαζόνα σκόρπισε τον όλεθρο στο στρατόπεδο των Αχαιών,
ο τρόμος έγινε και ο φόβος των Ελλήνων στρατιωτών.
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Έτρεξε ο Αχιλλέας να κόψει την ορμή της,
και αυτή, έδειξε παλικαριά, δεν λογάριασε τη ζωή της.

Κάποια στιγμή ήρθαν αντιμέτωποι για να μονομαχήσουν
και ο ένας τον άλλο να κονταροχτυπήσουν!

Η Πενθεσίλεια αποφασιστικά και άφοβα τον κοίταξε στα μάτια,
του πέταξε το κοντάρι της, όμως χτύπησε στην ασπίδα του 

και έγινε κομμάτια!

Τότε ο τρομερός Αχιλλέας ήρθε πολύ κοντά της
και έμπηξε το ξίφος του μέσα στην καρδιά της.

Έπεσε στο έδαφος η Αμαζόνα, βγήκε η ψυχή της,
και αίμα κύλησε μεμιάς σε όλο το κορμί της.

Έβγαλε ο Αχιλλέας τη μάσκα της Αμαζόνας, 
το πρόσωπο της για να δει,

γέμισε όμως με πίκρα η δική του η ψυχή. 
Σάστισε από την απίστευτη ομορφιά  

και τα μάτια τα σαγηνευτικά,
ένοιωσε έρωτα μέσα του βαθιά,  

μετάνιωσε, όμως ήταν ήδη αργά...
Δάκρυσε, μελαγχόλησε,  

δεν μπορούσε το θάνατο της να τον αντέξει,
και ο συμπολεμιστής του ο Θερσίτης 

το μόνο που έκανε ήταν να τον κοροϊδέψει.

Έρωτας κεραυνοβόλος γεννήθηκε και πέθανε την ίδια στιγμή,
άτυχη συγκυρία και για τους δύο νέους στη ζωή.

Πρόλαβε η Αμαζόνα με το βλέμμα της να τον πλανέψει,
τώρα η ψυχή της έπρεπε στον Κάτω Κόσμο να ταξιδέψει.

Ο Αχιλλέας σκέφτηκε τιμές να αποδώσει στο νεκρό της σώμα,
γι’ αυτό το σήκωσε απαλά από το αιματοκυλισμένο χώμα. 

Φίλησε γλυκά τα κυματιστά ανεμιστά της μαλλιά,
με λουλούδια γέμισε της Πενθεσίλειας την αγκαλιά.
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Ο Θερσίτης, τον ντρόπιασε,  
τον χλεύασε για την κίνηση του αυτή,

θύμωσε ο Αχιλλέας, του έδωσε γροθιά δυνατή
και τη ζωή του αφαίρεσε μέσα σε μία στιγμή. 

Εξοργίστηκε ο Διομήδης, ο ξάδερφος του Θερσίτη,
πήρε το νεκρό σώμα της Πενθεσίλειας  

και με το άρμα του το έσυρε,
η ιστορία αυτή, στο στρατόπεδο των Αχαιών  

τη διχόνοια έσπειρε. 

Της όμορφης Αμαζόνας το σώμα το νεκρό,
ο Διομήδης το πέταξε μέσα σε έναν ποταμό.
Το βρήκε ο Αχιλλέας και το έθαψε τιμητικά,

μαζί με άλλες Αμαζόνες που πέθαναν στη μάχη ηρωικά.

Δεν συνηθίζονταν όμως να θάβονται νεκρά σώματα εχθρών,
ήταν αντίθετο από τους κανόνες του στρατοπέδου των Αχαιών.

Δημιουργήθηκε λοιπόν ανάμεσα στους Έλληνες  
μεγάλη αναταραχή,

γι’ αυτό και ο Αχιλλέας αναγκάστηκε να φύγει  
από των Τρώων τη γη.

Στο νησί της Λέσβου πήγε για λίγο καιρό,
έχοντας τη νεκρή Αμαζόνα συνέχεια στο μυαλό.
Θυσίες πραγματοποίησε στου Απόλλωνα το ναό,

τιμές πρόσφερε στην Άρτεμη και στη Λητώ.

#
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Βικτώρια  
Χαλκιά

Η Β. Χαλκιά γεννήθηκε στον Πει-
ραιά την δεκαετία του 1970.

Είναι πρώην Σύμβουλος Ταξιδιω-
τικών Υπηρεσιών και νυν Σύμβου-
λος Ψυχικής Υγείας και Αυτογνω-
σίας στην Ψυχαναλυτική Προσέγ-
γιση, απόφοιτος της Συμβουλευ-

τικής, από το τμήμα Ψυχολογίας του Ελληνοβρετανικού και 
μέλος της Ελληνικής Εταιρείας Συμβουλευτικής (ΕΛΕΣΥΠ).

Το συγγραφικό της έργο ξεκίνησε με πρώτο της διήγημα, την 
«Ισαβέλλα»,  που εκδόθηκε και κυκλοφόρησε τον Δεκέμβριο του 
2015 και έκτοτε αποτελεί μέλος της «Πανελλήνιας Ένωσης Λο-
γοτεχνών» (ΠΕΛ).

Το 2019 εκδόθηκε η πρώτη της ποιητική συλλογή με τίτλο 
«Περιπλανήσεις της καρδιάς», καθώς και το δεύτερο μυθιστόρη-
μά της με τίτλο «Η σονάτα των ψυχών».

Στο τέλος του 2021 εκδόθηκε και η δεύτερη ποιητική της συλ-
λογή με τίτλο «Κόσμος φτιαγμένος με κερί» και άλλα νέα συγ-
γραφικά της έργα αναμένονται στη συνέχεια...

Πιστή φίλη των ταξιδιών και της παρατήρησης του Κόσμου 
και της Ζωής, συνεχίζει να μαθαίνει μέσα από τη γνώση, τη με-
λέτη και την αναζήτηση, διατηρώντας τον εαυτό της στην πρω-
ταρχική θέση.

 � «Είδα και οίδα» 
Είδα τις στάλες να πληθαίνουν, τον ουρανό να κλαίει και το νερό 
πολύ να γίνεται μα ακόμα ψιλοβρέχει!  Είδα το ΝΑΙ, ΟΧΙ να γίνε-
ται ευθύς και το ΟΧΙ, ΝΑΙ συνάμα! Είδα το ψέμα να κυριαρχεί κι 
αλήθεια να μην υπάρχει...

Είδα να κρύβεται αυτή βαθιά σε λάκκο σκοτεινό, κανένας μην 
την έχει...
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Είδα ανθρώπους να χαμογελούν μα έπειτα να κλαίνε, πόσα 
σκαμπανεβάσματα υπάρχουν και μας καίνε!... 

Είδα μάσκες, μάσκες πολλές χωρίς να μαρτυράω ποιοι τις φο-
ρούν να ξεγελούν σε τίποτα δεν το ’χουν!... 

Είδα χαμόγελα πολλά στη γέννα του ανθρώπου, παρότι με πόνο 
είδε φως και κλάμα ακούστηκε βαθύ γι’ αυτό που βρήκε κάτω 
εκεί!  

Είδα ανθρώπους από κοντά να συνοδεύουν το ομοίωμα που 
αποχαιρετά τον πάνω τούτο κόσμο κι αυτοί να κλαίνε γοερά, μα 
λίγο αργότερα εκεί οι ίδιοι να χαμογελούν κι άλλα μα κι άλλα 
εκείνοι να έχουν για να συζητούν! 

Είδα παιδιά να ζητιανεύουν κι έπειτα κάποιοι να τα δέρνουν 
και τα λεφτά τους να τους παίρνουν, μ’ αυτά δεν ήταν αρκετά...

Είδα πολέμους να γίνονται άδικα, άδικα επ’ αδίκω για χρήμα, 
εξουσία και παντοδυναμία και να αγνοούν τον πόνο και τα δάκρυα 
των ανθρωπίνων των ψυχών, μα προ πάντων των παιδιών...  

Ο βωμός χωράει πολλούς, ο βωμός χωράει κι άλλους...
Είδα ανθρώπους να πεινούν, νερό να  ψάχνουν για να πιούν, στις 

λάσπες να πεθαίνουν...
Κι ο οίκτος...
Ο οίκτος πουθενά, ο οίκτος μένει ανύπαρκτος...
Είδα ανθρώπους, απομεινάρια της ζωής, κατάχαμα να σέρνο-

νται, να είναι ξαπλωμένοι, με στρώμα ένα χαρτόκουτο και μια 
κουβέρτα σκέπασμα βρώμικη και σκισμένη... 

Είδα το δίκιο, άδικο να λένε, να φωνάζουν, μα και το άδικο, δί-
καιο να λένε να κραυγάζουν!

Είδα τους γνωστικούς, τρελούς να τους βαφτίζουν και τους 
πραγματικά τρελούς έξω να σεργιανίζουν.

Είδα παιδιά τη σκέψη του σοφού να έχουν από τον πολύ τον πόνο 
της ψυχής και είδα ενήλικες πολλούς, παιδιά να παραμένουν...

Είδα ανθρώπους να πονούν, να κλαίνε, να φωνάζουν, ο πόνος 
τους  να μειωθεί μήπως αν τον μοιράζουν...

Άλλος ο πόνος της ψυχής και άλλος του κορμιού τους, μα η αλή-
θεια είναι πως... πως της ψυχής σφαδάζει...
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Είδα μανάδες να αγαπούν και να αγκαλιάζουν τα παιδιά τους, 
να κάνουν τα πάντα για αυτά με όλη την καρδιά τους και γι’ άλ-
λες πρόβλημα να 'ναι αυτά και να τα διώχνουν μακριά τους...

Είδα το φως των αστεριών να σβήνεται από μπρος μου ακόμα 
και του φεγγαριού να χάνεται στο πέρα... στο πέρα και στο που-
θενά κι ακόμα παραπέρα!...

Μαύρος καπνός εκάλυψε τον βασιλιά τον ήλιο, μάνα μου εγώ 
σκιάχτηκα, τι είναι τούτο το κακό που στάχτες πεταχτήκαν σαν 
άνεμος τις φύσηξε κι ως μήνυμα  τις έστειλε σ’ όλο τον κόσμο...
Κοίτα!  

Είδα ανθρώπους να πονούν, να κλαίνε, να φωνάζουν, γιατί νερό 
τους έπνιγε κι άλλους φωτιά τους έκαιγε, γιατί ήταν λένε... Μοίρα!

Είδα δένδρα, φυτά και ζώα και ήμερα και άγρια να κλαίνε κι 
αυτά και να πονούν, να τρέχουν να σωθούνε...

Είδα αρρώστιες να περνούν επάνω από τους ανθρώπους και τη 
ζωή να αλλάζουνε στους χάρτες και στους δρόμους...

Είδα και Οίδα...
Είδα και Οίδα...
Και όσο και να φώναξα και όσα και αν είπα ήταν σα να 'χαν τα 

μάτια τους κλειστά και βουλωμένα τα αφτιά κι έκαναν πως δεν 
είδαν...

Δεν είδαν. Δεν κατάλαβαν. Πάμε πια παρακάτω...
Σταμάτα να λεπτολογείς, μου είπαν να σωπάσω κι αυτά που 

είδα και οίδα να μην πω, μην τα φωνάξω και να μην κλάψω, γιατί 
έτσι είν’ η ζωή μας, δυστυχώς. Προχώρα παρακάτω!...

Εγώ όμως ξέρω τώρα πια, ότι είδα και πόσα οίδα, έχω τη γνώση 
και τη γνώμη μου να λέω και δύναμη να διαφωνώ, μα πόσα άρα-
γε ακόμα δεν είδα και δεν οίδα, ακόμα εγώ πια απορώ... Σπάσε 
ζωή, σπάσε ζωή, σπάσε σε χίλια δυο κομμάτια ν’ αρχίσουμε από 
την αρχή να φτιάχνουμε για όλους που πονέσαμε και κλάψαμε και 
πιστέψαμε, τα νέα μας παλάτια!... 

Πολέμους είδα να γίνονται για δόξα και για χρήμα, ζωές να καί-
γονται αχνά με όνειρα ρημάδια, να προσπαθούν να μάχονται μή-
πως και βρουν στο φως τους τα σημάδια!...
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Βροχή τα μάτια γέμισαν μήπως και καθαρίσουν και δουν το 
δρόμο που εκεί στο ξέφωτο θα βγάλει.

Μεγάλο, αδέλφια, το άδικο που κυβερνά αυτόν εδώ τον κόσμο, 
πάντα θα υπάρχουν μπρος του καθενός το φως και το σκοτάδι και 
αυτός θα πρέπει το λοιπόν απόφαση να πάρει με ποια μεριά θα 
πάει τελικά και μαχητής μες τη ζωή εκεί να προχωράει... 

Δική του η επιλογή κι αν θέλει να αλλάξει και βέβαια αυτός 
μπορεί. Θα δείξει τι του ’δωσε τελικά αυτή, ο χρόνος σαν πε-
ράσει!...

Είδα λοιπόν και Οίδα... 
Είδα και Οίδα...
Μα ο κόσμος είναι απέραντος και πόσα άλλα υπάρχουν έξω 

εκεί που ούτε είδα αλλά ούτε και οίδα... 

#
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Εύα  
Χαλκιαδάκη

Γ εννήθηκε στο Ρέθυμνο, όπου και 
τέλειωσε το Λύκειο. Πτυχιούχος 

Α.Σ.Ο.Ε.Ε. εργάσθηκε στο Υπουρ-
γείο Οικονομικών. Μένει στην Κάν-
τζα Παλλήνης. Το 2021 έχασε τον 
σύζυγό της Θοδωρή Παπαδημητρί-
ου. Από την αφιερωμένη σ’ αυτόν 

υπό έκδοσιν συλλογή μνήμης «Έγινε το Μαζί κομμάτια» παρα-
τίθενται κάποια ποιήματα. 

Είναι μέλος της Παγκρήτιας και της Πανευρυτανικής Ένω-
σης, του Συλλόγου Ρεθυμνίων Αττικής «Το Αρκάδι», του ΦΕΣ 
Κάντζας, και άλλων σωματείων.

Το 2007 έγινε μέλος της «Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών», 
στην οποία εξελέγη Ειδική και Γενική Γραμματέας (2010-15). 

Τώρα είναι Επίτιμος Γενική Γραμματέας. Είναι επίσης μέλος 
της Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνών. Συμμετέχει σε κριτικές 
επιτροπές Πανελληνίων Λογοτεχνικών Διαγωνισμών, και ήταν 
Λογοτεχνική Πρόεδρος των Ποιητικών Αγώνων Δελφών το 2010, 
2011 και 2013.

Από τις εκδόσεις«ΝΟΩΝ» εκδόθηκαν (2007-11) τρεις βρα-
βευμένες ποιητικές συλλογές της: «Στιγμές και Στίγματα», «Η 
έκτη θάλασσα» (τις οποίες προλόγισε η έγκριτη φιλόλογος-δοκι-
μιογράφος Κατερίνα Μανιδάκη) και «Πανσέληνος και πάλι» 
(χαΐκού – τρίστιχα) με πρόλογο του γνωστού ποιητή – δοκιμιο-
γράφου Δημήτρη Καραμβάλη. 

Η συλλογή «Κρήτη μου...» έχει εκδοθεί το 2010. Από αυτήν ο 
Νεκτάριος Χατζηδάκης μελοποίησε και τραγούδησε το τραγούδι 
του χορού της 7ης Αυγούστου 2010, με τίτλο «Κρήτη της Συ-
ναδέλφωσης» για τη Φιλία και τη Συναδέλφωση των λαών της 
Γης. Ο πεντοζάλης αυτός (χόρεψαν περί τις 25.000 Κρητικοί και 
μη, στον Βασικό Οδικό Άξονα της Κρήτης) καταχωρήθηκε στο 
βιβλίο GUINNESS και επαναλήφθηκε το 2011.
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Ποιήματά της έχουν αποσπάσει βραβεία επανειλημμένως σε 
Πανελλήνιους ή Διεθνείς Διαγωνισμούς στην Ελλάδα και το εξω-
τερικό, από διάφορους φορείς της Λογοτεχνίας.

Με έναυσμα το βραβευμένο με Αριστείο (από το Λογοτεχνικό 
περιοδικό «Κελαινώ» και τον Λογοτεχνικό Όμιλο «Ξάστερον») 
ποίημά της «Ο... Συνωστισμός», εκδόθηκε από το «Κέντρο Ευ-
ρωπαϊκών Εκδόσεων Χάρη Τζο Πάτση» το 2018 η συλλογή της 
«Σαν στήνουνε οι θύμησες χορό» – Αλησμόνητες πατρίδες.

Η συλλογή αυτή, με προλογικό σημείωμα από τον αείμνηστο 
ιστορικό, συγγραφέα και ποιητή Σαράντο Καργάκο, βραβεύ-
τηκε το 2019 –στην κατηγορία Ποίηση– από την Εστία Νέας 
Σμύρνης στον Πανελλήνιο Διαγωνισμό της βιβλίων Μικρασιατι-
κού περιεχομένου εκδόσεως 2016, 2017, 2018.

Έχουν αναρτηθεί στο διαδίκτυο, και έχουν δημοσιευθεί ποι-
ήματά της (τόσο από τις ανωτέρω συλλογές, όσο και από άλ-
λες δεκαέξη ανέκδοτες) σε εφημερίδες :«Κρητική Επιθεώρηση», 
«Παγκρητικά Νέα», «Κρητική Γνώμη», «Νοσταλγός», «Εφημε-
ρίδα της Κάντζας», «Νεολόγος», «Νουμάς», και σε λογοτεχνι-
κά περιοδικά «Πνευματική Ζωή», «Νέα Σκέψη», «Δεξαμενή», 
«Κελαινώ», «Νέα Αριάδνη», «Δευκαλίων ο Θεσσαλός», «Έκ-
φραση Καλαμάτας», «Οι φίλοι του Αγίου Νικολάου Μύρων Λυ-
κίας», «Ο κόσμος της Ελληνίδας», «Παρουσία» και άλλα.

Ποιήματά της έχουν συμπεριληφθεί σε ποιητικές ανθολογίες 
βραβευμένων ποιητών, και άλλες θεματικές και μη, σε ημερο-
λόγια εκδοτικών οίκων, και στην Εγκυκλοπαίδεια της Νεοελλη-
νικής Λογοτεχνίας Χάρη Πάτση, τόμοι 23, 25, 28, 29, 30, 31.

Έχουν μελοποιηθεί ποιήματά της από τον συνθέτη-διευθυ-
ντή του Αττικού Ωδείου Γιάννη Χριστόφιλο και από τον Κρητικό 
συνθέτη Μπάμπη Πραματευτάκη. 

Βιβλία της ευρίσκονται σε βιβλιοθήκες Δημοτικές, Λογοτεχνι-
κών Ενώσεων, σχολείων, Τ.Ε.Ι., των Πανεπιστημίων της Κρή-
της, του τμήματος Νεοελληνικής Λογοτεχνίας του Πανεπιστημί-
ου Μons στις Βρυξέλλες κ.ά.
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Το τρίτο μάτι
Αυτός ο ανυπόφορος ήχος της σιωπής 

που σπάει του νου τα τύμπανα,
άλλο δεν είναι από 

την απουσία μιας παρουσίας,
ή και την παρουσία μιας απουσίας.

Ορατής, μόνο απ’ το τρίτο μάτι.
Από τη Συλλογή «Η Έκτη Θάλασσα»

Ιησούς και Υπατία
Άγια Πάθη! Εβδομάς Μεγάλη! Κι έφτασες -μέσα στ’ όνειρο-

με μιά χλαμύδα αιμάτινη, μ’ ακάνθινο στεφάνι.
Κι είπες: Στεριές σας χάρισα, και θάλασσες, 

μ’ ιππόκαμπους για σύμβολα ευτυχίας,
μα και κοχύλια, κι αστερίες ζωντανούς.

Τον εαυτό μου -στο Σταυρό- σας χάρισα· για την Αγάπη.
Πρώτος Εγώ, τους σταυρωτές μου τους συγχώρησα.

Για σάς, το «καθ’ ομοίωσιν» η πρόθεσή μου.
Μα λεύτερη άφησα τη σκέψη σας.

Όποιος θέλει «ΟΠΙΣΩ ΜΟΥ ΕΛΘΕΙΝ...»
Μόνος περιορισμός μου...η Αγάπη,
που εσείς... σε μίσος μεταλλάξατε·
σε μίσος άσβεστο, ανίερο, σκοτεινό.

Πώς -στ’όνομά μου- αντί για χτίστες, χαλαστές γενήκατε;
Εγώ «ΟΥΚ ΗΛΘΟΝ ΚΑΤΑΛΥΣΑΙ ΑΛΛΑ ΠΛΗΡΩΣΑΙ»
Και πώς η «πλήρωση» έγινε χαλάσματα, φωτιά,

Εξέταση Ιερή, της Υπατίας σάρκες,
απ’ τα κοχύλια -τα δικά μου- ξεσκισμένες;
Κι ήμουν Εγώ ο Λόγος, η Αλήθεια κι η Ζωή.
Και με το θάνατο ποτέ μου δεν ταυτίστηκα.

Με φωτοστέφανο πλάϊ μου τώρα η Υπατία· στα Ουράνια.
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Πλάϊ της κι εγώ ήμουνα στη Γη, μ’ ακάνθινο στεφάνι.
Μα...μόνο μιά δεν είναι η φορά που με σταυρώσανε.

Κάθε στιγμή, όπου Γης, ξανασταυρώνομαι.
Σε μια νεφέλη -δακρυσμένος- χάθηκες.
Κι εγώ, που για Θεό δε θέλω σταυρωτή, 

πιστεύω στο Θεό το σταυρωμένο· τον «ΠΑΤΕΡ ΑΦΕΣ ΑΥΤΟΙΣ...»
Μα φτάνουν πια οι Μεγάλες Εβδομάδες!

Άλικο το αίμα ρέει παντού.
Οι σταυρωτήδες...παντοδύναμες στρατιές.
Το ξέρεις· παντογνώστης είσαι, Θέ μου!

Κι η παρακαταθήκη σου; Το «ΩΣ ΚΑΙ ΗΜΕΙΣ ΑΦΙΕΜΕΝ...»;
Έχουνε πια γενεί... πολλοί οι οφειλέτες.

Aν ήξερα...
Στον σύζυγό μου ΘΟΔΩΡΗ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ που έφυγε από κοντά μας  

στις 9 Ιουλίου 2021, για τα 38 χρόνια που ζήσαμε «μαζί».

Για μιάν ανάσα της ψυχής σου, ένα κερί 
θ’ανάψω στου σπιτιού το μανουάλι
και μ’ άλικο τριαντάφυλλο –το χτες,

θα σου στολίσω το δικό σου τ’ ανθογυάλι.

Τά ’θελα και δεν πρόλαβα να πω
γίναν στοιχειά που προσπαθώ να τ’ αποδιώξω.

Έφτασ’ ο Χάρος τόσο βιαστικά,
π’ ούτε μια μέρα δεν κατάφερα να σπρώξω,

να την κρατήσω φυλακή, για να σου πω
όσα είχα γράψει από καιρό για σένα.

Δε μάντεψα ως πότε θα’σαι εδώ·
σου ’πα μονάχα πως δεν τα ’χεις διαβασμένα.
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Αν ήξερα το χρόνο, τη στιγμή 
που θα ’φευγες ψηλά για να πετάξεις,

θα ’κανα ουράνιο τόξο κάθε τι,
την ομορφιά της γης να μην ξεχάσεις.

Ό,τι φοβώσουνα... θα σου ’λεγα πως πάει,
πως ήρθε πια η μέρα η ποθεινή.

Σε μιά ιστορία – παραμύθι, αληθινή,
όλο το είναι σου να νοιώσω πως γελάει.

#
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Έφη  
Χαντζούλη

Γ εννήθηκε στην Αθήνα. Κατάγεται 
από το ορεινό χωριό Σμόκοβο 

της Καρδίτσας. Σπούδασε ελληνική 
φιλολογία στο Εθνικό και Καποδι-
στριακό Παν/μίο Αθηνών. Σπούδα-
σε δημοσιογραφία. Είναι απόφοι-
τος του Μεταπτυχιακού τμήματος 
Διεθνών, Ευρωπαϊκών και Οικονομικών Σπουδών του Οικονομι-
κού Παν/μίου Αθηνών. Σπούδασε Υποκριτική.

Εργάστηκε σε φροντιστήρια Μέσης Εκπαίδευσης. Εργάστηκε 
ως Προϊσταμένη στην Παροχή Στατιστικής Πληροφόρησης στην 
Ελληνική Στατιστική Αρχή. Έγραφε σε διάφορα περιοδικά συ-
νεντεύξεις ηθοποιών και τραγουδιστών. Διατηρούσε μια στήλη 
στην εφημερίδα «Μετροpolis» με τον τίτλο «Τάδε έφη, ΄Εφη».

Στην πορεία την κέρδισε η Υποκριτική. Ενδεικτικές θεατρι-
κές παραστάσεις: «Ο Πειρασμός» του Ξενόπουλου σε σκην/σία 
Γ. Δρίτσα, στο «Περί Έρωτα» σε σκην/σία Φ. Καφούσια, στο 
«Μυστικό Μονοπάτι» της Τ. Μπούτου σε σκην/σία Τ. Λέρτα, με 
τους Β. Κολάση κ.ά, στη «Δίκη του Σωκράτη» με το Γ. Μόρτζο 
κ.ά, στο «Κύκνειο Άσμα» του Τσέχωφ με το Μ. Δεστούνη σε 
σκην/σία Β. Πλατάκη, στο «Το Σπίτι της Μπερνάρντα Άλμπα» 
σε σκην/σία Β. Πλατάκη με τη Τζ. Καλλέργη, την Τ. Σαριγκού-
λη κ.ά,», στο «Φάουστ» σε σκηνοθεσία Χρ. Κορνηλίου, και στις 
παιδικές παραστάσεις «Τα Ψηλά Βουνά» του Ζ. Παπαντωνίου, 
και «Ο Μάγος και η παρέα του».

Έχει εκδώσει δύο ποιητικές συλλογές: «Γλυκόπικρες νότες», 
2014, και «Ταξίδι συναισθημάτων, 2020. Το έτος 2016 εξέδω-
σε το παιδικό παραμύθι «Μαθήματα στο Δάσος». Τιμήθηκε με 
το Ειδικό Βραβείο Ποίησης και Παιδικού βιβλίου από την Ένω-
ση Ελλήνων Λογοτεχνών το 2018. Είναι Πρόεδρος του Συλλόγου 
των Απανταχού Σμοκοβιτών «Η Μενελαϊδα» από το έτος 2017 
και από τον Μάρτιο του 2020 είναι Σύμβουλος καλλιτεχνικών 
δράσεων της «Πανθεσσαλικής Στέγης».
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Χαμένες πατρίδες 
Καλοσυνάτα μάτια σκοτεινιάζουν, βουρκωμένα. 

Τη Χαμένη τους Πατρίδα νοσταλγούν και θρηνούν. 
΄Ομορφη Αγγελικώ ξυπόλητα τα βλαστάρια σου σέρνεις 
σε θριμματισμένες προοπτικές μιας ΄Αλλης Πατρίδας. 
Κι εκείνα αθώα σου γελούν με παγωμένο χαμόγελο. 

Πισωδρομούν με άλαλη σιωπή γυρεύοντας το γονιό τους, 
εκείνον που σφάξανε άτεγκτα οι Νεότουρκοι 

ένα μελανό απόβραδο στην Πλατεία των Βούρλων, 
στις ρούγες που ύφαινες την αλλοτινή σου ευτυχία. 

Κουβαλάς τις αναμνήσεις της γιαγιάς σου στο Αχμετλί, 
τα μοσχολούλουδα του μπαξέ της αφουγκράζεσαι 
ή γλυκίσματα καμωμένα από φροντίδα κι αγάπη 
παραμύθια που σταλάζουν γνώση κι αθωότητα. 

Οι στοιβαγμένες σου ελπίδες μαδημένες σωριάζονται. 
Με πνιγμένη φωνή στα πλήκτρα μιας φυσαρμόνικας 

καλείς τις ξέγνοιαστες μέρες του παρελθόντος. 
Η ραγισμένη καρδιά σου κιοτεύει, δεν τρέφει αυταπάτες. 

Η άκαμπτη βλοσυρότητα των ανθρώπων που βρήκες. 
Η πνιγηρή περιφρόνηση αγκυροβολεί στην ψυχή σου. 
Οι καημοί και τα βάσανά σου πληθαίνουν γιαβρί μου. 

Γι΄ αυτούς είσαι μια «παστρικιά», ξένο σώμα. 
Σου αρπάζουν ανήλεα κειμήλια ανεκτίμητα, 

αυτά που σου χάριζαν μια κάποια παρηγοριά. 
Για αντάλλαγμα σου προσφέρουν απλόχερα φτώχεια, 

πικρό ξεροκόμματο βουτηγμένο στα δάκρυα. 
Αναπολείς τον τόπο που πρωτοπερπάτησες, 

το μέρος που ερωτεύτηκες άδολα τον Καλό σου. 
Τη στιγμή που του θύμωσες έντονα για πρώτη φορά. 

Ζεις με ό,τι απόμεινε ζωντανό στην καρδιά σου. 
Εξαθλιωμένη μητέρα με τα σπλάχνα σου ορφανά 

πασχίζεις αγόγγυστα να χαράξεις μια καινούρια ζωή 
μπολιάζοντας αρμονικά το παλιό με το νέο. 

Ένα μονάχα δεν κατάφεραν να σου αρπάξουν 
την αξιοπρέπεια που ακλόνητη στέκει μπροστά σου. 

Οι ένδοξοι Πρόσφυγες της Μικρασίας ας γίνουν 
για εμάς πρόγονοι άξιοι και λαμπροφορεμένοι.
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Πύρινος κόλαφος 
Άνοιξε ο Αίολος το μεγάλο ασκί των ανέμων. 

Η Ειμαρμένη του έγνεψε έτσι να πράξει. 
Κι εσύ άνθρωπε βυσσοδόμησες ζοφερά κι αμείλικτα. 

Υφέρπει η φενάκη, γίνεται κόλαφος. 
Αλόγιστες οι γραμμές των καπνών απλώνονται γοργά. 

Στραβώνει τις ρίζες των δέντρων η λαίλαπα, 
χωρίς να αγγίζει τα φύλλα στα κλαδιά τους. 
Ο θάνατος την κυνηγά κι εκείνη τρέχει γοργά. 

Σαν τους άγριους Λαιστρυγόνες ανελέητα 
τρώει τα πλάσματα της Γης να γλυτώσει. 

Κι εσύ μητέρα που στοργικά βύζαξες το παιδί σου, 
αδυσώπητη φλόγα στο άρπαξε ξαφνικά 

από την τρυφερή αγκαλιά σου παντοτινά. 
Ανήμπορα τα πλάσματα απ΄ την ανυπάκουη γητεύτρα 

προσπαθούν μάταια να γλυτώσουν. 
Στον ώμο τους κουβαλούν το βιος μιας ζωής. 

Ελλοχεύει όμως ο θάνατος, αλύπητα φράζει το δρόμο. 
Τα πλουμιστά φορέματα του καλοκαιριού 

γίνηκαν σάβανα για πεθαμένους. 
Πεταγμένα μάτια απ΄ τις κόγχες τους, σάρκες καμένες. 

Τέφρα και πέτρα τ΄ απομεινάρια του ολέθρου. 
Πληρώθηκαν γενναία τ΄ ανθρώπινα κρίματα. 

Το νερό της Λήθης ας γίνει πολύτιμο βάλσαμο. 
Ιερή κουστωδία οι κραυγές των ψυχών. 

Μια λιτανεία τους πρέπει απ΄ όλους μας. 
Η φιλντισένια Πύλη του Άδη ας ανοίξει διάπλατα. 

Οι επιζώντες την τέχνη της προσμονής 
θα πρέπει να την μάθουν καλά. 

Τι θα αναμένουμε άραγε; 
Οι πεθαμένοι πίσω δεν έρχονται.

(το ποίημα γράφτηκε με αφορμή την καταστροφική πυρκαγιά 
στο Μάτι στις 23/7/2018)
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Ερινύες 

Έστησαν χορό οι κόρες του Κέκροπα. 
Λικνίζονται ρυθμικά οι μαρμάρινες θυγατέρες 

στο μεγαλόπρεπο κίονα της Ακάνθας. 

Μη σταματάς το χορό πανέμορφη ΄Ερση 
συντροφιά με την Άδραυλο και την Πάνδροσο. 

Κι εμείς εδώ στον Ομφαλό της Γης 
με θαυμασμό θα σας ατενίζουμε πάντα.

Σεις όμως Ερινύες μου μείνετε ακίνητες. 
Μη ζηλεύετε το χορό των Θυιάδων. 

Σας επιτρέπω ακόμα και να κρυφθείτε. 
Σας παρακαλώ βρείτε μια κρύπτη αθέατη.

Ανήμπορη, δεν αντέχω να σας ακούω. 
Κουράστηκα να στροβιλίζεσθε μέσα μου. 

Δεν βαρεθήκατε πια το χορό; 
Δραπετεύσθε, αφήστε με ήσυχη.

Έχασα τον εαυτό μου για να γνωρίσω. 
Πασχίζω να βρω επιτέλους τη λήθη. 

Την περασμένη μου ζωή δε διαγράφω. 
Μια νέα αρχή θέλω τώρα να κάνω.

#

Anthοlogia-final-1.indd   513Anthοlogia-final-1.indd   513 22/2/2025   1:52:05 μμ22/2/2025   1:52:05 μμ



ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ: ΤΑΞΙΔΕΥΟΝΤΑΣ ΣΤΟΝ ΛΟΓΟ

514

Ελένη  
Χριστοδούλου

Γ εννήθηκα στη Μυτιλήνη στις 4 
Φλεβάρη του 1957, από γονείς 

βιοπαλαιστές. Μαθήτρια ακόμη του 
δημοτικού Σχολείου, όταν με ρω-
τούσαν τι θέλω να γίνω όταν μεγα-
λώσω απαντούσα: «Να βοηθάω τις 
γριούλες και τα παιδάκια κι όποιον 
μπορώ!». Τελείωσα το εξατάξιο Γυμνάσιο το 1975 και έφτασα 
σε ικανοποιητικό επίπεδο τις γνώσεις μου στην Αγγλική γλώσσα. 
Lower απέκτησα σε ηλικία 36 ετών, γιατί τότε μου δόθηκε η δυ-
νατότητα. Οι μεγάλες μου αγάπες ήταν και είναι το εργόχειρο 
(κέντημα) και οι δημιουργίες από ανακυκλώσιμα υλικά (γυαλί, 
ξύλο, βότσαλα, χρώματα και κοχύλια), που συνέλεγα από πα-
νέμορφες παραλίες της Λέσβου. Το βάπτισμα με τον γραπτό 
λόγο το πήρα στην ηλικία των 17 χρόνων και αφορμή ήταν μια 
έκθεση ιδεών με θέμα τη «μητέρα». Καθοδηγητής μου ο φιλόλο-
γος καθηγητής μου, Ιωάννης Κοντέλλης. 

Ξεκίνησα με ποίηση και με στοίχους τραγουδιών και πέρασα 
στα πεζογραφήματα με κείμενα, που δημοσίευα κατά καιρούς 
σε τοπικό ημερήσιο τύπο του νησιού, στον «Λεσβιακό Κήρυκα». 

Τελειώνοντας τις γυμνασιακές μου σπουδές από το Β΄ Γυ-
μνάσιο Θηλέων Μυτιλήνης, ήρθε η ώρα να πάρει σάρκα και 
οστά το μεγάλο μου όνειρο. Να γίνω κοινωνική λειτουργός. 
Έδωσα επιτυχείς κατατακτήριες εξετάσεις στη σχολή «κοινωνι-
κής εργασίας διακονισσών», τον Σεπτέμβριο του 1976 και απε-
φοίτησα τον Φεβρουάριο του 1979. Τον Απρίλιο του ιδίου έτους 
(1979), απέκτησα και την αδεία εξασκήσεως επαγγέλματος. 

Εργάστηκα για 4 περίπου χρόνια στο ΕΙΑΑ (Εθνικό Ίδρυμα 
Αποκατάστασης Αναπήρων), στους Αγίους Αναργύρους Αττι-
κής, (στο παράρτημα του ΕΙΑΑ στον Σκαραμαγκά). 

Έχω εκδώσει τρεις ποιητικές συλλογές: «Τα 17 μου χρόνια», 
«Συντρίμμια και ψίχουλα», «Τραγούδια».
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Γραμμές οριζόντων 
Τα μάτια κριτής 

κι η καρδιά αρλεκίνος ακροβατεί...
Στην πρίζα ο φορτιστής των ονείρων. 
Ετοιμάζεται το κορμί να σεργιανίσει 

σε λιθόστρωτα ακρογιάλια 
και σ’ απύθμενες αγκαλιές! 

Κι ύστερα με χέρια γαντζωμένα 
στου ορειβάτη το σχοινί...

σε κρημνώδη βράχια ξανά ν’ αναρριχηθεί.

Αιχμάλωτοι και κατάσκοποι 
παίζουν τις τύχες τους στα ζάρια. 
Κόκκινα φεγγάρια αλυσοδένονται 

μαζί με ματωμένες θύμησες 
κόβοντας το τεντωμένο σχοινί 

που συγκρατεί ουτοπίες και χίμαιρες.

Στις δαιδαλώδεις κατακόμβες του νου 
δίνουν κοντσέρτα τ’ ουρανού 

τ’ αηδόνια και...
σ’ ένα τρελό Αργεντίνικο τάνγκο 

στροβιλίζονται αστέρια και τριαντάφυλλα. 
Ελπίδες και μνήμες σφιχταγκαλιάζονται 

πνίγοντας σε καταρράκτες δακρύων 
τα «θέλω» και τα «πρέπει»!!!

20-2-2019 

Φωτογραφία 

Κοιτάζοντας χθες την φωτογραφία της Γ΄ Δημοτικού 
μου μίλησαν τα μάτια της δασκάλας 

στην αριστερή γωνιά πίσω απ’ τα παιδιά. 
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Κλειώ Κλειδαρά ήταν τ’ όνομα της. 
Άγγελος τώρα σιμά στους αγγέλους. 

Φόντο ο μαυροπίνακας.

Ξεθωριασμένα τα γραμμένα με κιμωλία. 
μια διαίρεση κι ένας πολλαπλασιασμός, 
στο διάλειμμα είχαμε φωτογραφηθεί. 

Ύστερα μου μίλησαν οι συμμαθητές και οι συμμαθήτριες, 
ο Κωστής, ο Γιώργος, το Δεσποινιώ, η Λένα 

ο Θανασάκης, ο Στρατής, η Μυρινούλα, η Βαγγελιώ 
η Θεοδώρα, ο Χριστόφορος, ο Μάριος...

άλλος μουτρωμένος, άλλος χαμογελαστός. 
Δεν ονειρεύτηκα... μου μίλησαν σας λέω! 

Ταξίδεψα... Άι στο καλό! 
Το δάκρυ κυλάει ποτάμι. 

Η φωτογραφία νοτίστηκε... 

Ουράνιο τόξο 

Φιλί ανέμου άδραξα τα σύννεφα 
παραμερίζοντας. 

Το ’δωσα σε πεταλούδες και χελιδόνια 
να το σκορπίσουν σε χιονισμένα κορφοβούνια 

και σε κρυμμένα ξωκλήσια!

Καλωσόρισα ελπίδες κι έστειλα 
μ’ αγριοπερίστερα ευχές στον κόσμο 

για όνειρα καλοτάξιδα.

Φιλί ανέμου άδραξα και μέλι 
από κυκλάμινα κι ανεμώνες. 

Σε ηλιαχτίδες το ’δωσα 
γάργαρο γέλιο να το στολίσουν 

να πάρει χρώμα η πλάση ολάκερη! 
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Φιλί ανέμου άδραξα 
σε κύματα το σκόρπισα. 
Γοργόνες εμφανίστηκαν 
τρελό παιχνίδι αρχίνισαν 

με δελφίνια και γλάρους ταξιδιάρικους.

Φιλί ανέμου σ’ εμένα ξαναγύρισε 
στην καρδιά μου φώλιασε. 

Αγάπη τ’ ονόμασα!
08. 11-2018

#
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Το βιβλίο
ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ

ΤΑΞΙΔΕΥΟΝΤΑΣ ΣΤΟΝ ΛΟΓΟ
της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών

τυπώθηκε τον Μάρτιο του 2025.
Η στοιχειοθεσία έγινε  

από τις Εκδόσεις ΟΤΑΝ. 
Η εκτύπωση και η βιβλιοδεσία έγινε 

από την Lithodigital  
σε χαρτί 100 gr chamois 

για λογαριασμό των Εκδόσεων ΟΤΑΝ.
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